
  
    
  


   


  


  


  


  


  


  


  A mi madre, mis hermanos, 
mis sobrinas y Romy Medina.


  prólogos


  


  


  certero ataque al corazón


  


  


  


  


  


  


  Cuando tenía unos diez u once años vi una foto de Queen en la época del disco Sheer Heart Attack. Inmediatamente fui a comprar el álbum a la tienda de música local de Helsinki. Después de hacer mi pedido el tipo de la tienda me dijo: «Ah, debiste estar en su actuación anoche en la casa de cultura, ¿verdad?». No tenía ninguna idea de su concierto en Helsinki ¡y todavía me fastidia muchísimo haberme perdido ese concierto! Luego me enteré de que tocaron ante unas quinientas personas, la mitad de la capacidad de la sala. Para mí, estuvieron en su mejor momento con Sheer Heart Attack. Todavía es mi disco de Queen favorito. Claro que los siguientes son brillantes también, especialmente los que ponen sin sintetizadores.


  Una de mis canciones favoritas, curiosamente, también se llama «Sheer Heart Attack», una canción de News of the World, compuesta por Roger Taylor, que siempre tuvo la voz más roquera y con actitud de la banda. Fueron sin duda una de las bandas más grandes de todos los tiempos, pusieron el mundo del rock and roll patas arriba con su excelencia y brillantez. Dios los bendiga, en memoria del increíble talento de Freddie Mercury.


  


  MICHAEL MONROE


  


  una noche en la ópera


  


  


  


  


  


  


  Vi a Queen en el Bristol Colston Hall, en noviembre de 1975. Acababan de lanzar «Bohemian Rhapsody». Sigue siendo de los dos mejores conciertos a los que he ido en mi vida; el otro fue uno de Radiohead. Yo estaba a tres o cuatro filas del escenario, así que pude verlos bien de cerca. ¡Qué gran grupo! Y qué gran intérprete era Freddie. Extravagante, carismático, subyugante. No puedo decir que Freddie o Queen fuesen para mí una enorme influencia musical, pero me influyeron de una manera natural. Recuerdo haber visto un vídeo de Freddie y Queen tocando en directo, más o menos por aquella época, en 1976, y muchos años después, cuando ya estaba muy curtido como cantante en The Mission, me quedé alucinado por las similitudes físicas entre Freddie y yo. No hablo de que nos pareciéramos físicamente, sino que mi look era muy del estilo de Freddie; las uñas pintadas de negro, todas aquellas pulseras, la ropa extravagante, la melena oscura y rizada... Y todo eso sin haberme dado cuenta antes de que se lo estaba «robando» a Freddie. Freddie era único, irrepetible. Era especial, lo tenía todo. Era el tipo de cantante que siempre quise llegar a ser. Le puse a mi perro Freddie cuando murió en 1991. Recuerdo que lloré viendo las noticias, y eso que no me había comprado ningún disco de Queen en muchos años. De todas formas, al final lo que importa es la música y «Killer Queen» es una auténtica joya del pop. Descarada y precisa. Ya te digo.


  


  WAYNE HUSSEY


  


  breaking free


  


  


  


  


  


  


  Voy en un tren de Madrid a Barcelona. Mientras el paisaje pasa a toda velocidad por la ventana, escribo. Perfilo un texto que trate de sumar algo a las interesantísimas páginas que ya ha escrito Ignacio y en las que, quienes sigan ávidos de detalles sobre Freddie Mercury, encontrarán no sólo lo que buscan: saciarán su sed con mucho más de lo que esperan.


  Ignacio se propuso hace tiempo hablar de Queen, se entregó a investigar y rastrear datos concretos sobre Freddie, detalles que arrojaran luz nueva a sus discos oficiales y a los piratas, a través incluso de ese tipo de detalles que pueden parecer irrelevantes y pequeños pero que a menudo se convierten en el condimento que saca toda la potencia a una historia, ya de por sí enorme, leyenda. Hizo un rebobinado en toda regla y se fue a por portadas no autorizadas, vídeos grabados por fans que asistían a sus conciertos, cotilleos, entrevistas, cosas dichas y otras off the record en las que este hombre lleva sumidos los últimos meses, años de su vida.


  Desde que nos conocemos, sin habernos visto una sola vez personalmente, comparte conmigo algunos de los descubrimientos que ha ido haciendo sobre la historia del grupo, también sus bajones por no conseguir a alguien detrás de quien andaba (pocos, muy pocos de estos, porque a Ignacio casi nadie se le escapa) o una portada que no encontraba. Años escuchándole —leyéndole— hablar de este hombre, Freddie Mercury que, por alguna razón que sin embargo nunca me ha contado, le debió llegar un día a lo más hondo.


  Ignacio le devuelve esa conmoción ahora en forma de gratitud escribiendo este libro en homenaje al músico y al hombre.


  Dejar huella de ese modo en otros sólo es patrimonio de los Grandes. Alguien como Freddie, a quien en la inusual imagen de cubierta de este libro vemos asomar sutil pero sincero como casi no lo hemos visto en otras. Bajo la máscara del divo asoma el hombre. El que Ignacio se ha propuesto diseccionar aquí. Mucho se ha hablado ya de sus directos, las historias tras las letras, la banda, el sexo, el rock and roll (sic) y las drogas. Lo de siempre. Pero Ignacio aquí baja a la verdadera arena. Esa en la que se mide el hombre consigo mismo, cuerpo a cuerpo. Y parece como si congelara ese universo que aúpa a la estrella consiguiendo un frenazo del tiempo para colarnos mágicamente por una puerta trasera desde la que nos da acceso a detalles menos vistos. Escenas de interior, como diría Woody Allen, lo que menos se mostró, lo que siempre estuvo, pero se ocultaba tras una fachada de estrella de rock y arrogancia. Y así rescata momentos que hoy resultan históricos como el de esa fotografía entre bastidores con Michael Jackson, o esas otras con la actriz Olivia Newton-John. Episodios colaterales que no parecen tener un peso determinante en la dimensión de su historia, su personaje ni su gloria. Pero momentos que el Gran Ignacio detecta como pequeños goznes que articulan al ser humano escondido bajo la máscara de la gran leyenda. Ignacio tira de esa careta para desvelar lo que hay debajo: fragilidad boicoteada y mucho descaro tapando grietas.


  Como un destilado de alta graduación arañando la garganta hasta el esófago. Un trago así es el que te pega este libro.


  Ignacio ha hablado con mánager, productores musicales, músicos, fans, discográficas. Ha escuchado y después ha entrecomillado para ir conectando los hilos de testimonios de tantas vidas que compartieron experiencias con el músico.


  Aquí hay más Freddie que Mercury. Se estudia al hombre. A la fiera capaz de moverse con libertad animal comunicando con su voz como lo hacen las bestias en medio de la selva. Un grito que no podía no ser escuchado. Sólo secundado. Tal y como lo hicieron los 74.000 espectadores que acudieron en masa al mítico concierto del Estadio Wembley en el Live Aid de 1985.


  Pensando en qué escribir para este texto llevo días preguntándome qué es lo que nos hace seguir explorando la figura de un hombre del que se ha contado ya casi todo, del que se han escrito libros, se han hecho películas y del que hay cientos de vídeos y documentos que son la mejor razón que explica hoy cómo su arrolladora presencia logró traspasarnos.


  ¿Por qué esa necesidad de seguir buscando en la figura de alguien de quien ya creemos saber tanto? Quizá la única respuesta sea que cuando una obra artística nos transforma, uno moralmente parece obligado a aprehenderla desde todos los ángulos, desde todas las perspectivas, a través de toda su historia. Porque todos los elementos son claves que nos dan pistas para entender el porqué y el cómo esa obra y la persona tras ella nos han afectado. Cómo ha podido atravesarnos de la manera que lo hizo y tratar de responder después con nuestros propios medios a ese impacto, aun cuando sintamos que sólo podamos estar devolviendo un porcentaje exiguo a lo que se nos ha dado. Se genera un pacto abstracto en el lugar donde brilla todo aquello que nos alumbra, donde nos damos en lo que nos apela, nos confronta y nos habla, allí donde sentimos que somos más nosotros mismos en contacto con aspectos de otros que ni siquiera conocemos personalmente y, sin embargo, son capaces de afectarnos más que otros que viven a nuestro lado. Esa es exactamente la fuerza de ese vínculo, la ley de esa magia indestructible con la que algunos espíritus como el de Ignacio se sienten en deuda con quienes les aportan algo a esa conversación etérea en la que el que comunica se da y el afectado se vacía y se entrega. Devolviendo después por necesidad y por pura justicia poética. Eso hace aquí Ignacio. Nos habla de Freddie como si fuera nuestro vecino, como si nos hubiéramos cruzado con él en una impensable situación cotidiana, como si hubiéramos coincidido fumando a solas en el recodo de algún callejón oscuro a la hora en que sólo la verdad se comparte. Esa es la maravilla de este libro. Ese el regalo de Ignacio: su lealtad a un músico que le cimbreó la vida. Un músico a quien le bastaba jugar con un pie de micro, su voz imbatible y todo su aplomo para llevarse al público de calle. Ya lo decía Bob Geldof: el mundo entero era el escenario perfecto para Freddie.


  Y termino, y al terminar me viene a la cabeza el último vídeo en el que vimos a Freddie: These are the Days of our Lives, en el que aparece demacrado ya por la enfermedad. Anclado en un punto fijo frente a la cámara, su cuerpo ya exiguo parece perderse entre la amplitud de las mangas y el cuello de su camisa. Su nariz afilada, un maquillaje dramático, luz dura y en blanco y negro con esa frase tremenda que él pronuncia con una mirada que todavía está, pero que ya se está yendo, sosteniéndola con su misma determinación de siempre ante la cámara, aunque sin su habitual fuerza: «I still love you»… Una despedida así sólo es de héroes. De héroes de carne y hueso, de los que viven dejándose la vida en el intento único de vivirla a todas las revoluciones que la vida les permita, para, cuando la potencia baja, ir adecuando el gesto, ir atenuando la energía para acompañar la levedad de lo que queda del día. Una despedida que es la más increíble puesta de sol seguida de una larga noche con lluvia de estrellas. Mil veces Freddie. Otras tantas Ignacio por evocárnoslo tal y como fue.


  


  MAY GAÑÁN, 
artista y periodista cultural
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  capítulo 1


  


  escrito en las estrellas


  


  


  


  


  No voy a ser una estrella del rock, voy a ser una leyenda.


  FREDDIE BULSARA


  


  


  La vida al límite que Freddie Mercury desprendía tanto en escena como en su frenética espiral de excesos escondía algo más profundo. Es algo que se vislumbra en Bohemian Rhapsody, la película. Era sabido que, aunque esto no vendía entre los escualos del periodismo amarillista inglés, sufría un terror intrínseco a la soledad. Una persona que apenas daba entrevistas y sólo se abría a quienes conocía de forma íntima, una persona tímida fuera de los focos.


  Resulta casi revelador que cuando vio por primera vez a Elvis Presley en televisión le dijera a su madre que algún día sería como él. En algunos aspectos, Mercury terminó creando una especie de burbuja de autoprotección en su etapa de mayor visibilidad mediática, los ochenta; una Memphis Mafia, un reducto de conocidos, las únicas personas a las que revelaba su verdadera identidad. Al igual que le pasó a Elvis, uno de sus mayores amigos, su mánager personal Paul Prenter, lo vendió al mejor postor en sus últimos años de existencia, generándole aún más rechazo a exponer su auténtica personalidad. Esa personalidad que se transformaba cuando actuaba como una estrella del rock. No es baladí que quisiera versionar el clásico «The Great Pretender» (El gran farsante). Fue el mayor éxito en vida de Freddie en solitario. Según él su texto lo definía, dando a entender que jugaba con la ambigüedad de una figura escénica descarada que en la intimidad se mostraba insegura de las intenciones de los demás hacia su persona.


  Mercury proyectaba una imagen que no se correspondía a su realidad diaria fuera de la criatura en que se había convertido. ¿A qué se debía esa dualidad? Es una respuesta que la estrella se llevó a su tumba. Pero tanto, sus escasas declaraciones, sus letras, su fatua búsqueda del amor verdadero —resulta esclarecedor que su composición favorita propia fuera «Somebody to Love»—, sus excesos intentando escapar de algo, revelan una persona más compleja que lo que el subconsciente colectivo ha asociado a él. Una diva del rock apasionada por la ópera y el desenfreno. En una ocasión declaró ser una prostituta musical, que sus canciones eran de usar y tirar. ¿Realmente podemos creer eso tras leer canciones que, aun con su fondo sonoro optimista, reflejaban una personalidad que intentaba lidiar con sus miedos? Alguien que se dedicó, en plena desintegración física por culpa del VIH, a cantar canciones hasta que su cuerpo aguantara.


  Mi teoría, totalmente subjetiva, es que quiso despedirse de este mundo con lo que más le hacía feliz: cantar. Que meses antes de fallecer mantuviera el tipo para legar tres últimas canciones dice mucho de su carácter. No quería que se sintiera lástima por él, luchó hasta el final, entonando estremecedores textos como el de «Mother Love» o «A Winter’s Tale». Y a la vez, sabía que se estaba despidiendo de todos. Recientemente se han mostrado las imágenes de su último vídeo en vida, These are the Days of our Lives, sin filtros, observándose a un hombre cojeando. Y aun así con el ímpetu para dar su opinión sobre el clip.


  En una de las versiones del ínclito vídeo dijo la última frase de la letra que escribió Roger Taylor; «Still LovingYou», sonriendo resignado, desapareciendo con un gesto de mano de la cámara. Su adiós a los fans, a quienes tanto amó, y tanto le amaron y siguen adorando.


  El propio Kurt Cobain, el otro gran mártir de los noventa, mencionaba en su carta de suicidio que le hubiera gustado sentir la interacción, el amor entre público y cantante que se veía en cada concierto de Queen.


  En un viaje a Buenos Aires pude conocer a un superviviente de las Malvinas, que vio a Queen en su famosa gira latinoamericana. Recordaba emocionado el instante en que Mercury entonó «Love of My Life» («Amor de mi vida» para los argentinos) y cómo los ojos del frontman se empapaban de lágrimas al ver que el público coreaba al unísono la letra. No es algo que me invente, hay testimonios audiovisuales de ese instante. Que un público en plena dictadura sin dominar el inglés cantara apasionadamente la canción fue algo que le llegó hasta lo más profundo de su ser.


  Una estrella vacua y sin empatía no hubiera sufrido un sentimiento tan inesperado como impactante. Eso no es óbice para reconocer que disfrutó de las mieles del éxito, que tuvo sus arrebatos de egolatría, que bebió la vida a golpe de Moët & Chandon y vodka, que esnifó cocaína, que tuvo sexo desenfrenado. ¿Quién no lo hubiera hecho en esa situación? Lo curioso es que jamás accedió a una clínica de desintoxicación. Que tenía la voluntad de poder hacer desaparecer sus malos hábitos. Tanto en situaciones en las que no lo requería, como en su triste desaparecer, donde únicamente bebía de vez en cuando vodka para sentirse enérgico, o fumaba algún que otro cigarrillo.


  Un humano con sus defectos y sus vanaglorias que, como Ícaro, el mito griego, terminó volando demasiado cerca del sol, derritiéndose sus alas. No vamos a mitificar en exceso a la persona. De facto, este libro, aparte de contar detalles de su vida que marcaron su arte, quiere revelar más lo que le hizo extraordinario; un compositor excelso, un cantante único que se atrevió a romper en más de una ocasión los dogmas de lo que se debía o no hacer en un estudio de grabación, y cómo sus compañeros, de los que también hablaré de sus carreras paralelas a Queen, le ayudaron a lograrlo.


  Otro factor a analizar es por qué eligió cambiarse su nombre a Freddie Mercury, el ídolo mundial que nos sobrevivirá. Quizá las respuestas puedan encontrarse en su infancia. Un hijo vinculado a su madre, que tuvo que dejar atrás el paraíso de Zanzíbar y crecer en un internado en la India. Si los internados de por sí son duros, no es difícil imaginar la disciplina que se imponía en aquellos años.


  De ascendencia parsi, nacido como Farrokh Bulsara el 5 de septiembre de 1946, fue hijo de unas características muy concretas del pasado siglo. Sus padres, Bomi y Jer Bulsara, oriundos de Gujarat (estado fronterizo con Pakistán y a poca distancia de la costa de Irán), habían crecido como fracción de aquella India que se integraba en el contexto sociopolítico y temporal del imperio británico. Una importante oferta laboral a su padre decidió la mudanza del matrimonio a Zanzíbar, la paradisíaca isla de Tanzania que también gozaba de protectorado británico. Allí nacieron sus dos hijos, a los que educan en el zoroastrismo, religión que considera la homosexualidad el más grave de los pecados. No elegimos a nuestros padres, pero sí cómo nos definen.


  Freddie sentía un cariño enorme hacia su madre y su hermana. En cambio, no solía hablar de su padre, a quien quería y respetaba. Si nos fijamos en los documentales oficiales, tanto su madre como su hermana ofrecen sus voces. Su padre jamás dijo una palabra. Cuando se inauguró y destapó la ínclita estatua del cantante en Montreux en 1997, Brian May leyó emocionado un texto, mientras Montserrat Caballé y Jer Bulsara lloraban desconsoladamente. Bomi Bulsara, en cambio, se mostró serio, casi se diría que estoico. ¿La procesión iba por dentro? Lo más cercano que hemos sabido del padre lo comentó la hermana del cantante, Kashmira Bulsara, en un reciente documental, The Last Act. Según su testimonio, su padre derramó lágrimas sobre un periódico donde se hablaba de la enfermedad de su hijo, diciendo que debía morirse él en lugar de Freddie.


  A los pocos meses de vida, una foto de bebé del primogénito de los Bulsara ganó un premio local. Un determinista diría que era un presagio de lo que le depararía el futuro.


  Zanzíbar era un «paraíso» en el que no había mucho que hacer para dos niños, a pesar de la mezcolanza de credos y razas. Freddie se divertía inventándose universos de fantasía junto a su hermana, fantasías que luego saldrían a la luz en sus primeras letras para Queen. Su rincón favorito era el puerto de Stone Town. Allí podía imaginar lugares lejanos, músicas foráneas. El mundo occidental, básicamente, al que sólo tenía acceso a través de revistas que llegaban con retraso a la isla.


  Contrariamente a otras localidades natales de estrellas del rock, Zanzíbar no ha explotado hasta hace poco el potencial turístico del mito. Su población está integrada en su mayoría por musulmanes, y las relaciones homosexuales son ilegales.


  El escritor y periodista cultural Bruno Galindo lo comprobó de primera mano:


  «Estuve dos veces en Zanzíbar, la primera a finales de los noventa, y la segunda en 2014. La primera vez —estamos hablando de la era preInternet, previa también a la era del turismo low cost— me llamó la atención que no había marca o resto de Freddie Mercury. No sé cómo me había enterado de la dirección donde había nacido, pero me acerqué hasta allí (centro de Stonetown) a ver si había alguna placa o algo. Lo que había era un restaurante indio. Pregunté y me dijeron que no sabían nada. Me da que les hizo cierta gracia la pregunta. No sé. En mi segundo viaje me llamó la atención que el mapa oficial de la isla ya incluía el “Freddie Mercury birthplace”. Además, había un par de establecimientos que tiraban del apellido Mercury, y lógicamente cierta señalización para llegar a todos estos lugares. El cantante de Queen ya competía como leyenda local con el doctor Livingstone (que vivió años en Zanzíbar): hasta me tocó en suerte pernoctar un par de noches en la Freddy Mercury suite [sic] de un hotel céntrico».


  A pesar de lo comentado por Bruno Galindo, hace años se quiso montar una fiesta celebrando la vida del cantante de Queen. Las autoridades prohibieron el festejo.


  A partir de los ocho años Farrokh estudiaría en un internado en la India. El viaje en barco desde Zanzíbar al país del Taj Mahal duraría ocho semanas. Cuando llegó a Bombay, lo primero que vio antes de pisar tierra fue la Puerta de la India. Tuvo que trasladarse en tren hasta el internado, observando en cada tramo del viaje las diferencias clasistas del llamado subcontinente indio. En el Saint Peter’s Boys School aparte de mostrar sus primeras aptitudes musicales, adoptará el sobrenombre de Freddie, e incluso se coronará en alguna actividad deportiva. Rara vez habló de esa época de su vida. «Me crie en un entorno que me obligaba a valerme por mí mismo desde joven. Me enviaron a un internado en la India. Tuve una infancia convulsa».


  En los momentos en que le dejaban visitar a su tía Shero Kohry, residente de la región, esta se dio cuenta de su don para la música y la pintura, animándole a pintar.


  En el internado le llamaban Bucky («conejito») por sus prominentes dientes. Su compañero de clase y bajista de The Hectics, dueño de un restaurante en la India, Farang Irani, lo recuerda perfectamente: «Ya sabes lo crueles que pueden ser los alumnos. Estaba avergonzado de sus dientes. Solía tratar de cubrirlos con el labio superior, y cuando se reía tenía la costumbre de cubrirse la boca con la mano. Su verdadero nombre, por supuesto, era Farrokh. Cuando empezamos a llamarlo Bucky, recuerdo que comenzó a llamarse Freddie para tratar de distraernos».


  Contacto con Bruce Murray, cantante de The Hectics, para que me cuente su recuerdo del internado, aparte de anécdotas de la época: «Saint Peter’s Boys School era un colegio maravilloso. A unos 600 metros sobre el nivel del mar. Tardabas de cuatro a cinco horas hasta Bombay o Mumbai, como quieras llamarlo. Era un internado con mucha disciplina, pero los profesores se portaban bien y en general había muy buen ambiente. Seguro que hubo algunas peleas, lo típico de los internados».


  Le comento el mote de Bucky, y Murray da una respuesta contraria a su compañero: «No puedo hablar sobre lo que dijo o no dijo Farang. Tal vez algunos chavales lo llamaron así, pero no recuerdo si lo hicieron. Al menos no delante de mí. Estoy seguro de que sentía vergüenza de sus dientes, pero también lo estoy de que ese problema nunca le impidió hacer nada».


  Freddie solía actuar en obras de teatro, muchas veces haciendo papeles femeninos. La profesora de teatro notó lo amanerado que era, algo que ella consideraba propio de la idiosincrasia de un artista. Recordemos la imagen extravagante del primer Elvis, con camisas rosas y atuendos estrafalarios, que insinuaban una cándida ambigüedad. Parecido caso sería el de Prince. Freddie empezó a cantar en el coro, y lo que su tía ya intuía lo notó el profesorado. Tenía ese algo que lo destacaba de los demás miembros del coro, ese algo llamado genialidad. El director escribió a sus padres recomendándoles que tomara clases de piano. Sus padres aceptaron. Bruce Murray dice: «Había una profesora, Miss O’Shea, a la que le hubiera encantado que Freddie hubiera aprendido a leer música. Nunca pasó. Tocaba de oído. Aquella profesora era una señorita fantástica y seguro que le influenció para bien». Miss O’Shea, profesora irlandesa, lo trataba como el niño de sus ojos. En cuanto a su actitud y cambio de nombre, Murray recuerda que, aunque su nombre verdadero era Farrokh Bulsara, «todos lo conocían como Freddie o Fred. Era un chico tranquilo, aunque hacía de las suyas cuando quería. Muy deportista. Quién iba a saber que se iba a convertir en el mayor espectáculo del mundo. También era buen actor, solía hacer papeles en las obras del colegio».


  Bruce Murray fundó el grupo The Hectis, del que era vocalista, en un intento de conocer chicas y emular a sus ídolos. Freddie se dedicaría al piano. Por desgracia no hay grabaciones sonoras disponibles: «Solamente éramos unos chavales que querían formar un grupo. Como en las películas. Nos agenciamos algunos instrumentos e hicimos algo de ruido. Así es como empezamos. Casi ninguno sabía tocar bien. Yo era el cantante y lidiaba con ello como podía. Y luego estaba Freddie. Podía escuchar algo de la radio y enseguida tocarlo. Musicalmente nos hacía parecer idiotas. Hacíamos versiones de Elvis, Cliff Richards, Fats Domino, Rick Nelson… y que las chicas nos vieran en los pocos conciertos que dimos era genial. Elvis era nuestro número uno. También éramos fans de los que te he mencionado, o Little Richard, Dion and the Belmonts, Frankie Avalon». ¿Se notaba que Freddie quería ser como aquellos artistas? «Si albergaba esperanzas de ser como ellos, nunca las reveló», dice Murray.


  En esa época, The Hectics tocaban para un público mixto. Les veían las chicas cuyos hermanos normalmente eran estudiantes del internado. Allí Freddie conoció a su primer amor no correspondido, Gitar Choksi. Lo introvertido que era Freddie hizo que Gitar no se fijara en él de forma romántica. Únicamente paseaban de la mano, alquilaban bicicletas, ese tipo de cosas que se hacen de crío. Para Gitar, The Hectics eran más importantes que cualquier estrella citada, al tener contacto directo con ellos. Gitar, ahora toda una mujer adulta que ha trabajado en una agencia de viajes, considera que Bucky sólo fue un apodo cariñoso. Por entonces Freddie ya llamaba darling («cariño») a sus amigos, fueran estos hembras o varones, para escándalo de los retrógrados adultos. ¡No era propio de un jovencito referirse así a los demás!


  Ganaría un trofeo por ser un estudiante modelo, sería imbatible en el tenis de mesa y realizó sus pinitos en el atletismo y en el boxeo. La leyenda cuenta que ganó premios en prácticamente todas las disciplinas. Murray borra todas esas ideas prefijadas al preguntarle si Freddie era bueno en el cuadrilátero: «No creo que fuera buen boxeador. Eso sí, tenía el corazón de un león. Nunca desistía. Recuerdo una ocasión en que iba perdiendo una pelea; tenía la boca ensangrentada. Le diijimos que tirara la toalla, pero Freddie no se rendía, prefería morir que ceder sin más. Eso es lo que hizo al hombre en el que se convirtió en la industria discográfica. Creía en sí mismo y nadie le iba a decir lo contrario».


  Un carácter único. Una personalidad que se empezó a definir en tres pivotes: la añoranza de su familia, su generosidad hacia la misma o amigos, y su ferviente fe en sí mismo, a pesar del estigma que siempre supuso para él su dentadura. Las pocas veces que pasaba las vacaciones en Zanzíbar siempre le regalaba algo a su hermana. Un dato interesante es el recuerdo de su madre y el regalo que le quiso hacer y no pudo realizar sin su ayuda. Una tarde se fijó en los objetos de artesanía que un chico nativo de Zanzíbar vendía. En concreto, le gustó un venado y su cervatillo. No tenía suficiente dinero, así que se llevó al joven vendedor a casa y le pidió prestado el dinero restante a su madre para regalarle las dos piezas. Su madre en principio se negó. Freddie la ablandó comentando las molestias ocasionadas al vendedor, haciéndole trasladar su puesto. Finalmente, ella le dio el dinero. Se sintió feliz al ver que su madre, a pesar de pagar la mitad del regalo, apreciara su gesto.


  Freddie volvería a Zanzíbar antes de lo previsto. Contrariamente a sus primeros cursos, donde sacaba buenas notas, suspendería la secundaria. En Zanzíbar volvería a valorar el calor de un ambiente familiar, sobre todo jugando con su hermana pequeña. Lo que no se esperaban es que en apenas dos años estallara una revolución, que desligaba el conjunto de islas de la influencia británica y asiática. Los nativos de Zanzíbar, mayoritariamente musulmanes, se hicieron con el poder. En ese año, 1963, se vivieron momentos de auténtico pánico. Jer Bulsara dijo: «Pasamos mucho, mucho miedo. Todo el mundo corría y no sabía qué hacer. Como teníamos niños pequeños, decidimos abandonar el país. (…) Cuando llegamos a Londres era verano, creo. Aun así, pasamos frío. (…) Sabíamos algunas cosas que tendríamos que hacer en Inglaterra. Primero, no tendríamos criados. Tendríamos que hacerlo todo nosotros. Teníamos que conseguir un trabajo. Así que teníamos una ligera idea de lo que nos esperaba. Freddie estaba tan entusiasmado por venir. Eso nos animaba».


  En Inglaterra, el joven Bulsara se sintió abrumado ante el colorido, la explosión cultural y juvenil que respiraba el país. Eran los sesenta, los años de una juventud deseosa de desligarse de la podredumbre vivida como resaca de la segunda guerra mundial. Una figura como Hendrix, que paladeó el éxito en Inglaterra antes que en su propia tierra, adoptaría el papel de catalizador de todos los sueños del artista y fue quien más impulsó, como figura externa idolatrada, sus instintos musicales. Aprovechando una gira que el guitarrista de Seattle realizó por varios clubs de Gran Bretaña, Freddie acudiría a más de diez conciertos de su ídolo.


  La familia Bulsara vivía en una ciudad dormitorio de Londres, aceptando un nuevo estatus económico. Mientras en Zanzíbar tenían una gran residencia y criados, en Inglaterra debieron integrarse en la clase media en Feltham, Middlesex. A unas pocas calles residía Brian May. Freddie se sacaría la secundaria con sobresaliente para poder cursar estudios en arte. Solía escabullirse de la casa paterna todas las noches, para disgusto de su madre. Al principio no encajaba con la moda del momento, debido a su peinado roquero de los cincuenta... hasta que se dejó el pelo largo, no sin antes convencer a su madre de que todos, incluido el hijo del vecino, llevaban el pelo así. Mientras cursaba sus estudios de diseño gráfico en el Ealing College of Art, donde también habían estudiado Pete Townshend de The Who, o Ronnie Wood de The Faces y The Rolling Stones, conoció a Tim Staffell (cantante de Smile, amigo de Freddie Mercury), persona clave en el devenir del artista y de Queen. Su hermana se aprovecharía de sus estudios de diseño y moda. A cambio de hacer de modelo para sus dibujos, Freddie le hacía la tarea.


  Finalmente abandonaría la casa, disfrutando la experiencia londinense las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. A falta de residencia fija, solía dormir de prestado en casas de amigos o tiraba de alquiler. En esa nebulosa época, Freddie trabajó de ilustrador/diseñador de libros y en el aeropuerto de Heathrow. Muchas de sus ilustraciones se han conservado.


  Antes de comentar las primeras bandas de Freddie es indispensable poner en contexto al citado Tim Staffell, nacido el 24 de febrero de 1948 en Middlesex. Músico de tendencias blues, a partir de mediados de los setenta estuvo inactivo a nivel mediático en lo concerniente a editar discos, dedicándose a los efectos especiales de animación, dirigiendo proyectos para la televisión. Volvió a publicar álbumes en este milenio. Durante los años en que trabajó fuera de la industria musical nunca dejó de componer canciones.


  Tras más de una década detrás de Tim Staffell, finalmente aceptó mi petición y me da la primera entrevista que realizaba en mucho tiempo; charlamos de todo tipo de asuntos, incluida nuestra preferencia por las novelas de ciencia-ficción o el fervor que ambos profesamos hacia Bob Dylan.


  Hablamos en un pueblo de Londres. De carácter afable, Staffell me chivó lo que ya no es una primicia; han contado con él para la película Bohemian Rhapsody:


  «Hay una escena de la película en la que Freddie va a ver tocar a Smile. Están tocando “Doin’ Alright” y utilizando las pistas de la versión de Queen. El tipo que me interpreta a mí cantó sobre esas pistas. Brian (May) me dijo que no estaba satisfecho con la voz, así que me pidió que fuera al estudio a grabar algunas pistas para la película. Fui a Abbey Road y doblé algunas partes de bajo, cantando “Doin’ Alright”. Intentamos que sonara más a Smile, y creo que funcionó. Lo hicimos un poco más agresivo, más crudo; que se pareciera más al sonido de la época en que se grabó».


  «Doin’ Alright» es un tema del grupo Smile que Queen grabó para su debut cambiando el título a «Doing All Right». La letra y melodía las concibió Tim, mientras la música la compuso Brian May. Como se ve en el tráiler de la película, Freddie conoce a Brian May y a Roger Taylor después de un concierto de Smile. La realidad es bastante distinta. Tim era compañero y amigo en la escuela de artes de Freddie. Fue él quien le presentó a sus compañeros de grupo.


  Pero empecemos por el principio. La primera banda importante del tándem May-Staffell fue 1984, titulada así en honor a la novela distópica de George Orwell: «Brian y yo íbamos al mismo instituto, al Hampton, que está cerca de donde vivo ahora. Hicimos allí la secundaria. Supongo que nos conocimos por casualidad en algún concierto. Paradójicamente, había dos grupos en el instituto, uno era 1984 y el otro The Others, y la gente con la que estoy tocando ahora estaban en The Others. Es curioso que me haya vuelto a encontrar con ellos después de tantos años». Allí Brian May compuso temas de Smile, el pegadizo «Step on Me» o la única pieza con un gran poso blues de la historia de Queen que serviría de cara B para «Seven Seas of Rhye», «See What a Fool I’ve Been», acercándolos sonoramente a Led Zeppelin.


  Continúa Tim: «Está inspirada en “That’s How I Feel”, de Sonny Terry y Brownie McGhee. El origen es country-blues. Uno pensaría que no iba a funcionar bien como un tema de rock. Es posible incluso que utilizáramos una guitarra acústica. Que fuera un tema acústico. La versión de Queen es demasiado dramática en mi opinión».


  De ahí a la posterior formación de Smile. Tim explica su génesis:


  «Lo que pasó fue que cuando salimos del instituto, de Hampton, todos los miembros de 1984 nos fuimos cada uno por un lado. El bajista, Dave, se metió a estudiar Electrónica; el guitarrista que teníamos, John Garnham, creo que se fue a hacer Contabilidad; el batería, Richard Thompson, se puso a trabajar en temas de exportaciones... Brian iba a entrar en el Imperial College, para estudiar Astronomía, y yo en la Escuela de Bellas Artes, para estudiar Diseño Gráfico. Brian y yo éramos buenos amigos —por eso seguimos en contacto después— y pensamos en montar un power trio cuando saliéramos del instituto. Como los dos íbamos a la universidad en Londres y hablábamos a menudo, decidimos poner un anuncio buscando un batería. Y fue Roger Taylor quien respondió al anuncio. Desde el primer ensayo que hicimos con él ya tuvimos claro que Roger era el batería que necesitábamos. En aquel momento era perfecto para el tipo de música que estábamos haciendo. Era la música que yo quería hacer. Luego mis gustos cambiaron, pero en aquel momento estaba contento con lo que hacíamos, y Roger era ideal para el puesto. Tenía ese punto extravagante, tocaba con mucha fuerza, nunca perdía el ritmo. Era un batería excelente».


  El grupo llamaba la atención nada más ver su logo: «Lo hice antes de que existiera el de los Rolling Stones. Aquel logo no fue ninguna “revelación”. Era una buena imagen para un grupo que se llamaba Smile (Sonríe/Sonrisa). En realidad, era bastante obvio. Me sigue gustando».


  De ahí pasa a la conexión con Freddie Bulsara: «Como supongo que sabes, Freddie y yo fuimos a la misma universidad. Los dos estudiábamos Diseño en Ealing. Y Freddie solía alternar conmigo y con el resto de Smile cuando había concierto».


  De aquella etapa aún quedan estudiantes que recuerdan a Freddie. John Matheson es uno de ellos: «No era ningún cabrón, no habría pisoteado a nadie para alcanzar la cima, pero desde luego tenía una determinación tremenda. Me alegré cuando triunfó, porque conocía a muchos de la universidad a los que les había ido muy bien y eran mucho peores que Freddie». Su compañera, Josephine Ranken, es más descriptiva: «Podía llegar a ser un poco estúpido, y refunfuñaba mucho. No era alguien con una inteligencia espectacular, precisamente, más bien era superficial, con un punto tontorrón. No se le veía demasiado reflexivo. Una tenía la impresión de que quería ser famoso, pero no sabía cómo. Y desde luego la Escuela de Bellas Artes no era su sitio, sus trabajos eran más bien mediocres». Ranken, antes de que Freddie saliera con su primera novia, intentó que conectara con un amigo suyo de nombre Pixie: «Pixie era un marica muy majo —entonces no utilizábamos la palabra “gay”—, te lo pasabas en grande con él. No hizo ningún progreso con Freddie, pero tampoco se quedó mucho rato. Creo que a Freddie le habría gustado conocer mejor a Pixie, aunque me parece que no era capaz de asumir, aceptar los sentimientos que le despertaba. Evidentemente, el tema de la homosexualidad le interesaba muchísimo, pero también le asustaba. Supongo que le daba miedo la idea de asumirse como gay».


  Freddie se dio cuenta de que pasaba más tiempo viendo a Smile que preocupándose de su futuro como ilustrador, y decidió que era hora de pasar a la acción, de ser el cantante de un grupo. Escogió a Ibex, apadrinados por Ken Testi. Ibex provenían de Liverpool, donde no encajaban en la escena de la ciudad de The Beatles. Formados por Mick Smith a la batería, Mike Bersin a la guitarra y John «Tup» Taylor al bajo. Aparte del citado Testi de mánager, contaban con un pipa llamado Geoff Giggins. A falta de vocalista, Mike Bersin hacía las voces. Antes llamados Colour, allí se les pedía una música específica que ellos no tocaban. «Tup» Taylor: «Querían que tocáramos música irlandesa, o Country & Western. No les gustábamos mucho, con aquellas pintas de sucios y los abrigos de pieles, y tocando “Hey Joe”. A veces tocábamos cosas como “Green Green Grass Of Home” para tenerlos contentos».


  En esa época Freddie vivía en un piso con los miembros de Smile y conoció a Ibex en un pub que ambas bandas frecuentaban, The Kensington. «Tup» Taylor veía muy claras las ambiciones de Freddie. «Quería cantar. Smile era una banda fantástica y tenía tres cantantes: Tim Staffell como la voz principal, que era muy bueno, pero también Brian y Roger podían cantar. No había sitio para Freddie. Y tampoco es que lo barajaran por aquel entonces, honestamente».


  Freddie se hizo cantante de Ibex, donde compuso dos de sus primeras canciones, «Vagabound Outcast» y «River». La segunda está en la caja The Solo Collection de Freddie Mercury. En un concierto se reunieron por primera vez con Bulsara Taylor y May. Giggins grabó el concierto, pero a la media hora se agotó la cinta y no pudo inmortalizar el momento en que Bulsara invitó a sus amigos de piso a subir con Ibex. El directo está disponible en bootleg, exceptuando las dos últimas canciones con May y Taylor. En esa actuación se ven las preferencias de Bulsara, realizando una versión de Elvis, otra de Hendrix y de su grupo de rock favorito entonces junto a The Beatles, Led Zeppelin.


  La camaradería entre Smile e Ibex se hizo tal, que compartieron piso. Ken Testi, quien seguiría ligado al artista hasta en los primeros tiempos de Queen, admite que «conocer a Freddie era como ir a la universidad. Se implicaba a fondo en todo lo que hacía. Era tenaz, obstinado, siempre buscando la excelencia. Creo que Ibex era para Freddie algo con lo que llenar un hueco, y a Ibex nos venía muy bien tenerle de cantante. Era un matrimonio de conveniencia. Todos éramos muy inocentes, incluido Freddie. Pero él lo veía como cuando te compras tu primer coche, uno de segunda mano; al final vas a querer cambiarlo por otro mejor».


  Mike Bersin llegaría a escribir canciones con él: «Parecía haber entendido demasiado bien que para llegar a algún sitio, para ser una estrella, había que tener el look adecuado. Estaba siempre muy pendiente de su imagen. Era increíble. Aunque supongo que todo formaba parte de esa determinación suya tan enorme. A veces podía ser un tío muy amable, dispuesto a ayudar a cualquiera. Pero dependía de la personalidad que adoptara en cada momento».


  Para «Tup», Taylor, «era un tío muy entusiasta, y muy divertido. Le gustaba rodearse de gente, siempre lo veías acompañado de lo más exótico del lugar. Tuvimos algunas riñas, pero nada demasiado serio. Era un tío muy fuerte y sabía arreglárselas bien, y desde luego tenía la firme determinación de salir adelante. Recuerdo que cuando Queen empezó a funcionar se montaban unas peleas tremendas, y me di cuenta de que todos tenían esa piel dura que hace falta para triunfar. Pero siempre llegaba un punto en que dejaban las diferencias a un lado».


  También recuerda el concierto más mítico de Ibex, en Bolton: «Había muy poca gente, pero Freddie se metió en el papel en cuanto subió al escenario. Su actuación fue increíble, y desde el punto de vista visual era acojonante. Había estado ensayando esas poses, pero en directo fue brutal. Me dejó impresionado. La voz sonaba un poco dura, aunque en aquella época eso era lo de menos».


  Ante la falta de interés, decidieron cambiarse el nombre a Wreckage y volver a intentarlo en Liverpool. Freddie dormiría en el suelo del dormitorio del roadie Geoff Giggins. No era precisamente una situación que le agradara, pero se lo tomaba como un último intento de hacerse famosos. Además, según Geoff Giggins, había un punto a favor de Bulsara: «A mi madre le gustaba porque hablaba con educación, y porque venía del sur de Inglaterra. Estaba contenta de que me relacionara con gente que hablaba bien. Y Freddie se portaba muy, muy bien con ella».


  Sobre su situación en la ciudad, Geoff expresó que «era raro verle por Liverpool. Comparado con el resto de la gente, vestía como un extraterrestre. Iba siempre con sus pantalones de terciopelo y el abrigo de tres cuartos. Tenía la costumbre de ocultar sus paletones con el labio superior, echaba el labio hacia abajo».


  En esa breve estancia el grupo cambió de batería. La familia de Mick Smith pasaba necesidades económicas y lo dejó. En su lugar entró Richard Thompson. Se puede decir que lo único que salió en claro de allí fue la composición de Bulsara, «Green». Richard Thompson fue testigo de cómo componían Freddie y Mike Bersin: «Eran canciones muy melódicas. Freddie las había escrito al piano. Supongo que se podría decir que su estilo al piano era más bien clásico. Aquellas canciones eran la hostia de originales, y desde luego ya apuntaban a lo que serían Queen. Freddie tenía muchísimos referentes, tanto en el arte como en la música». Poco después Bulsara se hartaría de no llegar a nada en la ciudad de los «Fab Four» y volvería a Londres.


  Una vez reubicado en Londres, formalizaría su relación con su primera pareja, Rosemary Pearson, a quien ya conocía de Ealing College of Art. Así lo cuenta Pearson: «Sucedió por casualidad. Estábamos en un restaurante tomados de la mano y besándonos. Le encantaba ser cariñoso, siempre te rodeaba con el brazo, te besaba y era mimoso. Era un amante muy ardiente, me era fiel». Josephine Rankin vuelve a dar su versión de la historia: «Hasta donde sé, sólo se acostaron una vez, pero según me contaron, y sin ser demasiado gráfica, a Freddie no se le levantó. Creía que le gustaban las mujeres y le llevó bastante tiempo darse cuenta de que era gay».


  Según Rosemary Pearson, «lo inquietante era que había empezado a decirme: “Me pregunto cómo es dormir con un hombre”. No me importó. No fue algo serio hasta que te encuentras en la cama con alguien a las tres de la madrugada y empieza a hablar de estas cosas y no es una broma. Cuando acabas de hacer el amor con alguien, no es la conversación que quieres tener».


  Mientras Bulsara se debatía entre estos dilemas, había abierto una tienda de ropa y arte con Roger Taylor en Kensington Market. Fran Leslie, una estudiante tardía de la escuela de artes, solía ir: «Freddie le caía bien a todo el mundo, era bastante sociable. Tenía aspecto de asiático, con ese pelo negro azabache y la piel oscura. Pero no le recuerdo como un tío delgado, era más bien grandote; aunque a lo mejor me daba esa impresión porque siempre iba con Roger, que sí que era muy canijo. Se complementaban estupendamente; Freddie moreno y Roger blanquito. Siempre me gustó y me cayó bien Roger. Tenía mucho encanto; era dulce, y también un poco tímido, y eso le hacía muy atractivo».


  Vendían obras de arte de la escuela de Freddie o ropa extravagante. Por ahí también revoloteaba el teclista Chris Smith, miembro temporal de Smile. Tim Staffell comenta: «No fue un miembro original de Smile. Él creía que sí, pero no estuvo desde el principio. Era compañero mío en la universidad. Le pedimos que se uniera al grupo tocando los teclados, pero no terminó de funcionar. Chris era un tipo con una influencia blues tremenda y no casaba del todo con el estilo de Smile. En Smile no había tanto blues, éramos más bien un trío de heavy rock, y no enfatizábamos demasiado la parte bluesy que pudiéramos tener. Así que hablamos con él y dejó el grupo. Estuvo con nosotros menos de dos meses, creo. Me parece que ni siquiera llegamos a tocar en directo con él. Ensayamos juntos unas cuantas veces y vimos que no era lo que buscábamos».


  Según Chris Smith, en esa época Freddie ya entonces se sentía llamado a estar en el regazo de los dioses. Él fue testigo de la memorable frase: «No voy a ser una estrella del rock, voy a ser una leyenda». Y de una composición de Bulsara conocida como «Cowboy Song», que empezaba con la línea «Mama, just killed a man»… ¿Verdad o mentira? Quién sabe.


  A pesar de haber fracasado con dos bandas en un espacio de tiempo efímero, Freddie volvió a decidirse por otra banda joven a la que acudir, en este caso se llamaba Sour Milk Sea, en honor a la canción que George Harrison escribió y sacó como single por Jackie Lomax. Con Rober Tyrell a la batería, Paul Mine al bajo, Jeremy Gallop a la guitarra rítmica y Chris Dummett de guitarrista. La diferencia de edad entre los miembros de la banda y Bulsara era notoria. Para la audición, Freddie le pidió a Roger y al pipa de Smile (y posteriormente Queen) John Harris ayuda moral y práctica. Se presentó con sus mejores galas. Roger abrió la puerta de la furgoneta como quien se la abre a una celebridad. La forma en que se presentó Bulsara impactó a los posadolescentes de Sour Milk Tea. Por si acaso no había sido suficiente, John Harris llevaba detrás de Bulsara su micrófono en una caja diseñada para la ocasión. Chris Dummet relata la escena:


  «Llegó bañado en terciopelo. En aquel primer ensayo lo clavó. Le preguntamos si quería las letras de las canciones, y dijo: “No, gracias. Traigo las mías”. Se me acercó durante uno de los solos de guitarra y lo estaba dando todo, con sus poses y sus gestos. Era una explosión de color, segurísimo de sí mismo; ni en sueños habríamos imaginado tener un cantante así. Cuando terminó el ensayo se nos veía en la cara que era quien buscábamos, ya no nos interesaba nadie más».


  Enseguida se hizo íntimo de Chris Dummet y se puso al mando del grupo, algo a lo que Jeremy Gallop fue reticente: «Casi desde que llegó empezó a cambiar nuestro sonido. Al principio nos costó encajarlo, y hubo más de una diferencia. Pero lo que mejor recuerdo de Freddie es que era un excelente mediador. Yo tenía mucho temperamento y Freddie en ese sentido fue una buena influencia, porque ayudaba a rebajar tensiones. Se le daba muy bien hablar y siempre era respetuoso».


  Chris Dummet cuenta que cuando «él aparecía era como si se encendieran todas las luces. Lo planeaba todo y tenía un rollo muy bueno con el público. Era un poco cínico, pero manejaba el cinismo con mucha gracia. A veces, al final de una canción, decía al micrófono, muy rápido: “Que os den” (“Wank you”), y podías ver las caras del público, preguntándose si había dicho “Gracias” (“Thank you”) o “Que os den” (“Wank you”). Freddie tenía una sensibilidad pop mucho mayor que la de la mayoría de la gente en aquella época. Nosotros teníamos una base blues, pero a Freddie le gustaban The Move, The Hollies, Steve Winwood, y cosas así. Era muy abierto de miras. Yo quería aprender de él y él me acogió bajo su manto. Nos llevábamos más que bien. Intentó que estuviera más pendiente de mi imagen. Era un tío encantador; si tenía comida en la casa la compartía. Era generoso y cercano». Dada su forma de andar, de vestir, de hablar y de expresarse, en privado lo llamaban «Queen», un título honorario no precisamente benévolo que en Ibex Freddie también tenía. Las dudas sobre su sexualidad continuaban marcando las diferencias entre el cantante y sus compañeros.


  A Jeremy Gallop se le pasó por la cabeza «que pudiera ser marica. Nunca miraba a las tías, pero tampoco dio nunca muestras de ser homosexual. En aquella época yo era un chaval muy mono, y nunca me entró ni nada parecido. Los demás estábamos todo el día persiguiendo faldas, pero Freddie nos parecía un tío muy guay. Tan molón que no necesitaba hacer nada para llevarse a las mejores tías». Chris Dummet comenta que «había una chica de la que decía que era su novia, pero sólo apareció por la casa un par de veces. No había ninguna evidencia de que alguna vez la metiera en caliente. Solía hablar, entre risas, de sus amigos “desviados”. Adoptaba esa aura de misterio y afectación, el pack andrógino completo. Lo de su novia me parecía un poco raro, pero con diecisiete años yo no tenía la capacidad suficiente para analizar todo aquello. Se sentía muy orgulloso de tener novia, pero no dejaba que te acercaras mucho a ella y, por su actitud, hacía difícil que nadie profundizara demasiado en el tema. Profundizar en el tema habría sido como una muestra de tu falta de saber estar; no molaba mostrar mucho interés por algo así, y en aquella época había una auténtica paranoia con lo de molar».


  Las diferencias creativas cada vez eran mayores, y en el invierno de 1970, el grupo se disolvió. Jeremy Gallop apunta:


  «A mí no me gustaba nada la canción “Lover”1, pero a Chris sí. Era muy pop, muy edulcorada. Quería darle a la banda un toque comercial, y nosotros nos teníamos por un grupo underground. Le dábamos demasiadas vueltas a eso, supongo. Cuando eres un crío, y todos éramos unos críos, todas estas cosas parecen cuestiones de vida o muerte. Freddie no fue una buena elección para Sour Milk Sea, y yo sentía que estaba manipulando a Chris. Chris estaba flipado con Freddie. Se suponía que éramos un grupo de heavy blues, pero Freddie ya entonces nos venía con sus armonías típicas. Era muy complicado materializar esas ideas; pensábamos que acabaríamos sonando como The Dolly Sisters si cantábamos todas aquellas armonías. Al final nos dijimos: “A la mierda, Fred, lo vamos a hacer a nuestra manera”. Hubo momentos en que las cosas se pusieron bastante feas. A Freddie le daba igual estar cargándose el grupo. Si quieres llegar lejos tienes que ser implacable, y en cierto sentido todos somos egoístas cuando queremos conseguir algo. Había tensión en el ambiente, pero jamás discutí con Freddie. De hecho, me caía estupendamente. La cuestión era que me había dejado la piel por el grupo y no podía soportar que tuviera que disolverse. No paraba de llorar, era como el fin del mundo. Lo que me daba pena era perder a Chris; no me importaba en absoluto perder a Freddie. Freddie era a todas luces un cantante pop, y yo no estaba en esa onda para nada, pero Chris era un guitarrista de la hostia, una máquina, y pensaba que sin él mis oportunidades de triunfar menguaban muchísimo».


  Casi coincidiendo con el fin de Sour Milk Sea, Tim Staffell decidió dejar Smile: «Una de las razones por las que me fui de Smile fue porque sentía una conexión muy fuerte con el blues, y ni Roger ni Brian estaban en mi misma onda. Cuando dejé Smile pasé un mes en Estados Unidos y descubrí muchísima música americana que nunca había escuchado. Ry Cooder, Bob Dylan... Por primera vez entendí la música de Dylan. A Dylan lo conocía, pero todavía no había conectado con él. Cuando volví de aquel viaje me sentía ya muy alejado de Smile».


  Para Chris Dummet, «Freddie tenía que quitarse de en medio a Tim (Staffell) porque tenía una voz tremenda. Freddie tenía una voluntad de hierro, y Tim no tenía la chispa de Freddie. Por aquel entonces Tim estaba mucho más preparado musicalmente que Freddie, pero Freddie era el perfecto histrión. Como guitarrista, Brian May estaba años luz por delante de mí, pero no tenía huevos. Freddie tenía a Brian por un tío de extrarradio, apocado. Y por su parte creo que la gente de Smile veía a Freddie como un fantoche. Se metían con él. Supongo que lo hacían desde el cariño».


  Mientras estuvimos en el pub tomando una pinta, Tim Staffell reflexionó y me dijo:


  «Se veía venir que terminaría conectando con Brian y Roger; estaba clarísimo que sería así, y yo lo que quería era pasar página. Creo que en aquella época todavía estaba puliendo su talento. Yo ya llevaba un tiempo cantando, primero en 1984 y después en Smile, habíamos dado muchos conciertos y eso me había servido de entrenamiento, pero Freddie no empezó a desarrollarse como cantante hasta que se juntó con Brian y Roger en la última etapa de Smile, o en los primeros tiempos de Queen. Además, Freddie tenía mucha más dulzura en la voz que yo; podía cantar cosas que yo no habría podido, era más melódico. Yo tengo un estilo más agresivo. Eso sí, nunca tuve su talento para el espectáculo. Como intérprete, o como showman, Freddie fue posiblemente uno de los mejores de la historia, y a mí eso nunca se me dio bien. Creo que soy un buen cantante y un buen compositor, pero no soy un gran frontman. Al menos no entonces».


  Morgan Fisher, líder del grupo Morgan, teclista de Mott the Hoople y el primer músico auxiliar que utilizó Queen en concierto, me habla de aquella época: «Conocí a Freddie justo en su unión a Smile. En la cocina de Tim. Parecía de etnia gitana, e iba vestido de seda. Era muy tímido. Soltó un “hola” y no habló más. Pensé “qué tío más extraño”».


  El nombre de Smile desaparecería pronto, pero antes de entrar en esos detalles, Tim me contó que «el chico que interpreta a Freddie, Rami Malek, al que ya conocía de antes, hace un trabajo impresionante. Al menos en las escenas que he visto, que son las del Freddie más joven». Rami Malek considera que «la historia de Freddie es la de un inmigrante. Se notaba que había inseguridad en él, en cuanto a encontrar su propia identidad, y que no encajaba en ningún patrón».


  En 1970, el año en que The Beatles se separan, Black Sabbath debuta, Pelé gana su último mundial y fallecen inesperadamente a los veintisiete años Jimi Hendrix y Janis Joplin, Freddie comenzaría a buscar su definitiva identidad tanto artística como personal. Todo junto a Brian May y Roger Taylor en Smile, banda a la que pronto Freddie le cambiaría el nombre. Sería el nacimiento de Queen.


  


  


  el sueño roquero de un astrofísico: la «red special»


  Nacido el 19 de julio de 1947, Brian May sería el único hijo de Ruth y Harold May. Harold, ingeniero electrónico, tenía un puesto en el Ministerio de Aviación. Brian heredó de su padre su maña de manitas. Le inscribieron en clases de piano. Al poco tiempo le regalarían un ukelele y una guitarra acústica.


  El sueño de Brian era tener una Fender Stratocaster o una Gibson. Como no podía costearse una guitarra eléctrica, fabricó la llamada Red Special con ayuda de su padre. En dieciocho meses tenía una guitarra con unas cuantas particularidades en su fabricación: una vieja repisa de madera de caoba de una chimenea se usó de mástil, botones de madreperla, muelles de válvula de moto… algunas cosas más, y ya tendríamos el Santo Grial de Queen. El propio Thom Yorke de Radiohead intentaría emularle fabricándose una guitarra. Lo que debería haber quedado como un recuerdo cariñoso, durante años supuso un signo de la distancia generacional entre el padre de Brian, deseoso de que su hijo se dedicase a la Astrofísica de lleno, carrera en la que se licenció, y el propio Brian forjándose una carrera como guitar hero.


  Hubo un momento concreto en que esa distancia se evaporó. Queen tocaron en el Madison Square Garden en 1977 y Brian invitó a sus padres. Fue ahí cuando su progenitor entendió todo lo que Brian había conseguido a través de su inicial esfuerzo mutuo. Harold May se sintió orgulloso del camino escogido por su hijo. Brian May terminaría haciendo un doctorado.


  Alaine Johannes, quien liderara Eleven, además de ser colaborador habitual de Josh Homme o productor del debut de Chris Cornell y mil historias más, explica su funcionamiento: «La Red Special es un instrumento increíble. Desde la primera vez que escuché “Killer Queen” a los quince años me enamoré no solamente con el fraseo tan específico de Brian May, también de esos sonidos casi vocales, de la tonalidad de esa guitarra. Faltaban casi veinte años para que, por fin, tuviera una. Era verde y el modelo especial fabricado por Guild. Me la regaló Chris Cornell y la usé bastante en dos discos. Incluso se ve en el vídeo de “Crash Today”. Es la guitarra ideal en el estudio. La he usado muchas veces para grabar melodías que se escuchan claramente por el carácter que tienen. Esos huecos que tenía la madera original y que también se repiten en las copias le dan a la Red Special una vibración muy particular, casi como yo me imagino un Stradivarius en comparación con instrumentos normales. Y en general me enfoca y permite una expresión muy directa con lo que escucho en mi mente. Brian May está en la lista de los cinco guitarristas más importantes en mi evolución musical».


  Slash, guitarrista de Guns N’ Roses, alaba la maestría de May: «Es uno de los guitarristas más únicos, por su tonalidad y melodía. Ha compuesto canciones increíbles. Tiene ese sonido de guitarra propio. Una de las cosas con las que me identifico con los guitarristas es que tengan su propia personalidad. Y él es uno de ellos, tiene su propio sonido y su propia sensibilidad melódica. Encima es uno de los tipos más amables que he conocido, con los pies en la tierra».


  Suele portarse de manera amigable con los fans y la prensa, aunque de vez en cuando saca su lado oscuro, portándose como un dios del rock intocable. De carácter introvertido, hasta a veces depresivo en sus inicios e incluso en la cima de Queen por motivos personales, en los últimos años se ha lanzado en campañas de ayuda a los animales, aparte de erigirse como cara representante de Queen, si es que podemos considerar llamar a una banda Queen sin su difunto cantante y su retirado bajista. Dato para los hispanohablantes: tras licenciarse en el Imperial College, lugar mítico en la historia de «la Reina», se fue a trabajar a Suiza para llevar a cabo sus estudios científicos. Debido al frío, eligió trasladarse a Tenerife como nuevo emplazamiento para sus observaciones. Sabe hablar un poco de español, igual que Rami Malek, el actor que hace de Freddie Mercury en la película Bohemian Rhapsody.


  


  


  un vividor a la batería


  Nacido el martes 26 de julio de 1949, Roger Taylor sería el primer hijo de Winifred y Michael Taylor. Su hermana pequeña nacería cuatro años después. El jovencito y angelical Roger empezó pronto a mostrar interés por la música. Cantaría en el coro, tocaría el ukelele, la guitarra, las cacerolas con las agujas de hacer punto de su madre, un tambor y finalmente la batería.


  Desde adolescente tenía fama de rompecorazones. Su banda más importante de la época sería The Reaction. Un buen día le tocó lidiar con el carisma más allá de los parches: «El cantante lo dejó de repente, necesitábamos el dinero y teníamos contratado un concierto, así que canté yo».


  Aunque se matricularía para ser dentista, finalmente consiguió una licenciatura en Biología. A diferencia de los demás miembros de Queen, Roger ha gozado lo que es llevar una vida de estrella de rock en el más amplio sentido del término. Y junto a Freddie Mercury ha sido el único con madera para serlo. Culto y a la vez con sentido del humor, Taylor, no se sabe cómo, siempre ha sabido lidiar para que las cosas le salieran bien. Con Smile, unos skinheads les pararon en la calle a él y a Staffell. Resuelto como él solo, mostró un carnet diciendo que debía enseñarlo tres veces antes de ejercer como cinturón negro de kárate. Estos les dejaron pasar. El carnet era de la biblioteca.


  Sus facciones siempre delicadas y su gusto por el hedonismo hicieron de él el preferido entre las groupies del grupo. En cuanto a su cara… ha sido confundido en más de una ocasión con una chica y no hablamos únicamente del videoclip de «I Want to Break Free». De hecho, se dejó barba en la época de Smile para que nadie lo confundiera más con una mujer.


  Ha influenciado a baterías como Steven Adler (Guns N’ Roses), Tommy Lee (Mötley Crüe), Taylor Hawkins (Foo Fighters) o su propio hijo Rufus Tiger (Queen + Adam Lambert, actualmente en The Darkness). Fanático de The Who, entre sus baterías favoritos están Mitch Mitchell, Keith Moon o John Bonham.


  Ha sido el miembro más político del grupo, comentando injusticias sociales e incluso, a nivel particular, me llegó a decir que no estaba a favor de la monarquía británica. Oportunista, eso le dio igual a la hora de tocar en el último jubileo de la reina de Inglaterra. Por actos así es por lo que Peter Hince «Ratty» (roadie de Freddie Mercury y John Deacon) le ha llamado hipócrita.


  Amante de los coches caros, e incluso de los más pequeños. En la gira de Queen con Thin Lizzy, solía invitar a los segundos a jugar al scalextric que había montado en dos habitaciones del Hotel Plaza en Nueva York.


  Roger era el mejor amigo de Freddie en Queen.


  En los noventa solía viajar con su barco por todo el mundo, acompañado de una tripulación de cinco personas para manejarlo.


  Es el primero que quiso continuar como Queen tras el fallecimiento de Freddie, de una manera u otra, con o sin Brian en los inicios del álbum Made in Heaven, y actualmente sin John Deacon, tras realizar largas giras con Paul Rodgers y Adam Lambert.


  Amistoso en persona, se sabe una estrella del rock y disfruta de ello. Tiene una mansión en Ibiza, que dejó a Mercury en los últimos años de vida de este para que pasara sus vacaciones. Incluso dedicó una canción a Formentera.


  


  
    FREDDIE EL DIBUJANTE


    «Los dibujos de Freddie Mercury parecen internarse en un mundo lleno de fantasía. No en el sentido de sueños surrealistas, sino de pequeños destellos de grandeza. Los elementos de sus dibujos nos sugieren fantasías de inmortalidad, de trascender a la vida misma... Cosas que el propio Mercury ha conseguido. Son conceptos presentes en su música, pero en sus pinturas son mucho más evidentes. Pasa algo similar con el logo de Queen, diseñado por él. Mezcla los signos del zodíaco de los cuatro miembros del grupo en una especie de blasón que nos sugiere que el nacimiento de Queen se debió a un mandato divino. Las imágenes se agrupan para reflejar esa inocencia y esa capacidad de fascinación que acompañaron al imaginario más íntimo de Mercury, aunque sólo nos dejara ver una pequeñísima fracción de todo ello».


    


    JOIE IACONO,
actualmente DJ y artista en Berlín, anteriormente diseñadora de algunos de los discos de Antony & The Johnsons

  


  


  


  smile al detalle: tim staffell


  La historia de Smile es la de un grupo de culto que sólo conocen los fans de Queen, pero que bien podría gustarle a personas a las que no les entusiasme la banda de Freddie Mercury. Una especie de power trio en la estela de Cream, con elaboradas melodías. Grabaron seis canciones, en dos sesiones: «Earth», «Step on Me» y «Doin’ Alright» con John Anthony. Posteriormente «Blag», «Polar Bear» y un tema ajeno, «April Lady» con Fritz Freyer.


  Vuelvo a contar con Tim Staffell para describirnos todo: «John Anthony era inglés, y Fritz americano, y eso, aunque no lo parezca, marcaba mucho la diferencia a la hora de enfocar el sonido del grupo. Estoy haciendo un esfuerzo por recordar. A lo mejor creo que algo fue de una manera y no fue del todo así. Vaya eso por delante. Pero creo que Fritz Freyer se preocupaba más por la disciplina, por que no nos saliéramos del redil, que John Anthony. En aquella época lo que los fans ingleses querían eran producciones de heavy rock, nada encorsetadas, y me da la impresión de que los fans americanos preferían un sonido más compacto. Además, los grupos americanos tenían un aire más soul que los grupos ingleses. Supongo que esos detalles tuvieron mucho que ver con cómo salió cada una de aquellas sesiones, sobre todo en el caso de “April Lady”, que era una canción en la que todo sonaba en su sitio, muy cohesionada; no era lo que se esperaba de nosotros. Si hubiéramos tenido más canciones para elegir no sé si nos hubiéramos quedado con “April Lady”. Es una buena canción y creo que hicimos un gran trabajo, pero me parece que nos sacó de nuestra zona de confort».


  Fichados por Mercury Records, editan en Estados Unidos sin publicidad el single «Earth», con «Step on Me» como cara B. De «Earth» se podría decir que es, junto a «Space Oddity» de Bowie, precursora del uso de la ciencia-ficción en el pop. Continúa Staffell:


  «Puede que sea profética de una manera accidental. La motivación original era la ciencia-ficción. Era una letra conceptual. El concepto era que la Tierra desaparecía por culpa de una supernova. Y eso no puede suceder. Como a Brian, a mí también me interesa la astronomía, aunque Brian es astrónomo profesional. Por eso, luego supe que es muy improbable que nuestro planeta esté orbitando alrededor de una supernova. De todas formas, por lo que le estamos haciendo al planeta, “Earth” sí sería profética. Hay mucha gente que no cree que sea para tanto, incluido el presidente de los Estados Unidos. Bueno, yo creo que sí es para tanto».


  También desvela un dato inédito hasta ahora: «“Earth” fue la primera canción que escribí lo suficientemente buena como para tocarla en directo. Cuando la grabamos con Smile era como una canción experimental; fue mi primer intento de hacer algo así... Bueno, en realidad no fue ese el primer intento, hay otra canción —de la que Queen hicieron una versión—, “Silver Salmon”, pero no me pareció que estuviera lista, así que cuando entramos a grabar el primer disco de Smile decidí dejarla fuera. Queen hicieron una versión muy buena. Se suponía que iban a lanzar una caja antes del musical We Will Rock You, y en teoría iban a meter algunas mis canciones de Smile ahí. Al final eso no salió adelante porque se centraron en el musical».


  Lo idóneo hubiera sido que sacaran «Step on Me» en Gran Bretaña. Era un tema con potencial de éxito, de estribillo pegadizo: «La escribimos en la época de 1984. La cuestión es que para el primer disco de Smile firmamos un contrato con Mercury America. Nosotros no teníamos ni idea de marketing ni de cómo llegar a la gente, así que todo dependía de la discográfica. Pensaron que “Step on Me” no era un buen single. Quizá debiéramos habérselo discutido… No lo hicimos. Supongo que si hubiéramos tenido un mánager mejor, si se nos hubiera vendido mejor, Smile habría sido un grupo de éxito. No nos supieron llevar».


  Me cuenta el big bang del otro par de temas que nos quedan por reseñar de Smile: «“Blag” era un tema instrumental que compuso Roger, y básicamente era una excusa para hacer un poco de ruido... Bueno, a lo mejor estoy siendo un poco injusto [risas]. Era un instrumental con pegada, por decirlo de otra manera. Y “Polar Bear” es una canción muy tranquila que escribió Brian. No era lo que yo esperaba que Brian escribiera, pero hay algunos hallazgos en ese tema. El estribillo, por ejemplo. Tiene una base rock muy interesante. En general es un tema muy tranquilo y muy reflexivo».


  Pero ¿qué repertorio hacían en directo? Según Staffel, «solíamos tocar alguna versión. Tocábamos cosas de Cream, “White Room”, “Sunshine of your Love”, puede que tocáramos “Red House”, de Hendrix... Y con 1984 hacíamos una versión de “Purple Haze”. No sé... Me cuesta recordar esos detalles de hace tanto tiempo [risas]. En los conciertos tocábamos “Blag”, “April Lady”, “Doin’ Alright”, esas versiones de Cream, la de Hendrix probablemente... ¡Es que no me acuerdo! (se enfada consigo mismo). A lo mejor Brian se acuerda [risas]. Le enviaré un correo y le preguntaré».
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  capítulo 2


  


  ayer mi vida estaba arruinada


  


  


  


  


  «¡KeepYourself Alive!». Los vi en directo en Liverpool. En aquel concierto el grupo principal era Mott the Hoople, el grupo «famoso». Poco después Queen se convirtieron en la banda más grande del mundo. Freddie era genial; cómo cantaba, cómo manejaba al público.


  IAN MCCULLOCH, 
cantante y compositor de Echo and The Bunnymen


  


  


  Fue en 1970. El año en que George Harrison saca su tercer álbum, el magistral triple vinilo All Things Must Pass, Jimi Hendrix fallece, los New York Knicks ganan la final de la NBA a los Lakers y nacen, entre otros, los músicos John Frusciante (Red Hot Chili Peppers) y Neko Case —ambos harían versiones de la Reina— mientras Estados Unidos se veía abocado a un final trágico en Vietnam. Freddie Bulsara se cambiaría el nombre por el de Freddie Mercury y transformaría Smile tanto en concepto como en nombre e ideología. Había nacido Queen.


  «Se me ocurrió el nombre de Queen hace años. No es más que un nombre, pero evidentemente es regio y suena espléndido. Es un nombre fuerte, muy universal. Tenía mucho potencial visual y estaba abierto a todo tipo de interpretaciones. Era consciente de las connotaciones gais, pero eso era sólo uno de sus muchos significados».


  En esas declaraciones, Freddie Mercury explicaba cómo un nombre puede determinar los distintos factores que convierten a una banda de rock en algo más que una banda; en un mito. Y, de paso, definir el carácter público del cantante de esa banda.


  No es casual escribir sobre Freddie Mercury a través de Queen. Aunque el personaje y la persona existieran antes del grupo e incluso lo trascendieran en vida, Queen fue, es y será su mejor pasarela. En pleno 2022 sabemos que, sin él, Brian May, Roger Taylor y John Deacon no hubieran vivido de la música, pero también que sin ellos Freddie no habría alcanzado el estatus de icono de los siglos XX y XXI que atesora. Una estrella superdotada musicalmente y cuya idea del glamour entroncaba más con el concepto hollywoodiense de Mae West, Greta Garbo o Liza Minelli que con el arquetipo de cantante roquero y viril.


  Mercury sería la dinamo del grupo, el máximo impulsor de una banda que se pudo llamar de distintos nombres, todos los desechados horribles. Aunque se eligió el que menos gustó a May y Taylor, a la postre se demostraría la mejor elección, la que les dotó de su regia entidad. Mercury sostenía sobre sus hombros el deseo de conquistar el mundo entero, como el titán griego Atlas. Una ambición aletargada en Brian May y Roger Taylor tras el fracaso de Smile y que sólo el impulso de Mercury, como un buen bypass, reanimaría. Aunque Freddie Mercury llegara a decir que estaban poniendo en juego unas carreras profesionales consolidadas, en realidad los únicos con un futuro prometedor, gracias a los estudios superiores que cursaban, eran May y Taylor. Sobre todo el primero, que llegó a dar clases en un colegio. La elección de Mercury como cantante fue para Brian May «una corazonada. Vimos a alguien con una confianza y un carisma increíbles».


  Tiempos austeros aquellos para los miles de artistas que querían sobresalir. Freddie y Roger montaron un puesto en Kensington Market donde vendían ropa, dibujos o cualquier cosa que pudieran reciclar de la escuela de arte a la que asistía Mercury o de sus propios baúles. Freddie lo complementaría con un trabajo en una tienda de la misma calle, propiedad de Alan Mair que había lanzado una colección de botas de cuero y necesitaba que alguien le echara una mano. Era la zona donde las estrellas del momento buscaban algo más; una imagen impactante en los estertores del Swinging London, antes de que el movimiento pereciera para dar lugar a otras corrientes musicales y culturales. Según Mair, Freddie y él le enseñaron un par de botas a un David Bowie que paladeaba los primeros sorbos de la fama. Bowie confesó que no tenía dinero, así que Mair se las terminó regalando. Chris Squire, el fallecido bajista de Yes, un grupo ya consolidado en aquel entonces, conoció en la mentada tienda al cantante de Queen: «Fue muy curioso. Trabajaba en una tienda de botas. Necesitaba unas nuevas y Freddie era el dependiente. Me dijo: “¿Sabes? Estoy ensayando con unos amigos míos”. Le respondí que me parecía una buena idea y que buena suerte. Supongo que la tuvo» [risas].


  Pero esa calle cobraría aún más relevancia en la vida de Freddie por otro motivo. Allí trabajaba Mary Austin, su primera relación sentimental seria. Austin, empleada en la boutique Biba, salió en un par de ocasiones con May sin que aquello fuera nada serio. Mercury le preguntó a May si no le importaba que intentase salir con ella. El guitarrista no se opuso. Mary Austin casi pierde la paciencia durante las tres semanas que Mercury tardó en pedirle salir. Había química, pero la timidez de Mercury mantenía en el alero uno de esos amores platónicos que duran toda la vida: «No había conocido a nadie así antes. Tenía tanta confianza en sí mismo; algo de lo que yo carecía. Freddie era… No hay mucha gente que sea capaz de entrar en una habitación y llenarla. Y cuando se marchan, esa sensación desaparece», comentaría Mary.


  Tras compartir una habitación, se fueron a vivir cerca de Holland Roads. Mary resultaría un apoyo fundamental en la existencia de Mercury; ella sería espectadora privilegiada de todos los devenires del grupo y de la consiguiente evolución del cantante hacia las dos identidades que conjugaría en vida; la arrebatadora estrella con sus fastuosas fiestas y sus excesos y la persona tranquila que pocos conocerían.


  Peter «Phoebe» Freestone, asistente personal de Mercury desde el 79 hasta su fallecimiento, me comentaba, en una de las innumerables entrevistas que hicimos, que «Mary estuvo al lado de Freddie en lo bueno y en lo malo. Llegaron a vivir juntos siete años y después se convirtieron en uña y carne». En pleno 1970, Mary Austin apareció en la prensa en un artículo titulado «The Spirit of Kensington High Street». En dicho artículo se la fotografiaba y entrevistaba y daba algunos detalles de su tranquila vida junto a su novio músico, Freddie, que la ayudaba a elegir ropa y siempre la sorprendía con sus sugerencias. También reconocía que a su pareja se le daba fatal cocinar. En cierta ocasión, contaba, se puso enferma y Freddie sólo supo hacerle huevos revueltos. Según Mary Austin, Mercury le daría un anillo de compromiso en 1973: «Me regaló una caja grande el día de Navidad. Dentro había otra caja, luego otra y así continuó. Era como uno de sus juegos lúdicos. Finalmente, encontré un hermoso anillo de jade dentro de la última caja pequeña. Lo miré y me quedé sin palabras. Recuerdo haber pensado: “No entiendo lo que está pasando”. No era lo que esperaba en absoluto. Así que le pregunté: “¿En qué mano debería poner esto?”. Y él dijo: “Dedo anular, mano izquierda”. Y luego dijo: “Porque... ¿te casarás conmigo?”. Me quedé impactada. No era lo que esperaba. Sólo susurré: “Sí. Lo haré”». Freddie nunca más haría alusión al compromiso.


  La madre de Freddie, Jer, se sentía feliz, aunque sabía que la trayectoria de su hijo, en términos de proyección personal, distaba bastante de sus raíces. Según palabras de Roger Taylor, «Freddie me habló de su familia. Eran temas muy personales. La cultura parsi era muy diferente y él no se sentía parte de ella. Sabía que había una brecha enorme entre ambos estilos de vida». Brian, con retrospectiva, concluye que la mayor influencia de Freddie «fue él mismo».


  Necesitaban un bajista para hacer realidad la visión de Freddie. El elegido fue un amigo de Roger, Mike Grose, que se mostró algo extrañado por el nombre que habían escogido para el combo. Parecido sentimiento tuvo Dick Taylor, guitarrista de The Pretty Things y miembro fundador de The Rolling Stones, cuando Queen los telonearon a los primeros en esa nebulosa de años sin disco en la calle: «No me acuerdo del concierto en sí, pero en aquella época ese nombre sí que me impactó». Hasta 1967 la homosexualidad estaba penada en Inglaterra y de Queen a queer —en aquel entonces era una manera despectiva de llamar a los homosexuales— mediaba sólo una consonante. Actualmente es un concepto reapropiado y legitimado por el colectivo LGTB. Además… ¿cuatro hombres con ese nombre? Todo un atrevimiento en la época preglam, antes de que, primero Marc Bolan y más tarde David Bowie, instigaran a nivel masivo una revolución casi pansexual y andrógina entre los púberes y no tan púberes del Reino Unido. El cantante era consciente de todo esto: «El nombre tiene connotaciones muy diferentes. Está la parte majestuosa y la femenina».


  La banda daría sus primeros pasos en el Imperial College, un lugar que Brian sentía como su propia casa, ya que había estudiado allí. Es donde empezaron a ensayar canciones como «Keep Yourself Alive» o «Seven Seas of Rhye» en sus versiones acústicas. Se reunían cuatro días a la semana. Precoces compositores, sabían que, a pesar de todo, debían dar al público lo que el público quería ver en una banda novel. No faltaban las versiones de referentes del calibre de Buddy Holly, James Brown, The Everly Brothers, The Yardbirds. A este respecto, May comentaría: «Metimos más rock and roll para darles algo que les enganchara. Si estás en el escenario y la gente no conoce tu material, se aburre».


  Su primera actuación en vivo sería a finales de julio en City Hall, territorio familiar para Roger. Se habían anunciado como Smile, dado que era un concierto a beneficio de la Cruz Roja auspiciado por la madre de Roger y ella ya los había registrado con ese nombre. Empezaron con «Stone Cold Crazy», el tema lento que provenía de la etapa de Freddie en Wreckage. Hasta el tercer disco no vería la luz su versión de estudio. Fue, junto a «Liar», aquella tonada bautizada como «Lover» por Freddie antes de Queen, el único material propio que tocaron esa noche. Mercury no escatimó en el aspecto visual y en la dualidad blanco/negro de sus trajes, algo que explotaría aún más si cabe en el segundo álbum. En esa época Freddie desarrollaría el gimmick del micro, cuando se soltó de su soporte de manera accidental y continúo cantando. Ken Testi, que aún les ayudaba en labores de management, no veía claro el efecto que provocaría en la audiencia hacer algo así. Mercury le respondió: «Siempre hay que tener un as en la manga, querido». Freddie también llevaría hasta la gira de The Game una pandereta.


  Mike Grose, que falleció hace un año y a quien Roger dedicó unas palabras en la web de Queen, lo dejó después de tres conciertos. Las razones eran evidentes, al menos en aquel momento; no ganaban dinero y Roger y Brian estaban aún cursando estudios superiores. Fue sustituido por Barry Mitchell: «La banda me cogió porque estaba muy metido en la música de Led Zeppelin y Jimi Hendrix». Participaría en siete conciertos a lo largo de seis meses, suficiente tiempo para reconocer que Freddie tenía una personalidad y una imagen diferentes. Siempre llamaba a la gente darling («querido») o sweetie («cariño»), se rizaba el pelo e intentaba ocultar su dentadura.


  Uno de los momentos más importantes de la estancia de Barry en el grupo fue la muerte de Hendrix. Era un 18 de septiembre de 1970. Freddie y Roger cerraron la tienda y en el ensayo tocaron temas del único ídolo que tenían todos en común. Freddie avisó a su amigo Chris Dammet, pero el jefe no le dejó ir. El otro gran acontecimiento fue tocar en The Cavern, sitio de peregrinaje para los fans de los Beatles, aunque los días de gloria del local quedaban ya lejos. A Ken Testi no le gustó nada cómo anunciaron a Queen. A ellos no les importó demasiado. Antes de tocar habían ido a ver una película porno de diálogos y escenas muy cómicas. Después de eso, y con la oportunidad de tocar en el mítico refugio de sus ídolos, digamos que nada podía torcer el estado de ánimo del grupo. Barry Mitchell recuerda que, cuando sonaba Led Zeppelin por la radio, Freddie hacía callar a todos, asombrado por las guitarras de Page y la voz de Robert Plant, del que en más de una ocasión dijo que era su cantante preferido del rock. John Harris era el road manager, el mismo que inspiró la famosa «I’m in Love with my Car» que cantaba Roger en A Night at the Opera y a la que tanto se alude jocosamente en la película Bohemian Rhapsody. Harris mediaba siempre que Freddie se soliviantaba.


  Barry dejó Queen porque pensaba que no iban a llegar a nada, le parecía que lo que hacían estaba ya más que superado. El tercer elegido antes de John Deacon fue Doug Bogie: «No llegué a tener demasiada cercanía con Freddie, pero desprendía tal magnetismo que cualquiera que estuviese cerca de él lo notaba». Cuenta Bogie que fue testigo de la lucha de Mercury por encontrar su propia voz, tanto en el grupo como en los años venideros. Fue expulsado tras dos conciertos. Él arguye que Mercury disolvió el grupo en un arrebato y que esa fue la razón de su despido. El grupo, sin embargo, sostiene que las excentricidades de Bogie en el escenario no les beneficiaban.


  La banda se completó con John Deacon, a quien conocieron en una discoteca. John se presentaba a audiciones sólo para poder tocar un rato; no le importaba mucho que después no le eligieran. Pero esta vez sería diferente. Era 1971 y la prueba fue en el Imperial College. Tocaron «Son and Daughter» y vieron claro que Deacon era la pieza que les faltaba. En aquel ensayo, además de John Harris, estaba también Chris Dummett, como aspirante a segundo guitarrista: «Que yo estuviera allí fue idea de Freddie. Nos llevábamos muy bien, había una empatía casi física. Brian era inexpresivo como un palo y Freddie echaba de menos a alguien que le provocara alguna reacción. Disfrutaba intercambiando guiños y yo estaba dispuesto a seguirle el juego. Fue él quien me pidió que me uniera a Queen y creo que hubiera funcionado». Dummett no llevó su guitarra a la audición y tuvo que tocar con el equipo de Brian May. Es posible que aquel detalle, en principio tan nimio, determinase que Queen fueran un cuarteto y no un quinteto durante veinte años de carrera.


  El primer concierto de Queen con John Deacon fue en Surrey College, un 2 de julio de 1971. El atuendo de John era demasiado normal para los cánones de Freddie, lo cual provocó una pequeña discusión entre cantante y bajista. Mercury quería que su imagen fuera acorde con los llamativos trajes del resto del grupo. Poco a poco, John empezó a vestirse como Freddie le sugería.


  La maqueta de Queen fue un afortunado accidente. Brian se reencontró con el que fuera ingeniero de mezclas de algún tema de Smile, Terry Yeadon, que para entonces trabajaba en los estudios De Lane Lea. Allí necesitaban una banda para probar el equipo de grabación. De todo aquello saldría una demo con cinco canciones: «Keep Yourself Alive», «Liar», «Great King Rat», «Jesus» y «The Night Comes Down». Todas se grabaron en el último mes del año. La maqueta llegó a manos de John Anthony, que también trabajó como productor para Genesis, y él le pasó la grabación a Steve Hackett, guitarrista de la banda, que dice: «Nos trajo las maquetas y lo que pensé fue que estaban a años luz de las típicas demos. Sobre todo, me impresionó lo mucho que May había trabajado las guitarras. Y todo esto antes de firmar un contrato discográfico. Queen eran el paradigma de grupo que desde el principio tuvieron una mentalidad sinfónica con voces e instrumentos propios del rock».


  Tanto John Anthony como un nuevo ingeniero aspirante a productor, Roy Thomas Baker, estaban entusiasmados con las maquetas y se las pasaron a los hermanos Sheffield, de los estudios Trident, para que ficharan al grupo.


  Roy Thomas Baker lo contaba así:


  «Acababan de abrir un estudio en Wembley (Londres) que se llamaba De Lane Lea. Allí tocaba un grupo con dos tipos que venían de una banda anterior a la que había producido mi socio, John Anthony. Gente lista, vamos. John me pidió que les echara un vistazo para ver qué me parecían. Accedí, aunque el grupo no me importaba mucho; lo que yo quería era ver el estudio, porque era muy moderno. Así que les seguí el rollo. El grupo tenía un trato con De Lane Lea; iban allí a tocar para que los técnicos pudieran probar el equipo y la acústica. Si todo funcionaba medianamente bien, se llevaban la cinta. Los de la banda decían llamarse Queen. Cuando entré estaban tocando una canción que se llamaba “KeepYourself Alive”, una maqueta, y me pareció fabulosa, muy buena. De repente, ya no me interesaba tanto el estudio [se ríe]. Me quedé embobado con ellos. Me senté a escucharlos, a escuchar sus demos, que eran magníficas. Estaban grabando maquetas de veinticuatro pistas y se lo estaban pasando en grande grabando. Me impresionaron mucho, lo admito. Una cosa llevó a la otra y en algún momento debí de proponerles que negociáramos con la gente Trident. Su respuesta fue: “Vale, pues vamos a grabar un disco”».


  Firmado el contrato, Trident necesitaban encontrar un distribuidor. Finalmente fueron EMI los que se encargarían de esa labor, pero en Australia, Japón y Estados Unidos la distribución quedaría en manos de Elektra, la célebre escudería de The Stooges, Love o The Doors. Jac Holzman, propietario del sello americano, parafraseó unas palabras que Jon Landau le dedicó a Springsteen, que editó su primer disco el mismo año que los británicos: «He visto el futuro de la música pop y es una banda llamada Queen». Acertó. La versión de Landau rezaba: «He visto el futuro del rock and roll: se llama Bruce Springsteen».


  «Hicimos el disco entero», continúa Roy Thomas Baker, «el primero de Queen, durante los tiempos muertos. Literalmente. Desde las diez de la mañana hasta la una de la tarde y volvíamos a las cuatro de la mañana… Dios, fue horrible. Pero así se fraguó el primer disco de Queen y también fue el comienzo de mi relación con ellos».


  Durante años circuló el rumor de que le pidieron a Bowie que fuese su productor, pero Roger Taylor lo ha negado. El camaleónico Bowie grababa de día. La primera foto de Mercury y Bowie de la que se tiene constancia debe de ser de 1977, año arriba, año abajo. Lo que sí hizo Bowie fue ceder una canción y producirle un disco a Mott the Hoople. Tanto la canción de Bowie, «All the Young Dudes», como el disco al que el tema dio título consiguieron que Mott no se separaran, tuvieran éxito y escogieran a Queen como teloneros para una de sus giras por Gran Bretaña, en el 73. Repetirían al año siguiente por Estados Unidos.


  El disco se grabó en el 72, pero tardó casi un año en publicarse. Como comentaría Freddie, «Queen existimos desde hace unos tres años, pero hasta hace poco no conseguíamos encontrar una salida clara para nuestra música. Trident nos ficharon y grabamos nuestro primer álbum, que ha estado en el cajón durante casi un año. Se lanzará a través de EMI».


  May, por su parte, afirmaba que «desde el principio, el grupo ha mantenido su concepto original. Este álbum es una forma de sacar fuera todas nuestras frustraciones y lo que hemos construido a lo largo de los años. Nos gustaba el glam rock. Ahora nos preocupa haber llegado, tal vez, demasiado tarde». Mercury añade que «desde el momento en que demostramos lo que valíamos, fuimos conscientes de los tiburones que teníamos alrededor. Recibimos ofertas increíbles de personas que nos decían que iban a hacer de nosotros los nuevos T-Rex, pero tuvimos cuidado de irnos con el primero que pasara por allí. Llamamos a casi todas las compañías antes de establecernos. No queríamos que nos trataran como otro grupo más».


  A comienzos de la década de los setenta ya estaban en activo Morgan, el grupo de rock progresivo de Morgan Fisher, con Tim Staffel de cantante. Cuando contacté por primera vez con Fisher, antes de conocernos en persona en el festival Azkena 2018, me escribió el siguiente correo:


  «Me siento como los músicos de blues que citó Eric Clapton como su inspiración musical. Eric se encargó de que tuvieran el crédito que merecían y su recompensa en forma de royalties. Si Brian dijera, aunque fuese sólo una vez, que Morgan inspiramos a Queen, sería todo un detalle. Vino a muchos conciertos nuestros en el Marquee, en el 72. ¡Y estoy seguro de que no vino sólo a pasar el rato! Vino a estudiar nuestra música. Cuando escuchas nuestro disco “Sleeper Wakes”, al que algunos se refieren también como “Brown Out” por otra edición, descubres cosas que Queen usaron después: pianos lentos seguidos de guitarras salvajes, armonías operísticas. Pero no me malinterpretes, no estoy celoso. Me hace feliz haber creado algo tan puro; no me interesa cómo Queen comercializaron su música. Si estuviera en mi lecho de muerte y me preguntaras qué disco querría escuchar, si uno de Queen o algo de Stravinsky, creo que ya sabes cuál sería la respuesta».


  Aunque hay similitudes con Morgan, no se debe olvidar que Queen ya habían compuesto y grabado canciones complejas en sus primeras maquetas. Como «Liar». Otra banda que se suele asociar a Queen es Sparks, a los que telonearon en 1972. El único recuerdo que conserva Russell Mael de aquel concierto es que «Queen descargaron su equipo en vaqueros y luego se vistieron con esos ropajes blancos de ángeles». La memoria juega malas pasadas. Aún iban todos de negro. En ese concierto con Sparks, su colega Douglas Puddifoot capturó la instantánea que más adelante sirvió de base para el dibujo que «reinaba» en la portada del debut de Queen.


  Antes de sacar el disco en 1973, año de la primera gran crisis petrolera, grabaron algunas sesiones para la BBC, una de ellas con el legendario locutor John Peel. Por lo general, utilizaban algunas bases pregrabadas y añadían voces o algún instrumento para que todo sonara más crudo.


  Cuando el álbum se publicó, pasó con más pena que gloria. La BBC se negó a pinchar el primer single, «KeepYourself Alive». En la rama televisiva del conglomerado de la BBC tuvieron más suerte. Uno de los encargados de programar los vídeos escuchó el debut, le gustó la primera canción —la ya citada «KeepYourself Alive»— y, sin saber siquiera de qué grupo se trataba, montó un vídeo con imágenes de archivo. Sería uno de los muchos vídeos que, desde entonces, han competido por la vitola de primer videoclip promocional del grupo.


  Durante aquel año se lanzó también el single de un artista anónimo llamado Larry Lurex, alter ego de Freddie y una parodia de Gary Glitter. EMI intentó sacar rédito de la carrera de Mercury, que versionó en la cara A «I Can Hear Music», inmortalizada por muchísimos artistas, grabada para la ocasión a la manera de Phil Spector y su «muro de sonido». Para la cara B eligieron «Goin’ Back», de Dusty Springfield. Los locutores se lo tomaron como un insulto y aquello no llegó a ninguna parte. Además de Mercury al micrófono, estaban Brian y Roger a la guitarra y la batería respectivamente. Pero ¿qué hubiera pasado si la broma llegaba a tener éxito? Es lo que le pregunté a Roger Taylor en Londres: «Es verdad, puede que alguna vez se me cruzara ese pensamiento por la cabeza. La idea vino del ingeniero Robin Geoffrey Cable, al que seguro conoces. Lo hicimos porque, al fin y al cabo, también era trabajo. Fue una tontería sin importancia, no era una banda de verdad».


  Brian volvía a incidir en la idea de que el disco había salido demasiado tarde:


  «Estoy bastante contento con el disco, pero ha pasado muchísimo tiempo; la banda lleva junta tres años y la mayoría de las canciones las escribimos hace unos tres años. Nuestra sensación es que ya hemos dejado atrás el material de este álbum. Nos gustan algunas cosas, pero en algunos momentos caímos en la trampa de excedernos con los arreglos. Las canciones habían cambiado a lo largo de los años y, probablemente, algunas de ellas habían evolucionado demasiado. Puedes estar tanto tiempo trabajando en una canción que llegas a olvidarte de su esencia. A nivel personal, me frustró tardar tanto en alcanzar ese punto. Quería grabar ciertas cosas y ahora por fin he podido hacerlo. El problema es que durante estos años ha habido otros que han hecho cosas parecidas. Te invade la decepción, por decirlo de alguna manera. Pero tienes que sacarte de la cabeza la idea de que hacer música es una competición. Uno debe seguir haciendo aquello que le parece interesante».


  Roger Taylor comentó que «hay muchas cosas en el primer álbum que no me gustan. Por ejemplo, el sonido de batería. Hay partes del disco que pueden sonar artificiales, pero en general es muy variado y tiene mucha energía. Además, creo que uno de los mejores álbumes del anterior año fue el de Mott The Hoople, y no era precisamente el disco más sólido del mundo».


  John Deacon sería más ecuánime:


  «Brian May, nuestro guitarrista, escribió“Keep Yourself Alive”. Esa fue una de las primeras canciones de Queen. Los conocí cuando estaba en la universidad. Solíamos reunirnos para ensayar y esa era una de las canciones que teníamos entonces. Sobre todo eran canciones que tocábamos en directo. Muchos de los temas del primer álbum los habíamos estado tocando durante mucho tiempo. Algunas canciones las tocábamos juntas, como “KeepYourself Alive”, “Liar”, “Great King Rat”. Fuimos al estudio y las grabamos. Con un par de aquellas canciones nos dimos cuenta de que nos gustaba probar cosas nuevas en el estudio. “My Fairy King” la escribió Freddie en el estudio, nació allí. Otras, como venía diciendo, son grabaciones prácticamente en directo; las pistas básicas y apenas unos pocos arreglos de voz o de guitarra por encima. Nada más».


  Todas fueran grabadas de nuevo, excepto «The Night Comes Down», de la que conservaron la versión de la maqueta. También grabaron una preciosa canción pop de título «Mad the Swine», pero no vería la luz hasta 1991, cuando la añadieron como cara B del single «Headlong».


  Brian tenía sus reticencias respecto a «Keep Yourself Alive». Además, le había pedido a Freddie que la interpretara sin dramatismo, como si fuera una pieza cómica; pero Mercury se la tomó demasiado en serio. En relación a aquel primer single, May declararía unos años después lo siguiente:


  «La primera vez que grabamos “KeepYourself Alive”, lo hicimos por nuestra cuenta, en los estudios De Lane Lea. Aún guardo aquella grabación y creo que tiene algo que el single nunca tuvo. Nos presionaron para rehacer todas las pistas y la regrabamos con Roy. Quedó horrorosa. No estaba nada contento. Para mí la de De Lane Lea era mejor, así que logré persuadir a Roy para grabarla de una manera más fiel a la original. Pero hay cosas que no se pueden repetir. Esa magia que surge en un momento dado no se puede volver a capturar. No quedé satisfecho, la verdad. Ni yo ni nadie, por eso seguimos remezclándola. Al final hicimos una mezcla con Mike Stone, nuestro ingeniero, y esa fue la que más nos gustó. Esa fue la que metimos en el disco. De todas formas, en mi opinión, nunca tuvo la magia que debería haber tenido».


  En los créditos del disco ponía «sin sintetizadores», instrumento que no usaron en ningún disco de los setenta.


  John Agnello, productor de Sonic Youth e ingeniero de mezclas de Redd Kross, entre otros, se posiciona a favor del disco: «Para mí, fue innovador. Como el obseso del glam que era, y ahí incluyo a Bowie, Sparks, etcétera, aquel disco me dejó con la boca abierta. Su música era más dura que la de cualquier otra banda glam. Tenían un sonido progresivo. La intro de guitarra de “KeepYourself Alive” suena tremenda, con esas modulaciones. El disco entero tiene un ritmo frenético. Te agarra de las solapas y te obliga a prestar atención a lo que está sonando. La melodía, el rock y la voz de Freddie son una combinación imbatible. Otro aspecto de ellos que me parecía fascinante era su imagen, empezando por el logo de la portada. Y las fotos de la contraportada eran espectaculares. A algunos de mis amigos de Brooklyn no les gustó, pero a mí sí. Me encantaba su imagen».


  Las reseñas, curiosamente, fueron en su mayoría negativas (y hasta peyorativas) en el Reino Unido y bastante positivas en Estados Unidos. Gordon Fletcher escribió para el número 149 de la revista Rolling Stone que «se rumorea que Queen pronto serán “los nuevos Led Zeppelin”, y desde luego aquellos rumores no van desencaminados. No hay duda de que este cuarteto inglés tiene todos los recursos necesarios para disputarle a Led Zeppelin el trono del heavy metal. No sólo eso, pueden convertirse en uno de los grupos más influyentes del rock. Su debut es magnífico», concluía Fletcher. El periodista medio gonzo Nick Kent lo llamó «cubo de orina» desde las páginas de New Musical Express, aunque añadió unas palabras de aliento: «Que Queen robe ideas, y roba muchísimas, no implica necesariamente que la crítica tenga que crucificarlos. A veces son capaces de brillar de verdad, como en ese riff casi orgásmico que se marca Brian May en el estribillo de “Liar”». En general, en las islas masacraron el disco.


  En directo eran únicos. Para dar fe de ello cedo el testigo a Jim Jenkins, el seguidor de Queen más famoso del mundo:


  «La primera vez que los vi me impresionaron. Utilizaban una introducción con música grabada a modo de presentación y yo nunca había visto algo así. Los trajes que llevaban habían sido diseñados ex profeso para el directo; era como ver una obra de teatro en vivo. Fue increíble verlos interpretar canciones de su primer disco junto con material del que sería su tercer disco. También tocaron temas de rock and roll, que era algo inédito hasta entonces. La gran sorpresa fue “Big Spender”, de Shirley Bassey. Aquello no era nada habitual. Freddie parecía un dios egipcio; era la primera vez que veía a un tipo usar esmalte de uñas negro. Se lo pusieron muy difícil a Mott the Hoople. Ya habían tocado con ellos en Liverpool y volvieron a hacerlo antes de fin de año».


  El fotógrafo de rock Robert Ellis, que tiene un libro dedicado a sus instantáneas del grupo, comenta sobre aquella gira de Mott the Hoople que «salieron como si fueran la banda principal. Mott the Hoople y Queen se llevaban muy bien. Creo que eso ayudó a Queen a conquistar los Estados Unidos. ¡Eran estrellas antes de ser estrellas! Empezaron su carrera teniendo muy claro lo que querían llegar a ser». Al principio algunos confundieron la voz de Freddie con la de Tim Staffel. Así lo cuenta el propio Staffel: «Recuerdo estar en uno de sus conciertos después de la publicación del primer disco. Alguien se me acercó y me dijo: “Tío, acabo de escuchar el disco de Queen. Eres tú el que canta, ¿no?”. Le dije que no, que no era yo. Y el tipo insistía; estaba convencido de que era yo quien cantaba en el disco. Así que en esa etapa primeriza, antes de que Freddie encontrara sus “alas”—por decirlo de alguna manera—, puede que nuestra forma de cantar fuese parecida. Aparte de eso... Freddie fue un compositor muchísimo más prolífico. Yo habría estado orgullosísimo de escribir algunos de aquellos temas. “Can anybody find me somebody to love...”. ¡Qué canción! Tiene una estructura perfecta, en todos los sentidos. Es una maravilla».


  Para analizar cada canción de los discos de los setenta contacté con Gary Cherone. Ya nuestra primera entrevista telefónica sobre Extreme se prolongó lo indecible por el amor mutuo hacia Queen. En persona se materializó el fan fatal que ambos llevamos dentro. Cherone, todo un caballero, sólo pudo comentar la trilogía inicial. Además de las impresiones de Cherone, aparecerán aquí reflejadas las de otros músicos consultados, como el guitarrista de The Cubical, Alex Gavaghan.


  El álbum se abre con «Keep Yourself Alive». Su riff trotón sería toda una seña de identidad para los grupos de la New Wave of British Heavy Metal. Gary Cherone habla de aquel tema: «Lo primero que me viene a la cabeza es la guitarra de Brian May y el reverb que tiene. Y, bueno, en cualquier canción de Queen te topas con la voz increíble de Freddie. Tiene un ritmo tremendo, las armonías, el puente, los cambios repentinos en las voces...2 Sus arreglos eran siempre muy peculiares».


  La siguiente es «Doing All Right», repescada de Smile, con sus coros y ese aire de balada que recuerda a bandas de la British Invasion: «Lo que destaca es, de nuevo, la voz de Freddie. Y la melodía, cómo la canción va progresando desde el silencio hasta la grandiosa guitarra de Brian May. Hacia la mitad del tema hay un cambio que me encanta, con el bajo de John Deacon, la guitarra de Brian (Cherone canta un trozo). Es casi… no diría flamenco, pero tiene otro aire, da un giro increíble. No sé qué edad tenía Freddie entonces, pero su falsete ya nos daba una pista de lo que podíamos esperar de él. Para una banda de rock, meter en segundo lugar una canción tan fuera de lo común y ecléctica es una decisión muy, muy valiente. Era un riesgo mostrar tantos palos diferentes desde el principio».


  «Great King Rat», de Mercury, es un cruce de caminos entre la épica y el hard rock. Se le adivinan, además, detalles de las estructuras barrocas de los dos primeros álbumes. «Si hablamos de las letras, eran únicos. Freddie era un letrista muy interesante. Lo que hizo en Queen II con “The Fairy Feller’s Master-Stroke” y “White Queen”, todas aquellas referencias, parecía propio de una persona muy culta; pero “Great King Rat” es ni más ni menos que un tema de rock con mayúsculas, plagado de vaivenes y giros».


  Cierra la cara A «My Fairy Queen», también de Freddie. May cree que el cantante tomó su nombre artístico en esta canción, de la parte en la que habla de «Mother Mercury». Otros opinan que el pseudónimo era un guiño a Hermes —Mercurio para los romanos—, el mensajero de los dioses. Es un tema de rock progresivo con pianos frenéticos. Tiene un pasaje más reposado y melódico, vaticinio de lo que sería «Bohemian Rhapsody». Está inspirada en un poema de Robert Browning, «The Pied Piper of Hamelin» («El flautista de Hamelín»). Según Cherone, «lo que destaca de “My Fairy King” son los agudos de Roger Taylor y Freddie. No hay duda de cuáles son los de Freddie. Era un letrista muy místico, en sus canciones había muchas referencias a la magia. La melodía es tan especial. Y los arreglos estaban a años luz de otras producciones de la época. Aquellas armonías... desplegaron todo su arsenal. Obviamente, los vocalistas principales eran Freddie, Brian y Roger, pero era increíble cómo fundían las voces».


  Damos la vuelta al vinilo y nos encontraremos escuchando «Liar», otra firmada por Mercury. Las guitarras del principio van muy en la línea de Led Zeppelin y los solos de bajo y guitarra recuerdan a los que años después grabarían Iron Maiden. Cuando Mercury canta «Oh, everybody deceives me», de nuevo entrevemos el germen de «Bohemian Rhapsody».


  «“Liar” era un tema de rock, pero con la complejidad de las canciones de rock de Queen y eso marcaba la diferencia respecto a sus contemporáneos. No hay color. Lo digo sin ninguna imparcialidad, porque es mi banda de rock favorita. No ha habido nadie como ellos», sentencia el cantante de Extreme. Curiosamente, fue la primera canción de la Reina que escuchó Paul Stanley, el celebérrimo cantante de Kiss: «Sólo hay una primera vez y a menudo es todo o nada. La verdad es que me impresionaron».


  «The Night Comes Down» era de Brian May. Hay ecos de The Beatles y The Who en ciertos pasajes. Cherone cree que «uno siempre distingue las melodías de Brian; su estilo es totalmente distinto del resto de la banda. De hecho, cada uno tiene su propio estilo. Una de las grandes bazas de Queen era precisamente eso, que había varios compositores en el grupo con personalidades muy definidas. Todos eran muy buenos compositores. John Deacon llegó un poco más tarde que el resto, pero cada uno venía de un sitio distinto y cuando pienso en “The Night Comes Down” me viene a la cabeza esa melodía tan típica de Brian May. Me recuerda a otras canciones suyas, como “39”. En parte, tiene un estilo más tradicional, más folk. O más rock and roll».


  La única canción de Roger Taylor, cantada por él mismo, es «Modern Times Rock ’n’ Roll». «Es el Roger más vintage», comenta Cherone. «Tiene una voz muy auténtica muy rasgada, y un registro alto. Al fin y al cabo, fue él quien llevó la bandera del rock and roll en Queen. Hay mucho groove en este tema, sobra decirlo». Algunos ven en ella un calco de las canciones más directas y duras de Led Zeppelin, otros ven aquí el embrión de lo que una década después sería el hair metal angelino.


  En «Son and Daughter», de Brian May, los pesados riffs nos retrotraen a Black Sabbath o Blue Cheer. Para Cherone «es una de las canciones más duras de Queen. Ahí tenemos a Freddie tirándose al barro con esa magnífica voz». En directo le añadirían minutaje.


  El penúltimo tema es «Jesus», de Mercury. A Alex Gavaghan le suena «un poco como Roy Wood en la parte del estribillo, eso de “...going down”. Y sonar a Roy Wood siempre es bueno». Gay Cherone comparte el entusiasmo: «¡Qué gran canción! Es preciosa. Su forma de enfocarla, la narrativa… Estaban contando una gran historia y, como siempre, Freddie suena poderosísimo».


  Finalizan con la versión instrumental de «Seven Seas of Rhye», el tema que tan buenos réditos les proporcionaría en Queen II, ya con la voz de Freddie. Mercury interpreta a los personajes sobre los que canta. Es imposible no imaginarle soltando gritos de excitación; pero, a diferencia de lo que haría a partir de News of the World, aquí subyace la influencia de Robert Plant.


  En una entrevista para la sección «Standing Up For» del Melody Maker del 28 de julio de 1973, Freddie deja las cosas claras:


  «Siempre hemos querido ser estrellas del pop y el grupo era nuestra prioridad. Ahora que ya estamos en el buen camino, podemos centrarnos más en el grupo en sí. Estamos seguros de que la gente nos va a apoyar, porque aunque en términos de imagen Bowie y Bolan ya marcaron la pauta, nosotros estamos llevando esto a otro nivel. El concepto de Queen es regio y majestuoso. El glamour es parte de nosotros y nos gusta el refinamiento. Queremos sorprender y escandalizar al mismo tiempo, que la gente se forme una opinión sobre nosotros desde el primer momento».


  Una cuestión, la del glamour, que entronca tanto con la escena cabaretera del Berlín de entreguerras como con los postulados de todo un Oscar Wilde. Freddie añade que «los singles son importantes y tener un número uno ahora sería muy positivo para el grupo. Lo que nosotros ofrecemos va más allá de bandas como The Sweet. No somos sólo un grupo de pop, nuestra música cubre muchos frentes». Adelanta el concepto del siguiente disco, «el bien contra el mal», e incluso muestra cierta inquietud respecto al nombre de la banda: «Nos preocupa que el nombre Queen dé a la gente una impresión equivocada. Nuestro objetivo es ser una buena banda de rock británico y no nos vamos a apartar de esa senda. La música debería eclipsar la imagen, porque nos vamos a esmerar siempre en sacar el mejor producto posible. Podríamos gustar a las adolescentes y ganarnos la etiqueta de “pop”, pero con eso no llegaríamos muy lejos. Por ahora lo que nos interesa es provocar una reacción en quienes vienen a nuestros conciertos».


  Tras ser maltratados por la crítica y, entre otros, por Paul Thompson, de Roxy Music, Roger Taylor se defendía diciendo que no eran ningún hype y que se habían gastado menos dinero que Cockney Rebel.


  El mejor titular para ilustrar estos años lo daría, cómo no, Freddie: «Querido, yo soy más gay que un narciso». No sabemos si se refería a la traducción literal de «gay» (una persona con mucha alegría) o a su homosexualidad. Roger Taylor nos da una última pista: «Freddie es pura naturalidad».


  


  


  john deacon, el arma secreta


  Nacido el 19 de agosto de 1951, John Deacon sería el último en sumarse a la formación clásica de Queen. También el más joven y el que más sorpresas depararía dentro del grupo al aportar canciones de muchísimo éxito. No sabía cantar, así que Freddie hizo las veces de protector de John, alentándole y ayudándole cuando se lanzó a componer. Deacon provenía de la ciudad de Leicester, el hogar del equipo «milagro» de la Premier League de los últimos años. Desde pequeño se interesó por la electrónica y la música. Con once años quedó huérfano de padre.


  Le gustaba estar lejos de los focos. Su primer grupo importante fue The Opposition, de los que aún circulan algunas grabaciones. Nigel Bayen, compañero de Deacon en el grupo, es quien mejor lo conocía. Íntegro y con aspiraciones, pero sin arrogancia. Cuando dejó su casa para estudiar Electrónica en Londres, carrera de la que se graduaría cum laude, solía visitar con frecuencia su ciudad natal. Al menos durante los primeros años. Según Nigel, «Deacon se convirtió en alguien muy a la moda, se dejó el pelo largo… En lo académico no cambió, pero se volvió más sociable». Para Tom Hamilton, bajista de Aerosmith, Deacon era «un bajista de bastante talento, le salía todo muy natural. Cuando le veía tocar, pensaba: “¿Por qué no tendré yo esa capacidad?”. A mí me costó mucho llegar adonde estoy. Me sorprende que no quiera volver a tocar con el grupo, pero supongo que ahora lleva una vida más aburrida. Me quedo con que es un gran músico».


  Durante la época de Queen, a pesar de que a veces dejaba notar su temperamento, se le conocía por su talante amable y discreto. Era imposible arrancarle una declaración fuera de contexto, en el caso de que lograran entrevistarle. Fue el único del grupo en negarse a seguir como Queen sin Freddie Mercury. A pesar de encontrarnos en la era de las pantallas digitales, apenas hay fotos de Deacon de los últimos veinte años. Sus compañeros ni siquiera saben si llegó a ver la película del grupo.


  Cuando acabó la carrera y se decidió a vivir profesionalmente de Queen, sería él quien se ocupase de las finanzas de la banda. En cuanto a su aportación al sonido del grupo, más allá de su bajo o sus habilidades con la guitarra rítmica, creó el pedal Deacy, que aún se comercializa y que tanto ayudó a Brian May a la hora de crear texturas con su Red Special. Se llevaba bien con Roger Taylor. Sus gustos de juventud giraban en torno a Yes y el rock progresivo, pero como buen bajista, fue virando hacia el soul, el funk y la música disco.


  Andy Shernoff, bajista y compositor de The Dictators, habla así de John: «Mi miembro favorito de Queen. Es un bajista muy sólido que siempre aporta algo a los temas y eso es lo que yo busco en los bajistas. Además, compuso algunos de los éxitos más importantes del grupo; que recuerde, “Another One Bites the Dust” y “You’re My Best Friend”. Respeto su manera de hacer fortuna y que luego se retirara para llevar una vida más tranquila con su mujer, sus seis hijos y sus nietos».
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  capítulo 3


  


  cuando me dijiste que ya no me amabas


  


  


  


  


  Solía ir a los conciertos de Queen, te hablo de muchísimo antes de los Sex Pistols. Eran una de mis bandas favoritas en directo. Realmente geniales. Rock muy, muy duro. Me encantaban.


  JOHN LYDON, 
conocido anteriormente como Johnny Rotten. 
Cantante de Pil y Sex Pistols


  


  


  El blanco. Si vamos a su definición en la Wikipedia española, más extensa que la de la RAE, leeremos: «Blanco es un color acromático, de claridad máxima y oscuridad nula. Perceptualmente es la consecuencia de la fotorrecepción de una luz intensa constituida por todas las longitudes de onda del espectro visible, por tres longitudes de onda (larga, media y corta) o por dos longitudes de onda complementarias. Se asemeja al color de la nieve, aunque otras sustancias de máxima reflectancia, como la magnesia, el color yeso y la baritina (sulfato de bario), resultan ejemplos más específicos del blanco». De blanco han ido el grupo de los setenta Angel, Bryan Adams y sus músicos en la gira de 1998. Y multitud de ejemplos más.


  Vayámonos al negro, y volvamos a la Wikipedia: «El negro es la percepción visual de máxima oscuridad, debido a la inexistencia de fotorrecepción, por falta, total o casi total, de luz. Es el color más oscuro, por lo que se asemeja a la coloración del carbón.El negro que se encuentra estandarizado en catálogos de colores e inventarios cromáticos responde a la definición dada más arriba, es decir, es de claridad nula y acromático. La denominación de color “negro” incluye a las coloraciones similares al negro estándar, que poseen una ligera variación de saturación y matiz».


  De negro tenemos una lista incluso más extensa de artistas de rock. Los primeros roqueros de los cincuenta, Gene Vincent y Jim Morrison en los sesenta, Elvis Presley en el Comeback del 68 en la NBC, Black Sabbath, el monolito del disco Presence de Led Zeppelin, pasando a miles de portadas, desde Back in Black de AC/DC al álbum homónimo de Metallica.


  ¿Y la conjunción de ambos? Demasiado tentador para no llevarla a cabo. Por circunstancias sociológicas el blanco lo asociamos al cielo, al bien, mientras el negro nos remite a la más absoluta oscuridad, la muerte y el mal.


  En el momento más icónico de Freddie Mercury, en su actuación del Live Aid, llevaba una camiseta blanca sin tirantes, y un brazalete y cinturón con tachuelas metálicas negros. Zapatillas blancas y pantalón vaquero. A John Deacon le podríamos denominar en inglés como un darkhorse, término con el que se designa al caballo del que en las apuestas no se espera nada, y sorprendentemente triunfa; se extrapola en todos los ámbitos vitales a los que se pueda aplicar ese ejemplo. Brian May tiene al menos dos canciones que contienen en su título la palabra blanco. Su debut en solitario en 1992 lo mostraba junto a una estrella amarilla y un fondo blanco, con el título Back To The Light, de primera canción como intro a la que daba título, un descarte de la banda sonora de Flash Gordon, «The Dark». Roger Taylor podía llevar una chupa de cuero negra como en el clip de «I Want it All» o salir con camisetas blancas en la gira de The Works.


  Han sido bastantes bandas las que han jugado con estos dos elementos, pero la más exitosa y con connotaciones artísticas fue el Alice Cooper Group, en su álbum Love It To Death, su tercer disco y el primero de los que les produciría Bob Ezrin, de éxito comercial y artístico. La Velvet Underground utilizó blanco con un plátano (diseñado por Andy Warhol) en la portada de su debut. En su siguiente disco, el negro. Pero sinceramente, más allá de los centros artísticos de Nueva York, en su tiempo la Velvet apenas trascendió en la música popular.


  Teniendo en cuenta los estudios en Bellas Artes de Mercury, resulta obvio que jugara con esos contrastes, tanto en directo como ya no sólo en el diseño de Queen II, sino en su concepto; vago si profundizamos intelectualmente en él, pero bastante sencillo. El bien y el mal. El blanco y el negro.


  Los ensayos y grabaciones de Queen II se llevaron a cabo entre las sesiones del debut y agosto de 1973, mientras editaban su primer trabajo. Pasó menos de medio año entre la publicación de Queen y Queen II. 1974 era el año de la prueba de fuego, el año en que debían confirmar su viabilidad comercial. Lo harían con creces editando Queen II y Sheer Heart Attack. Hablamos de los setenta, donde a los grupos las discográficas les daban más permiso y, sobre todo, tiempo, para poder obtener un disco de oro o platino por las susodichas ventas.


  Antes de la salida de Queen II hicieron una visita en su primer concierto de 1974 a un festival australiano, en Sunbury. Peor final de gira no pudieron tener. Al llevar su propio equipo y viendo los atuendos de Mercury y compañía, los oriundos del lugar no se tomaron muy bien ni las pretensiones ni la actuación del grupo. Abucheados, e incluso insultados por no compartir su propio equipo de sonido con las bandas locales, la actuación resultó un desastre. Es paradigmático, porque en 2020 Brian May y Roger Taylor, con Queen, han tocado para el concierto benéfico más emblemático de Australia, contra los fuegos que arrasaron parte de su territorio. Recrearon el set list del Live Aid con su cantante actual. Y los conciertos por el continente de Oceanía fueron por estadios, pagándose más de dos mil libras si querías fotografiarte con ellos.


  Los que no hubieran acudido a ver a Queen en directo tuvieron oportunidad de escucharlos cuando en un programa de la BBC pasaron su concierto en el Golden Green Hippodrome londinense. Era una buena arma contra los que les odiaban. Ahí sólo se escuchaba música, excelentemente interpretada. Pero, claro, lo ideal era ver el pack completo. No sólo cómo sonaban, sino cómo se presentaban para hacer sonar esas canciones.


  Los diseños de esos años eran algo primordial, como explican Phil Manzanera (guitarrista de Roxy Music) y el músico y actor Michael Des Barres. Manzanera apunta:


  «Todo buen movimiento musical viene acompañado de una estética determinada. Los Beatles con sus chaquetas, The Who y su uso de la Union Jack como pop art. Y de la misma manera que esos grupos, Roxy Music trasladamos nuestra estética a la calle. Los diseñadores de ropa intentaban diseñar ropa como la nuestra para venderla en tiendas normales. Eso creó una reacción, porque los fans iban a los conciertos vestidos como Roxy o Bowie. Aquella ropa irritaba a los padres, y una parte imprescindible en cualquier movimiento juvenil es poseer algo propio, algo que tus padres odien. El corte de pelo o su color, un tipo concreto de camisas… lo que sea. Es inherente a la rebelión adolescente. El asunto de la ambigüedad, de la apariencia andrógina, ya lo había explotado Bowie. Era la idea de presentar la música en un envoltorio atrayente, distinto».


  Des Barres hace una clara división entre Estados Unidos e Inglaterra:


  «El rock and roll americano es industrial, proviene de las ciudades. América es un país muy joven comparado con Inglaterra. No poseen una cultura de miles de siglos. Los músicos que más me han gustado de América, como Iggy Pop o los MC5, nacieron en las calles, de emplazamientos urbanos. En Inglaterra hay un largo historial de arte, de nobleza y aristocracia. La nobleza o la aristocracia basan todo en la imagen. Los músicos americanos no han heredado esos términos. Nosotros somos más teatrales. Lo respiras desde crío, está en el aire. La idea de Inglaterra gobernando al mundo, el drama. Esos elementos que se ven en el imaginario de Errol Flynn. O poner a lord Byron a tocar la guitarra con slide. Eso sí, los americanos aprendieron rápido» [risas]. Es normal que Mercury lo viera muy obvio. «Yo había hecho Bellas Artes y estaba metido en ese mundo».


  A pesar de que Manzanera aprecie a Queen, da una descripción exacta de lo que se opinaba de ellos. «No eran considerados muy cool. Todavía no tenían estatus de grupo grande. Roxy no estábamos interesados en esa clase de glam, nos parecían del mundo del espectáculo. Lo nuestro se inspiraba en las escuelas de arte, más que en disfrazarnos [risas]. Roxy iba ligado a un concepto artístico, mientras Queen… eran grandes músicos, mejores que Roxy en muchos aspectos. Lo nuestro estaba más en la onda de Lou Reed, David Bowie, Velvet Underground… Queen hacían esa especie de armonías multivocales de Freddie mezcladas con la increíble guitarra de Brian May».


  La realidad es que Queen sí tenían ese concepto artístico, pero desarrollado sin ínfulas intelectuales. El llamado fotógrafo de los setenta, Mick Rock, es el que da una perspectiva de la distinción de Queen con el resto de bandas del zeitgeistglam. «Eran muy educados todos. Brian tenía la carrera de Astronomía. Era muy inusual entonces. Muchos salieron de escuelas de arte. Por ejemplo, Bowie, Syd Barret, Pete Townshend, John Lennon… pero la mayoría no iba a la universidad como Brian, John o Roger, que intentó ser dentista. Freddie sí que asistió a una escuela de arte. En esa época eran bastante más cultos que la mayoría de los grupos de rock. Mick Jagger pretendía ir de tipo de la clase obrera, pero en realidad había estudiado en el London School Of Economics».


  Para producir este disco, repitió Roy Thomas Baker con ayuda en algunas canciones de Robin Geoffrey Cable. John Anthony se quedó fuera. No se tomó mal su exclusión. En todos los discos de la carrera de Queen ellos figurarían como como productores, excepto en A Day at the Races, que lo produjeron solos. Querían tener la decisión final. Sus coros característicos venían de Smile y de cómo Uriah Heep absorbía y expulsaba a los Beach Boys. En el desarrollo de esos coros, Baker es fundamental en la ecuación.


  «Habíamos hecho el primer disco en tiempos muertos, así que todavía no habíamos sacado todo lo que teníamos, pero cuando llegó Queen II, el tema “The March of the Black Queen” tiene absolutamente todas las técnicas musicales y de producción imaginables sólo en esa canción. Cruzamos todos los límites con ese álbum, y es un disco muy bueno. A día de hoy, su sonido sigue siendo actual. El segundo disco a la gente no le gustó en su momento, porque les pareció que era pasarse de la raya. ¡Y lo era! Lo habíamos diseñado para que fuera así, todas las ideas de producción imaginables que teníamos a nuestra disposición en aquel momento. Hoy se están inventando máquinas que puedan facilitar el trabajo que ya hicimos nosotros en el segundo disco. Pero si no lo hubiéramos hecho, muchas de estas máquinas no se habrían inventado».


  El álbum era un exceso de heavy rock con toques progresivos. Mercury elevó su voz más allá. «Las voces son mi fuerte, especialmente las armonías y ese tipo de cosas. En Queen II nos hemos vuelto locos». En las letras de Mercury se observa la influencia de Led Zeppelin. Son propias de una saga épica, pero mientras Plant y compañía se basaban en la mitología nórdica o El señor de los anillos, Mercury crea algo nuevo, un universo que ya conjuró en su infancia en Zanzíbar. Hay ogros, marchas de reinas negras, mares de un mundo fantástico. Es uno de los aspectos por los que Queen II es un referente del heavy metal de esa temática. Brian May destaca que «el segundo álbum fue muy diferente al primero. Tuvimos la oportunidad de hacer en el estudio todo lo que nos apetecía hacer». John Deacon se mostró pragmático: «Lo más importante para mí era que Queen II entrara en las listas de éxitos. Al primero no le fue tan bien. Es bueno ver algo de reconocimiento por tu trabajo. Por lo general, no me preocupa demasiado. Roger tiende a preocuparse más por esas cosas. Freddie es el que más impulso nos ha dado a la hora de seguir adelante». Repitieron sesiones en la BBC.


  El álbum se tituló Queen II, título que odió Roger Taylor por su falta de imaginación. En vez de dividirse en cara A y cara B, se hizo en Cara blanca y Cara negra. La segunda toda llena de canciones de Mercury, y la primera, excepto un tema de Taylor, de Brian May. En la caja The Studio Collection de este milenio, que compila toda la discografía del grupo en estudio en vinilo, hicieron al disco doble para poner uno de los vinilos blanco y el otro negro. De las fotos se encargó Mick Rock:


  «Querían trabajar conmigo por lo que había hecho con Lou (Reed), David (Bowie) e Iggy (Pop). La mayoría no hubiera tenido ni idea del autor de las fotos. Pero dentro de la industria, la gente empezó a fijarse, y creo que fue Freddie quien dijo que debían hablar conmigo. Era el gurú visual del grupo. Diseñó el logo y la fuente de letra del nombre. Era él, claro, quien estuvo en la escuela de arte. Aunque los demás tuvieran sus opiniones, Freddie normalmente lo llevaba a su terreno [risas]. Es como el vídeo que hicieron travestidos para “I Want to Break Free”, fue claramente idea de Freddie. El resto no se hubieran disfrazado sin el impulso de Freddie».


  La realidad es que la idea de salir travestidos fue de Dominique, la pareja de Roger, pero es normal despistarte cuando has fotografiado a toda esa pléyade de estrellas y muchas más no citadas como Blondie o Ramones.


  Esta vez el continente del álbum tuvo mucha importancia, casi tanto como el contenido.


  «Me dijeron que iba a ser desplegable, que la portada sería en blanco y negro. Un amigo mío me enseñó su colección de fotos, que había conseguido en los años sesenta en Hollywood. Y entre las fotos, estaba la de Marlene Dietrich. Se la mostré a Freddie y le encantó, tanto por ser Marlene Dietrich como por el elemento artístico. Así que hicimos una sesión en blanco y negro, y durante un instante, el resto del grupo pensó que la foto en blanco debía ser la portada. Freddie y yo nunca estuvimos de acuerdo con esa idea. Al final se hizo lo que Freddie quería. Luego lo copiarían en el videoclip de “Bohemian Rhapsody”».


  Sólo existen dos excepciones: la edición venezolana del disco, editada en 1978 y que ponía en portada la foto del interior. También en un grandes éxitos de Queen en los ochenta de la Alemania Federal se usó de portada. Se hicieron más fotos de esa sesión, una junto a un gran espejo. «Ese espejo lo compró Freddie. Es, en efecto, de las sesiones de Queen II. Freddie trajo el espejo para ver si yo podía hacer algo con él. Saqué varias fotos, y en una de ellas, si miras fijamente, puedes ver mi reflejo y el de la cámara. Sólo tengo tres fotos. Me sorprende, normalmente hubiera utilizado un rollo entero. Eran simplemente fotos adicionales. Nadie pensó que iban a ser utilizadas para la portada».


  Queen II atrapó a Axl Rose, Steve Vai, Billy Corgan y a John Agnello, quien comenta el disco que cambió su vida. «Ya hemos hablado del debut. Mi hermano mayor lo trajo a casa en 1973. Yo tenía catorce años, justo cuando me aficioné al glam, y aluciné. Se convirtieron pronto en mi banda favorita. De hecho, era el único de mi grupo de amigos que los conocía. Vivía en un barrio italiano de clase trabajadora, y yo era el vecino hippie. Fui a la tienda el mismo día que se puso a la venta Queen II. Corrí a casa, abrí el álbum, me encantó el diseño y pinché el disco. Me puse los auriculares y empezó “Ogre Battle”. Mi mente voló».


  Una sensación inefable que ni los Fab Four superaron. Continúa Agnello:


  «Rondando los ocho años había escuchado a los Beatles y sus producciones. Lo aprecié, pero con Queen II tuve una experiencia personal. Intentaba imaginar cómo habían creado todos esos efectos increíbles. Miré en los créditos y vi quién lo produjo. Mis tres palabras favoritas en producción de discos: Roy Thomas Baker. Fui fan de su trabajo durante años. Finalmente pude conocerlo en Los Ángeles, donde pasamos una tarde maravillosa e hilarante buscando estudios de grabación para un proyecto que finalmente no llevamos a cabo juntos. No importa, fue encantador. La manera en que “Ogre Battle” se inicia con esos cimbales de fondo. O la fusión de música hacia delante y hacia atrás me intrigó. La forma en que se unían las voces y las armonías era increíble. ¡Y qué gran sonido de guitarra! ¿Clavicordio? ¿Qué demonios era un clavicordio? Después de leer los créditos me fijé que ponía “No Synthesizers” [risas] ¡Genios! Te daban rock rudo y al instante siguiente se volvían dulces. Era un álbum apasionado, dinámico, duro, ajustado, suelto y bonito al mismo tiempo. Es el disco que hizo que quisiera entender cómo se hacen los discos, y que me empujó a conseguir un trabajo de verano en Eventide Clockworks, una compañía que fabricaba equipo de audio para estudios de grabación. Después de trabajar en Eventide, mi hermano me consiguió unas prácticas en los famosos estudios de Nueva York Record Plant. Ese fue mi inicio como ingeniero y esporádicamente productor. Tras más de treinta años de grabaciones, mezclas y producción de discos, debo agradecer la inspiración a Queen II. Desde Cyndi Lauper a The Fixx, de Dinosaur Jr. a Patti Smith, de Hold Steady a Sonic Youth. Agradezco al genial Roy Thomas Baker y mi primera y verdadera banda favorita de rock, Queen, mi carrera».


  La apertura del disco es la instrumental «Procession» que utilizaban para dar inicio a sus conciertos. Se llegaron a plantear que lo abriera la versión definitiva de «Seven Seas of Rhye» como una continuación con Queen, pero afortunadamente estructuraron a la perfección las canciones. Después de «Procession» venía «Father to Son». La intro con el piano es muy The Who, y es la única canción donde Queen realmente copian en un estribillo descaradamente los coros de los Beach Boys.


  Sobre «Father to Son», Brian dijo:


  «Queríamos hacer música rock que aún tuviera el poder de The Who o Led Zeppelin, pero con más melodía, más armonía y más textura que la que se había hecho previamente. Esa fue una de las primeras canciones en las que lo hicimos y hay muchas armonías, muchas armonías de guitarra y mucha melodía».


  Gary Cherone apunta:


  «Probablemente sea el disco más progresivo que tienen. “Father to Son”, típica de Brian, es una melodía preciosa, letra estupenda, abriendo el disco después de la introducción de “Procession”. Escucharles hacer esto en directo fue muy especial, y esta canción en vivo, incluso con voces limitadas».


  Baz Francis, líder de las bandas Magic Eight Bowl y Mansion Harlots, aparte de colaborador de Donnie Vie (cantante de Enuff Z’ Nuff) comenta estos discos editados por Trident deteniéndose en las composiciones citadas:


  «Los tres discos conforman un set único de la banda, ya que sólo contaban con lo que yo llamo el “sonido Trident”. De adolescente, al pasar de escuchar los éxitos del grupo a sus primeros trabajos, Queen II no me llegó tanto como me pasó con lo que hicieron a finales de los setenta. Pero, por suerte, cambié mis opiniones sobre el único álbum de Queen que suena casi misteriosamente medieval. Una de mis favoritas, sin embargo, es “Father to Son”, que va muy bien con ese aire de misterio de épocas pasadas. Y su introducción “Procession” abrió el camino para que Brian desarrollara ese sonido que todos conocemos y amamos hoy. Percibo esa influencia cada vez que escucho el álbum de Metallica And Justice forAll».


  De «White Queen» me dice el virtuoso de la guitarra y gran compositor Joe Satriani que «es como un precioso sueño celta. La guitarra de Brian es tan etérea. Tiene esa calidad cinematográfica que Queen solía impregnar en toda su obra».


  En «Some Day One Day», se notan las acústicas y la voz armoniosa de Brian con un solo bastante largo.


  Gary Cherone dice que «Brian es el letrista romántico, en mi opinión él escribe las melodías más románticas. Y queda bien con su voz. Tiene un tono de voz precioso, suave, elegante, y creo que hay pocas bandas en la historia que hayan tenido más de un vocalista principal: están los Beatles, con Paul, John y George; también están los Eagles con Glenn Frey, Don Henley y algunos más, pero Queen sacó partido de sus tres cantantes principales».


  Hay que apuntar que cuando hacen sus famosos coros, las voces de Freddie Mercury y Roger Taylor son las que destacan. Brian, que tan bien sabe armonizar, sirve de empaste perfecto entre las voces de sus dos compañeros.


  Roger vuelve a darnos una canción propia cantada, que se mueve entre el glam de Marc Bolan y «The Seeker» de The Who: «The Loser in the End». Cierra la cara blanca.


  En la cara negra el inicio es «Ogre Battle». Un tema tan directo como complejo, uno de los temas más heavies de Queen, con Freddie pasando del falsete a su voz normal como marca de la casa del grupo. Conseguí colarme entre bastidores en un concierto de Paul Di’Anno, primer cantante de Iron Maiden, para preguntarle sobre el grupo. Fue interesante lo que respondió sobre esta canción. «Hace poco en una radio mencioné “Ogre Battle”. Ahí está el primer riff de thrash metal. ¡Tantísimos años antes!».


  La siguiente canción, «The Fairy Feller’s Master-Stroke», merece unas líneas más. Sobre ella dijo Freddie Mercury: «No me tomo cosas como los cuadros de una manera literal. La única vez que hice algo así fue en una canción que se llamaba “The Fairy Feller’s Master-Stroke”; ahí más o menos me inspiré en un cuadro de Richard Dadd que hay en la Tate Gallery. Investigué bastante sobre el cuadro y de alguna manera me inspiró para escribir una canción en la que describía lo que me transmitió». Para Gary Cherone «es su primera obra maestra antes de “Bohemian Rhapsody”. Esta, junto con “The March ofthe Black Queen”, “Nevermore”… aquí Freddie buscaba unas alturas que en esta canción, desde el punto de vista de la letra y de la complejidad melódica, Freddie está en otro planeta. Este es el genio de Freddie, sólo unos años antes de “Bohemian Rhapsody”. Vi en un libro que estaba inspirada en un cuadro e intenté descifrar todas las referencias que hacía Freddie en la letra».


  «Nevermore», según Joe Satriani, «es corta y dulce pero llena de emoción. Podía haber sido escrita hace cientos de años. ¡Nunca va a caducar! Me encanta cómo el ritmo va y viene y cómo la banda añade toques dramáticos al delicioso piano de Freddie».


  Y llega la respuesta oscura a «White Queen». «The March of the Black Queen». Una canción que le llevó años a Mercury componer. Para Brian era la evolución lógica de «My Fairy King» para llegar a «Bohemian Rhapsody». Se prevé A Night at the Opera, pero más alocado. Una de las mejores partes es el intercambio de versos entre Mercury y Taylor.


  «Funny How Love Is» tiene un interesante muro de sonido de la guitarra de Brian y es la más accesible del disco. Según Gary Cherone: «Es probablemente la canción más pop del álbum. Y yo me di cuenta, y lo confirmé más tarde, de que está acelerada. Una de las más memorables, la más fácil de cantar. Fue en cierta manera precursor del material más pop que vendría después con Sheer Heart Attack, ya sabes, con “Killer Queen”, así que creo que se sumergieron de verdad en la sensibilidad pop. Pero esa canción era en realidad la oveja negra en Queen II. En la Cara Negra, “March of the Black Queen” o “Seven Seas of Rhye”, todos los temas estaban conectados temática y líricamente. “Funny How Love Is” parece una canción escrita desde una perspectiva diferente».


  Y el álbum finaliza con el primer single de éxito de Queen, «Seven Seas of Rhye» con voces. Llegó al diez en las listas inglesas. En parte fue gracias a que Bowie canceló una aparición suya en el celebérrimo programa inglés de música Top of the Pops, y les pidieron a Queen reemplazarle. El single representa lo que sería Queen en los setenta, con Freddie de autor.


  En palabras de Gary Cherone:


  «Recuerdo un concierto en Budapest en 1986 de algunas de las últimas grabaciones. Fue genial verlos interpretar este tema en directo. Desde luego, me gusta más la segunda versión porque tiene letra, y creo que tal vez oyera la segunda versión de Queen II antes que el primer disco; creo que escuché Queen II antes de entrar a una tienda de discos usados y comprar el primer disco. Es Freddie en todo su esplendor, lo canta con tal convicción... Y el piano es cautivador. Todos recordamos a Freddie como un gran intérprete, pero también era un virtuoso del piano, como sabrás. Creo que el origen de Freddie, viniendo de Zanzíbar y habiendo estado expuesto a tantos tipos de música distinta, fue uno de los elementos que hizo que Queen fuera tan singular. Es decir, todos venían de distintos ámbitos, pero Freddie era el más exótico. Freddie era muy cosmopolita ya con esa edad. Sé algo de su historia, el internado, de dónde venía. Todos habían recibido una buena educación, pero Freddie era el más internacional. Hasta la fecha sigo pensando que está por encima de cualquiera, no hay nadie en su categoría. Era original, gran intérprete, gran músico, y desde luego gran cantante. ¡Era el mejor! Y hasta la fecha siempre que escucho un disco de Queen aprendo algo y siempre me impresionan sus actuaciones».


  Como cara B del single se utilizó el blues rock a lo Led Zeppelin «See What a Fool I’ve Been», que ya llevaban tocando años. «Hangman», otra de esas grandes canciones que tocaban en directo, no se incluyó en ningún disco. Se rumorea que un coleccionista de Queen lo tiene en su versión de acetato.


  Las críticas fueron aún más despiadadas que en su debut. Rolling Stone en su número 163, por Ken Barnes, ya empezó su cruzada contra el grupo:


  «Queen es una banda razonablemente talentosa que ha elegido a sus modelos imprudentemente. En el lado negro, se aventuran en un mundo lírico de cuentos de hadas sin el ingenio o la sofisticación de Genesis. También se han apropiado de los elementos más irritantes del estilo de Yes: voces histriónicas, complejidad compositiva abrupta e inútil, y una escasez de melodía. El lado blanco es una gran mejora, que contiene muchas de las mismas tendencias confusas, pero con la gracia salvadora de unos acordes poderosos oportunos y bien elegidos y algunas melodías bastante bonitas. Pero el álbum sigue siendo un asunto tambaleante y tristemente poco original».


  En su tierra, Tony Stewart escribió para New Musical Express otra crítica negativa. «Los arreglos de las seis composiciones de Mercury en la cara B permutan entre la exuberancia eléctrica y la sencillez, como si quisiera disculparse por los momentos en que el grupo es presa del gigantesco ego colectivo». Las demás revistas de Inglaterra tampoco escatimarían en adjetivos peyorativos. Brian May afirma: «Siempre fuimos un blanco para la prensa por conseguir la popularidad tan pronto».


  Antes de la gira, Freddie Mercury acudió a la diseñadora Zandra Rhodes para que le hiciera algunos trajes:


  «Me llamó y me pidió tímidamente venir a mi estudio y ver mis vestidos. ¡Yo ni siquiera conocía su música! Tenía un puesto en Kensington Market y le encantaban mis ropas. Podía vislumbrar las imaginativas cualidades de mis vestidos en sí mismos. Vino a mi cuarto de trabajo, situado en un ático en Bayswater. Le pedí que se moviera alrededor de la habitación como si estuviera en escena, a ver cómo le sentaba el traje. Trabajamos horas. Más tarde se convirtieron en los emblemáticos trajes que inmortalizaron a Freddie en las fotos de Mick Rock. El satén que fluye en el plisado del top con el minúsculo y estrecho cuerpo del vestido. Era un periodo muy temprano en lo referente al aspecto andrógino o transgénero. Ni siquiera pensamos que era ropa diseñada para mujeres. Freddie fue de los primeros en cruzar la barrera, llevando maquillaje y trajes exóticos de mujer. Un espíritu libre».


  Mick Rock: «Zandra las menciona a menudo. Esas fotos son de las más famosas, y creo que es porque Freddie lleva su ropa. Freddie tenía mucho que ver con el diseño de la ropa también, no sólo Zandra. Ella diseñó ropa para todos. Freddie fue el más entusiasta en ese aspecto, y le encantó la túnica blanca que llevaba. Tengo muchísimas fotos suyas con esa túnica. Sólo unas pocas de ellas se han publicado. Tengo tanto en blanco y negro como en color, fondo negro y blanco».


  Para la gira Freddie utilizaría zapatos de plataforma y a veces llevaba un top negro con lentejuelas o un top de satén blanco o negro. Los pantalones también son negros, y dado el álbum a presentar, a veces son negros, y a veces una pierna es blanca y otra negra. Lleva en ocasiones cinturones con bisutería. El guante negro lo lleva en la mano derecha y en la izquierda un guante de trenzas metálico. Las uñas de la mano izquierda van pintadas de negro.


  Realizaron una gira por Gran Bretaña, con una parada gloriosa en el Rainbow londinense. Robert Ellis cuenta: «Aunque eran cabeza de cartel en el Rainbow Theatre por primera vez, fue un show muy controlado y actuaron con mucha confianza». John Deacon lo rememora como la fecha más importante, aunque destacaba el último de la gira. «Fue el concierto más divertido. En un pequeño club en Birmingham que habíamos tenido que cancelar en una fecha anterior. Volvimos, y sabiendo que era el último, estábamos relajados, tomando copas. Incluso parte de nuestro equipo se pasearon por el escenario. Roger apostó con cada uno de ellos una botella de champán para que no lo hicieran. Y lo hicieron».


  Después, llegaría el sueño americano, su primera gira por Estados Unidos como teloneros de Mott the Hoople. Gary Lucas, guitarrista que ha colaborado con Captain Beefheart y Jeff Buckley, recuerda uno de los conciertos: «Los vi abriendo para Mott the Hoople en Waterburn Conn. Queen dieron un concierto de ensueño. Actuaron ante el típico público redneck de Connecticut, con un punto de vista conservador; pero les sorprendió el rollo de Queen y al final del concierto la música los había conquistado».


  Compartieron una fecha como teloneros con Aerosmith. Mientras Steven Tyler y Mercury discutían quién sería el telonero justo anterior a Mott the Hoople, Brian May y Joe Perry se emborracharon juntos, siendo el único concierto de May que tocó de memoria y se prometió a sí mismo no beber tanto antes de una actuación. Debido a los excesos de la época de los Toxic Twins (gemelos tóxicos, que es como llamaban en Estados Unidos a Steven Tyler y Perry, una variación de los Glitter Twins, o gemelos brillantes, que es como llamaban en Inglaterra a Jagger y Richards), es normal que Tyler en su autobiografía crea que el concierto se anuló. Se lo pregunto a Joe Perry y tampoco me despeja muchas dudas: «Buff, hace mucho tiempo, no lo recuerdo muy bien. Fue una época en la que sucedieron muchas cosas en nuestras vidas, tengo vagos recuerdos de esos años, pero sí que recuerdo que Queen eran increíbles. No sé cuándo empezaron como grupo, pero sí que creo que sacaron su primer disco en 1973, como nosotros».


  Tom Hamilton lo recuerda ligeramente mejor. «Cuando tocábamos con Queen en esa gira con Mott the Hoople, nosotros estábamos por encima en el cartel. Sólo hicimos dos o tres actuaciones con ellos. Me impresionaron mucho porque, obviamente, todos eran muy buenos músicos».


  Morgan Fisher cuenta:


  «Estaban como locos por girar con nosotros, con Mott. Podías notar una total dedicación, un maníaco deseo por complacer al público, pero jamás me parecieron rock and roll. Los veía tocar y pensaba, se esfuerzan demasiado. Sus trajes, sus canciones, su enérgica locura en escena, no tienen ninguna base. Mott alcanzó la fama desde unas raíces reales, canciones que poseían el poder primitivo del rock. O con baladas que mostraban emociones sinceras, que hacían abrir tu corazón. No sentí eso con Queen. ¡Lo suyo era un espectáculo! Más tarde, los New York Dolls abrieron nuestros bolos, y cada noche eran flipantes».


  Peter Hince, entonces aún roadie de Mott the Hoople antes de salir con la gira de A Night at the Opera en Queen ofrece un marco más amplio del asunto: «Desde que empezaron, Queen tenían muy claro qué querían, sobre todo Freddie. Eran muy serios en lo concerniente a su música o su imagen. Podríamos decir que es diferente sentirte seguro de ti mismo y ser arrogante. Una de las claves del éxito de Queen fue tomarse todo en serio».


  Mott the Hoople fue el primer grupo de rock de la historia que tocó en Broadway, y en consecuencia, también Queen. En el directo que publicaron Hoople, en alguna edición se ve una foto de la banda y Freddie a un lado compartiendo camaradería y riéndose.


  Andy Shernoff habla sobre ello: «Vi a Queen por primera vez en el Uris Theater de Broadway, en Nueva York, donde fueron teloneros de Mott the Hoople. Era la gira de Queen II, su disco más heavy. Tenían un estilo muy glam inglés, ni una pizca de pop. Tenían algunos temas en la radio en Estados Unidos, pero ningún éxito. Unos años más tarde cuando compartimos la misma compañía discográfica, Elektra Records, los vi en el Madison Square Garden. Esta vez estaban en la cima del espectáculo con varios éxitos en las radios». Y John Agnello añade: «Fui el único de mis amigos en ir al Uris Theater para ver principalmente a Queen. Me gustaban Mott the Hoople, pero mi banda era Queen». Algo parecido le sucedió a un púber Dee Snider (cantante de Twisted Sister) en una de las fechas. Era el único que gritaba vítores cada vez que terminaba Queen una canción, y se fijaron en él. Desgraciadamente el resto de la gira estadounidense tuvo que anularse al diagnosticarse a Brian May hepatitis. Teniendo en cuenta la fragilidad física de Brian, la mayor de las sospechas era que la había contraído con algunas de las vacunas que les pusieron para ir a Australia.


  El que mejor conclusión da de la gira es John Deacon: «La gira estadounidense fue una gran experiencia. Nunca había estado en América antes. Supongo que la fecha más importante antes de que tuviéramos que cancelar a causa de la enfermedad de Brian fue la semana en Nueva York. De todas maneras, siendo un teatro no tuvo la misma atmósfera que otros conciertos. Me sorprendió que nos conocieran. Había personas con camisetas de Queen. Creo que somos conocidos porque nos ponen en la radio».


  


  
    DEACY AMP


    En 1971, John Deacon caminaba por las calles de Londres cuando se encontró una placa de circuito impreso en un contenedor de basura. En ese momento estaba estudiando electrónica en la Universidad de Chelsea y acababa de entrar en Queen como bajista. La placa le llamó la atención, pensó que podía provenir de una radio portátil o un lector de casete y se la llevó para examinarla mejor. Al llegar a casa la conectó a un altavoz que tenía por allí, añadió un potenciómetro para controlar el volumen, una pila de 9 voltios PP-9 y un conector para enchufar una guitarra con intención de usar el experimento como amplificador portátil.


    El sonido inicial era cálido y un poco distorsionado, pero le faltaba definición. Se dio cuenta de que sonaba mucho mejor con el potenciómetro a tope así que lo quitó para dejar el volumen en su máxima posición. Un día llevó el «ampli» a un ensayo, fue cuando Brian lo probó por primera vez con su guitarra Red Special y un pedal de treblebooster cuya utilidad es básicamente realzar el volumen de la guitarra, especialmente las frecuencias más agudas. La Red Special de Brian también tiene una historia muy interesante, ya que la fabricó él mismo con su padre cuando era un adolescente.


    La combinación de esta guitarra con el ampli llevó el experimento a otro nivel creando sonidos muy innovadores y únicos. El Deacy Amp empezó a formar parte del arsenal de Brian y, en consecuencia, se convirtió en un elemento crucial en el sonido de la banda. Con su Red Special podía recrear sonidos parecidos a los de un chelo, un violín, un instrumento de viento o incluso la voz humana. Si buscas en YouTube, hay varios vídeos en los que han aislado las grabaciones de Brian y puedes escuchar más claramente los arreglos producidos con el Deacy Amp en canciones como «Killer Queen» o «Misfire».


    En «Good Company», por ejemplo, dobló las partes de guitarras un montón de veces y el resultado parece una sección de vientos mezclado con un sintetizador.


    Es muy interesante y fue extremadamente innovador en su momento. En 1998 Greg Fryer, un músico también diseñador de guitarras y amplificadores, le pidió a Brian y a John si podía abrir el Deacy Amp para crear una réplica. Con la ayuda de Pete Malandrone, el técnico de guitarras de Brian, empezaron un trabajo largo y minucioso que llevó más de veinte años.


    Las primeras copias no sonaban mal, pero no eran suficientemente fieles al original. El problema es que para recrear el ampli con exactitud había que desmontarlo por completo, pieza por pieza, hasta los más mínimos componentes electrónicos y arriesgarse a alterar el sonido para siempre. Finalmente, en 2008 Brian accedió a asumir este riesgo y nació el Deacy Amp Replica producido y distribuido por Knight Audio Technologies.


    


    EDITH CRASH


    Cantante y compositora de bandas sonoras.
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  capítulo 4


  


  mi reino por un caballo


  


  


  


  


  Mi álbum favorito de Queen… Es difícil elegir, pero diría que Sheer Heart Attack.


  ROGER TAYLOR


  


  


  La canción «Seven Seas of Rhye», tanto en su tratamiento de single como al final de Queen II, terminaba brevemente con una jocosa interpretación del music hall británico «I Do Like to Be Beside the Seaside», de John Glover-Kind. Queen estaban avisando de que el humor iba a entrar de lleno en su música y de que iban a abrirse a más estilos. Y lo hacían con un guiño entre la canción que cerraba Queen II y la que abría su tercer álbum, uno de los más valorados de la banda: Sheer Heart Attack. Cuando pones en el plato el disco, lo primero que oyes son los sonidos de una feria; pero si lo escuchas más atentamente verás que una persona está silbando «I Do Like to Be Beside the Seaside» entre el ruido del gentío.


  Esta vez grabarían en cuatro estudios: Trident, Air, Wessex y los estudios Rockfield, en Gales, cuando nunca habían grabado fuera de Inglaterra. Empezarían todos, pero a las pocas semanas Brian se ausentó para recuperarse de la hepatitis de la que aún se encontraba convaleciente. Cuando la superó y regresó con sus compañeros para seguir con un disco que en su mayor parte fue compuesto mientras se grababa, sería una úlcera de duodeno la que le trasladaría al hospital de nuevo. Allí esbozaría lo que sería «Now I’m Here», recordando los tiempos de las giras y mencionando a Mott the Hoople. Tantas idas y venidas al hospital pudieron haber devenido en un cisma, pero en realidad todo aquello hizo que May se diera cuenta de la entidad de la banda como algo compacto: «Cuando volví, pude ver a Queen como si fuera alguien ajeno a la banda. Nunca me había dado cuenta de cómo sonaba o cuánto ofrecía el grupo. Habían hecho tanto sin mí; fueron realmente buenos en ese aspecto. Todo lo que tenía que hacer era entrar y prepararme». Incluso reconoce que sus mejores guitarras no están en sus propias composiciones.


  Roy Thomas Baker sería coproductor junto a Queen:


  «La idea del tercer disco era: “Venga, vamos a ponernos a ello, vamos a sacar canciones ahí fuera, canciones breves y de verdad”. Como “Killer Queen”, que tuvo mucho éxito en ese sentido. Usamos muy pocas de las técnicas de producción que habíamos utilizado antes. Las usamos, pero no tanto. Por ejemplo, el tema que decía: “Killer Queen”. Si se hubiera hecho “Killer Queen” un año antes, en Queen II probablemente hubiera habido phaser de principio a fin, pero sólo lo usamos en una palabra: “laser beam” [“rayo láser”] [se ríe]. Sólo ahí lo usamos. Así que la idea principal era que los chicos vieran si podían juntarse y escribir canciones bonitas, breves, reales y únicas. Y lo hicieron».


  Para John Agnello, Sheer Heart Attack fue «el perfecto sucesor de Queen II. Muestra a una banda madura y creativa. Comenzaba con “Brighton Rock”. “Now I’m Here” se convirtió en un estandarte y en una muy buena manera de empezar los espectáculos. ¿Quién no cantaría con “In the Lap of the Gods”? Una forma perfecta de terminar el disco. Esto acrecentó aún más su leyenda. Sus espectáculos en vivo eran épicos. Estuve en el Avery Fisher Hall cuando la gira pasó por Nueva York. Fue épico».


  El álbum se abría con la aventura de un par de enamorados adolescentes, situada en la ciudad costera de Brighton. Destacan las alternancias de los falsetes de Mercury y el solo de May; solo que empezó a desarrollar en «Blag», con Smile, y que aquí sería una pieza de toque recurrente, con variaciones y más extensión. Sonaría en todos los directos del grupo. Danny Sage, guitarrista de D Generation, recuerda el impacto, el pacto iniciático que se establecía entre oyente y banda:


  «En cuanto posé la aguja sobre el vinilo, me capturó. Al principio estás como perdido en una feria, pero enseguida entra la guitarra de Brian y después irrumpe Roger con su batería, y John, que era el pegamento que lo unía todo, el que unía la línea de puntos. Y caes como Alicia por la madriguera de conejo, pero en vez de la historia de Alicia son las aventuras de Jimmy y Jenny. Daba igual que Freddie cantara en falsete (“Jenny”), porque había muy pocos grupos que sonaran tan duros como Queen en “Brighton Rock”. Poquísimos. Aquello me marcó, no te quepa duda».


  Y después de la muestra de brío, la canción más importante de Queen hasta ese momento, una pieza de orfebrería glam como «Killer Queen», donde piano y bajo marcan la pauta, con ecos lejanos del music hall, y los coros están empastados a la perfección. Según Joe Satriani, «sólo por la guitarra estelar de Brian esta pieza es una joya. Es una vuelta de tuerca a su género. La producción del grupo en los arreglos vocales es también una delicia». Era la primera letra de Mercury que aludía a algo actual. Repasaba mandatarios políticos que habían caído en el encanto de la meretriz venida de las altas esferas que Mercury nos presenta: «Trata de una prostituta de clase alta. Lo que digo es que las personas con clase también pueden ser prostitutas. De eso trata la canción; aunque preferiría que cada cual la interpretara a su manera, como más le guste a cada uno». Fue elegida como single y llegó al número dos de las listas británicas. La tocaron en el Top of the Pops, con un Mercury descarado del que es imposible desviar la mirada. Y, por primera vez, reciben alabanzas de héroes personales; en este caso un ídolo de Mercury: «Robert Plant siempre fue mi cantante favorito y ha dicho cosas buenas sobre mí. Dijo que le gustaba “Killer Queen”». La cantante de pop Katy Perry puso el nombre de «Killer Queen» a sus perfumes, en homenaje a la canción, al grupo y a Freddie.


  Volvemos al disco y aquí llega otro cambio de dirección; la típica canción que Roger cantaba en cada álbum de los setenta. Es «Tenement Funster». Para Cherone, «daba una pista de lo que vendría después, con el groove, y en cierta manera… no diría funk, pero dan una pista de adónde se dirigirían en el siguiente álbum. Es un tema muy distintivo del Roger Taylor de los inicios».


  Danny Sage reconoce que esa canción era «exactamente lo que yo aspiraba a hacer en la vida, sobre todo si la escuchaba a toda hostia (como solía hacerlo) y sin dejar de mirar la portada del disco. Mi hermano Michael —batería de D Gen— y yo hemos bromeado bastante sobre aquello mientras estábamos girando por el mundo, ya con nuestra propia banda de rock. “Gimme a good guitar and you can say my hair’s a disgrace...”! (“Dame una guitarra en condiciones y métete todo lo que quieras con mis pelos...”)».


  El que más destaca en el álbum, por encima de todos, incluso de Brian, debido a las justificadas ausencias del guitarrista en pro de su salud física, es Mercury. «Flick of the Wrist» es una pieza intrincada, compleja, que refleja el descontento creciente de Mercury por los hermanos Sheffield de Trident. Baz Francis comenta que «me deslumbra. Ese perverso sonido de marcha —como en “Death on Two Legs”— de verdad muestra… Mmm... Cómo decirlo... La parte más perversa de las canciones en el lienzo musical». Momo Cortés, artista en solitario y quien fuera cantante principal del musical oficial de Queen en España, hace una descripción más detallada:


  «Comienza con una intro vertiginosa de piano y unos golpes de la banda al completo que anticipan esos arranques roqueros de Freddie, que para mí se caracterizan por tener ciertos elementos barrocos y un aire casi surrealista y grotesco. El hecho de estar compuesta con piano hace de ella una canción rock poderosa pero melódica. Lo barroco lo aportan las armonías corales que invaden el tema en su totalidad y los contrapuntos constantes de guitarra que van de un lado a otro. La voz de Freddie suena tremendamente sólida, potente y agresiva. Majestuosa. Es increíble cómo se movía en dos colocaciones de voz completamente diferentes perfectamente ejecutadas. La colocación y proyección de la voz de Freddie en este tema no tiene absolutamente nada que ver con la que escuchamos, por ejemplo, en un tema como “Killer Queen”, donde encontramos una voz mucho más sutil y melódica. O en otro tema del mismo álbum, como “Dear Friends”; breve pieza compuesta por Brian May en la que la voz suena como un lamento maravilloso, con un vibrato espectacular, y bellísima. Es curioso comprobar que el cantante de la banda era capaz de crear temas tan cañeros y al mismo tiempo el guitarra podía escribir piezas preciosas con el piano».


  De la agresividad se pasaría a la lírica de la duermevela y el carácter de lamento en el estertor de «Lily of the Valley», un tema lleno de metáforas que bien podrían encajar en esa historia de desencuentros entre Queen y quienes llevaban sus finanzas. En Internet se llegó a relacionar la canción con la serie Breaking Bad. Sus metáforas, referencias a Shakespeare incluidas, pueden extrapolarse perfectamente a la historia de Walter White, protagonista de la ínclita serie. Gary Cherone disecciona ambos temas: «En “Flick of the Wrist” volvemos a ver a un Freddie increíble, roquero, gran voz, ecléctico. Pero “Lily of the Valley” es sencillamente preciosa. Solía calentar con esta canción para probar mi falsete antes de cantar “More than Words”. Me encanta la transición de “Flick of theWrist” a “Lily of the Valley” con el piano. Es la esencia del genio melódico de Freddie, y fue muy valiente».


  Brian May deja entrever, incluso, una pista sobre la persona de Mercury en tan hermoso tema: «Las canciones de Freddie eran muy rebuscadas líricamente. Pero podías descubrir, sólo por pequeños indicios, que muchos de sus pensamientos íntimos estaban allí. Aunque muchas de las cosas más significativas no eran muy accesibles. “Lily of the Valley” es totalmente sincera. Hablaba de lo que sentía al mirar a su novia y darse cuenta de que su cuerpo necesitaba estar en otro lugar». May siempre ha explicado que el cambio de Mercury en sus preferencias sexuales no fue de un día para otro; que estaba acostumbrado a ver entrar más chicas que hombres a la habitación de Freddie en las primeras giras. Con esos trajes ambiguos Mercury parecía un hedonista y ambiguo rey vampírico, capaz de sonsacar cualquier instinto lascivo de la audiencia. Y de audiencia y giras habla la citada «Now I’m Here», en la que un intuitivo Brian May describe la adrenalina y las efímeras experiencias que surgen cuando estás en la carretera. Mercury comenta que «es genial. Lo lanzamos después de “Killer Queen”. Es un contraste total. Un contraste en toda regla. Fue sólo para mostrarle a la gente que todavía podemos hacer rock and roll; no hemos olvidado nuestras raíces de rock and roll. Me gusta tocarla en directo. Disfruto mucho con esa canción en el escenario».


  «Now I’m Here» cobraría un doble sentido en escena. Mercury cantaría el verso «Now I’m Here» en un lado del escenario con un halo de breve luz iluminándole un par de veces. Oscuridad y, a los pocos segundos, ese breve halo de luz emerge otro par de veces al otro lado con «Now I’m There». En realidad, era sólo un truco. En un lado estaba el verdadero Mercury cantando mientras en el otro un roadie se vestía como el cantante y se hacía pasar por él. Billy Duffy, guitarrista de The Cult, fue al primer concierto de la gira. Así explica ese trepidante inicio:


  «Fue en el Manchester Free Trade Hall. Yo era muy fan de sus tres primeros discos, sobre todo del Queen II. Empezaron el concierto con “Now I’m Here” y todavía tengo presente lo mucho que me impactó cómo utilizaban las luces, la puesta en escena. Fue de verdad impresionante. Ten en cuenta que eran los años setenta y que yo debía de tener catorce o quince años. El escenario a oscuras, Brian haciendo quintas en Re... Y un pequeñísimo halo de luz nos deja ver la cara de Freddie. Canta lo de “Now I’m Here...”, siguen las quintas de Brian y John y Roger van marcando el ritmo. De repente, la cara de Freddie aparece en otro punto del escenario. Y siguen con esa especie de coreografía hasta que... ¡Boom!: “...I’m just a new man. Yes, you made me live again...”. Se encienden todas las luces del escenario, luces blancas. Y el grupo está ahí. Fue tan increíble que casi he podido perdonarle a Brian lo de los zuecos y la capa».


  La cara A termina con «In the Lap of the Gods». La B también termina con esa canción, pero en versión revisited. El «We Are the Champions» antes de «We Are the Champions», como dijo Roger Taylor. Composiciones pomposas de Mercury, propicias para bañar en champán a la audiencia. Baz Francis comenta:


  «El doble golpe de efecto con ambas versiones de “In the Lap of the Gods” en Sheer Heart Attack es lo que hace que para mí este disco sea una ópera rock. Esas canciones cohesionan el disco de esa manera teatral que Queen repetiría brillantemente en sus dos siguientes álbumes. Y ese sello propio fue el ingrediente principal de mi época favorita de la banda. El agudo falsete de Roger Taylor al comienzo de “In the Lap of the Gods” me anticipaba lo que sería el resto de la canción. Lo mismo que la voz de Freddie al comienzo. Pero más allá de estas “distracciones”, luego pude apreciar la belleza de la balada en sí. “In the Lap of the Gods... Revisited”, sin embargo, fue amor a primera vista. Desgasté el vinilo. La versión del álbum es notable, y aun así lograron superarla con la interpretación del “Magic Tour” en el 86. Como pasa con “Love of My Life”. Freddie y Brian son capaces de coger una composición clásica de Mercury y marcarse una versión en vivo alternativa que compite con su versión original».


  Cambiamos de cara. Ponemos la B. «Stone Cold Crazy», ese tema supuestamente lento que trajo Mercury, es ahora embrión del thrash metal. Lo firman los cuatro. Cherone: «Es uno de los temas más duros y con un tempo más rápido. Corto, directo. Y las voces son como ametralladoras». Danny Sage reivindica esa impronta rock de Queen: «Los temas más roqueros del disco me agarraron literalmente por los huevos (“Go, go, go, Little Queenie!”) y desde luego “Brighton Rock” y “Stone Cold Crazy” se adelantaron al hardcore y al speed metal. De hecho, ellos lo hicieron mucho mejor».


  «Dear Friends» nos da un descanso. Cantada por Mercury, es una tonada cercana a una canción de cuna. Gary Cherone la describe como «muy de Brian en el aspecto melódico. Es bonita; tiene una melodía tradicional, clásica en cierta manera. Suena casi familiar. Es una de esas canciones que, igual que las de Freddie, podría haberse escrito hace cien años».


  «Misfire» es el primer tema firmado en solitario por John Deacon, de corte pop. Gary Cherone opina que «casi parece fuera de lugar, ya sabes... ¿De dónde ha salido esto? Freddie hizo un buen trabajo con la voz; de nuevo, era una pieza muy ecléctica».


  Como si a Mercury le poseyeran unos The Kinks alocados, hace que él y el resto suenen totalmente añejos en «Bring Back that Leroy Brown». Para Gary Cherone es como «si fuera de los años veinte. Tenía esas cualidades de jazz, de vodevil; esa afectación. La personalidad de Freddie se hace evidente en esta canción, en los arreglos del tema. Esto era más que rock and roll. A mí esto me decía que uno podía hacer lo que quisiera en un disco de rock». En directo la tocaban semiinstrumentalmente. Danny Sage se jacta de que es el único disco de su colección con un solo de ukelele, proveniente de este tema.


  Previa al final que ya se ha analizado, entra una canción entre somnífera y urbana cantada por Brian May: «She Makes Me (Stormtrooper in Stilettos)». De nuevo tiene la palabra Cherone:


  «Casi hipnótica. Es como si se hubiera colocado antes de escribirla. Está como dormitando. Tiene un tempo un tanto somnoliento. La palabra que me viene a la cabeza es “hipnótica”. La melodía sobrevuela los acordes. Es una canción muy relajante. Y lo digo como un cumplido; da ganas de dormir. Si quieres dormir, te baja el ritmo cardíaco. Muy tranquila. Las composiciones de Brian tienen siempre cierto aire tradicional. Siempre te transportan a otro lugar y a otra época. Hay ciertos patrones en sus melodías y en su guitarra. Una canción muy relajante».


  Sheer Heart Attack es su primera obra maestra. La sensación que expresa Danny Sage es prácticamente la de unanimidad en el canon de la obra de Queen:


  «Lo que de verdad captó mi atención fue la complejidad del disco, sus mil matices. Y por eso me sigue gustando tanto. Las melodías, las voces — ¡Qué manera de cantar!—, cómo tocan, la pasión que transmiten. Por encima de todo, esa capacidad para escribir canciones tan distintas. Si uno no conociera a Queen, algunos de los títulos le sonarían a coña; pero pertenecen a ese selecto grupo de artistas que pueden salir airosos si meten en un disco algo tan sucio como “Now I’m Here” para después tirarse al rollo cabaretero con “Bring Back that Leroy Brown”».


  Y Brian May sostenía: «Es el primer álbum en el que sonamos como una banda en lugar de como cuatro individuos. La experiencia que adquirimos en nuestras giras está empezando a verse ahora. Todo suma».


  Mercury daba más detalles: «Fue concebido en el estudio. No lo planteamos nota por nota de antemano. Hay tantas cosas que queremos hacer... Y creo que tenemos mucho margen para hacerlas». Es algo sobre lo que se explayaría en la BBC: «He aprendido mucho con Sheer Heart Attack; hicimos un montón de cosas que luego usamos en los siguientes álbumes. Canciones como“In the Lap of the Gods”, por ejemplo. Trabajar en las armonías, en la estructura de la canción, ayudó a que luego hiciéramos canciones como “Bohemian Rhapsody”. Alguien dijo: “Esto suena como una mezcla de Cecil B. DeMille y Walt Disney”, o algo así. ¡Eso es más acertado que compararnos con los Beach Boys!».


  A finales del 74 Mercury todavía era una persona relativamente dócil para los entrevistadores. Aunque la prensa había atacado al grupo, todavía no era reticente del todo a las entrevistas. En su descripción del rock como espectáculo, se expone a sí mismo. Declaraciones como «Toco mejor el piano con la mano derecha que con la izquierda» o «Sólo uso esmalte de uñas en mi mano izquierda. Es la única mano en la que usaré esmalte de uñas negro. Sólo lo necesito en un lado. Solía usar el esmalte de uñas negro Biba, pero cambié. Ahora tengo uno mejor. El negro parece ser mi color», serían fáciles dianas para sus detractores. En concepto, se extraen de ellas lo que para sí y la banda quiere, con un sentido del humor extravagante que parece sacado de los personajes teatrales de Oscar Wilde.


  «Somos sofisticados. Me gusta que haya un componente cabaretero. De hecho, una de mis primeras inspiraciones vino de Cabaret. Adoro a Liza Minnelli, es una maravilla total. La forma en que interpreta las canciones; pura energía. La forma en que las luces mejoran cada movimiento del espectáculo. Creo que puedes ver similitudes con lo que hacemos en Queen. La nuestra es la tradición del espectáculo».


  Dos de las entrevistas más a corazón abierto que dio en su vida fueron para Melody Maker; la primera en noviembre del 74, a Chris Welch:


  «El álbum es muy variado. Supongo que lo llevamos al extremo, pero estamos muy interesados en las técnicas de estudio y queríamos usar lo que había disponible. Aprendimos mucho sobre técnica mientras hacíamos los primeros dos álbumes. Por supuesto, ha habido algunas críticas y la crítica constructiva ha sido muy buena para nosotros. Pero para ser sincero, no estoy tan interesado en la prensa musical británica; han sido bastante injustos con nosotros. Siento que los nuevos periodistas, en general, se ponen por encima de los artistas. Ciertamente se han formado una idea errónea de nosotros. Nos han llamado “publicidad de supermercado”. Pero si nos ves en un escenario, somos básicamente una banda de rock. Todas las luces y parafernalia sólo están ahí para mejorar lo que hacemos. Creo que somos buenos escritores y queremos tocar buena música, no importa la cantidad de críticas que recibamos. La música es el factor más importante. Esta es nuestra primera gira como banda principal y lo hemos logrado sin ningún apoyo de los medios. Supongo que les gusta encontrar sus propias bandas y hemos sido demasiado intrépidos para ellos. Verás, cuando comenzamos, queríamos tener lo mejor. El mejor representante, el mejor contrato discográfico... No queríamos ningún compromiso y no queríamos que nos estafaran. Hasta ahora, ha valido la pena. En Estados Unidos ya hemos roto el hielo. Como sabrás, comenzamos una gira allí el año pasado, teloneando a Mott the Hoople; pero Brian se puso enfermo y tuvimos que regresar. Estuvimos en el Top 30 de los mejores álbumes en Estados Unidos. Hemos emprendido un inmenso proyecto, pero es todo muy divertido».


  En el número de diciembre, esta vez frente a una de las cronistas más destacadas del punk, Caroline Coon, volvía esa sinceridad que en años venideros reservaría para sus allegados:


  «Toda la banda es muy particular. No aceptamos medias tintas y soy muy duro conmigo mismo. No hay compromisos. Si pensara que una canción no es buena, la descartaría. Soy muy complejo y delicado. Puedes ver eso en mis cuadros. Me encantan pintores como Richard Dadd, Mucha y Dalí. Y también Arthur Rackham». Coon preguntaría sobre la idea de la ambigüedad, tan en boga por el glam rock, movimiento que ya tenía fecha de caducidad:


  «Me gusta jugar con la idea de la bisexualidad porque ofrece algo más, es divertida. Pero no lo integro en el espectáculo como una obligación; lo último que querría sería dar a la gente un retrato exacto de cómo soy. Quiero que hagan su propia interpretación. No quiero construir una imagen que diga: “Esto es lo que soy”. Honestamente, me gustaría que la gente viera que no hay ninguna impostura; que lo que hago es un fragmento de mi personalidad. Es sólo que me atrae la mística, que no se sepa toda la verdad. Sería injusto conmigo mismo si dejara de maquillarme sólo porque cierta gente pudiera pensar que no está bien. Incluso sabiendo que ser gay era hace años inaudito y terrible. Esos tiempos ya han pasado. Hay muchísima libertad hoy en día y puedes traspasar las barreras que quieras. Yo no he elegido esta imagen. Ni tampoco salgo buscando amistades gais. En este negocio es difícil encontrar amigos, amigos leales. Hay muchos gais y chicas y hombres mayores entre mis amistades. Poner a la gente en diferentes categorías es injusto. Albergo muchos aspectos en mi personalidad. Puedo ser sociable y gustar a la gente o puedo cambiar mi humor a la inversa. Soy algo camaleónico».


  El fotógrafo Robert Ellis fue testigo de una entrevista a Mercury con Chris Welch, años después. El trato que recibía Mercury de la prensa era «terrible. La prensa se equivocó con Freddie. El problema fue el sensacionalismo. Los periodistas escriben lo que vende. Llegado un cierto punto, Freddie se resignó a ello, pero no pudo controlarlo. Así que se volvió muy difícil entrevistar a Freddie. Les cerró la puerta. No podía soportar ser ridiculizado o que se burlaran de él».


  Para la portada recurrieron de nuevo a Mick Rock:


  «No fue mi concepto. Roger Taylor tuvo la idea de que aparecieran como si hubieran naufragado en una isla desierta. Les esparcí agua y les puse aceite. Como muchas cuestiones visuales, no fue complicado; salió a base de experimentar».


  Mercury, obviamente, intervino: «¡Dios! ¡Qué agonía pasamos para tomarnos las fotografías, querido! ¿Te imaginas intentando convencer a los demás de embadurnarse el cuerpo con vaselina para después mojarse con una manguera?».


  También de ese año data uno de los retratos más reveladores de Mercury. Según Mick Rock, «esa foto, tirado encima de sus sábanas, era su retrato propio favorito. De alguna manera, Prince consiguió una copia en los ochenta a través de un amigo mío. Le fascinaba. Saqué la foto en su pequeño apartamento, que compartía con Mary Austin, su novia, que fue quien cuidó de él al final de su vida y también la persona que más heredó de su fortuna. Creo que el novio también recibió mucho dinero, pero la gran mayoría fue para Mary. Hay una grabación suya diciendo que no se fiaba de mucha gente, pero de Mary sí. Era de quien más se fiaba en el mundo. Era como su alma gemela, una chica muy dulce».


  Si tenemos en cuenta lo complejo, difícil y desleal que era el mundo de la música, Mary Austin sería su mayor aliada, la persona a quien contar casi todos los secretos. Una posición que Mary mantendría incluso después de su ruptura como pareja, cuando ya Mercury era una persona mucho más segura de sí misma y se había reconciliado con su homosexualidad.


  Sheer Heart Attack alcanzaría, como «Killer Queen», el número dos en las listas de ventas británicas y el doce en Estados Unidos. La crítica sería benevolente o destructiva, no había lugar para la tibieza. En Melody Maker se pudo leer que «las canciones de Mercury, sobre todo “In the Lap of the Gods”, son casi el equivalente musical de cubrir una casa de alfombras desde el suelo hasta el techo. También tiene el dudoso honor de sonar sospechosamente parecido a Suzy Quatro en la primera parte de “Brighton Rock”». La reseña de New Musical Express sería, sin que sirviera de precedente, halagadora: «Dejando a un lado las consideraciones que hagan falta, este es el disco de rock más importante y más adictivo del año. Con suerte, el espaldarazo definitivo para los vilipendiados Queen». En NME Mercury hablaría de las transformaciones, las mutaciones del grupo: «Todos esperaban un cierto tipo de portada. Una especie de “Queen III”, en realidad; pero esto es completamente nuevo. No es que estemos cambiando por completo; es sólo una fase por la que estamos pasando». A la pregunta de si sus fans se acostumbrarían, respondería con total seguridad que «les encantará. Seguimos tan arrogantes como siempre. Todavía somos los dandis que éramos al principio. Sólo estamos demostrando a la gente que somos capaces de otras cosas». Destacaría, además, que el álbum «no es una colección de singles, querido; aunque podríamos sacar uno más adelante». Ese single sería «Now I’m Here», que llegó al número diez en las listas.


  De vuelta al terreno crítico, al otro lado del charco, en la Rolling Stone, los diseccionarían en 1975 junto a los Pretty Things, una combinación cuando menos dudosa tanto en lo musical como en lo tocante a los devenires comerciales de ambos grupos: «Dos de las bandas británicas más liberadas y ambiciosas, orientadas a la “diversión”, que comienzan a dejar su huella en Estados Unidos son los renovados Pretty Things y los nouveau-heavies de Queen. Ambos grupos, que fácilmente podrían denominarse “psicodélicos”, tienen una cosa en común: les gusta ir más allá, tener tres o cuatro armonías firmes y un rango de efectos “todo vale” sobre la dura y visceral base de guitarra, bajo y batería».


  Empezarían la gira en Manchester y sobrevolarían toda Europa hasta su último concierto en el 74, en Barcelona. Entre una fecha y otra, grabarían sus dos noches en el Rainbow para un posible directo que no se editaría de manera oficial hasta este milenio y que ha sido uno de los directos con más copias piratas de Queen. Le pregunto a Jim Jenkins sobre las diferencias entre las giras de dos discos publicados el mismo año, más allá de que en esta por fin renunciarían a ser teloneros y saltarían a la cabeza del cartel:


  «Las giras de Queen II y Sheer Heart Attack fueron algo similares, aunque la de Sheer Heart Attack estuvo a otro nivel. En estas giras estaban aprendiendo a montar su espectáculo. Se vieron cambios, como una mayor producción sobre el escenario y más gente involucrada en el montaje. Muy similares y a la vez diferentes. La puesta en escena les procuró más respeto y más fans. El éxito de los discos en las listas también ayudó. Las presentaciones en televisión se multiplicaron, así que su popularidad fue creciendo a nivel mundial. Estas giras los llevaron a nuevos territorios y el fanatismo por Queen se desató, en especial en Japón, donde eran muy populares».


  Para terminar los conciertos, Brian May grabó en el estudio, con ayuda de Roger, una versión sin letra del himno británico «God Save the Queen», cinta que ponían en el estertor del espectáculo.


  En cuanto al vestuario, Freddie cambió ligeramente. Al principio llevaba la túnica de Zandra Rhodes. En casi todo el espectáculo llevaría una túnica con cinturón de purpurina o pantalones de satén y un top del mismo tejido. Hacia la mitad del concierto siempre cambiaba a una túnica negra y un top de satén y lentejuelas con un cinturón negro con una gran hebilla (o con lentejuelas). En los bises, de vez en cuando, salía con shorts de seda con franjas rojas y un top de mangas cortas. Freddie iba o bien todo de blanco, con pantalones de satén y un top de satén muy ancho con botones delante (o una especie de túnica con un cinturón de purpurina), o bien todo de negro.


  En la fecha española aprovecharían para hacer prensa —varias revistas les habían dedicado portadas o espacio— y, entre las personas que pudieron acercarse a ellos, estuvo Bertha M. Yebra, una de las fundadoras de Popular 1, la que más relación tuvo con el verdadero Mercury, con la persona y no con el personaje. En la citada revista había una especie de fotonovela llamada «Bertha Ficción», con Bertha M. Yebra y músicos o modelos de su círculo como protagonistas. Mercury se prestó de buena gana. Así lo cuenta la propia Bertha:


  «Tenían tres discos y no habían venido nunca; era la primera vez. Carlos Martín, director de EMI en ese momento, me dijo que tenían a un grupo inglés muy bueno y que si quería hacer el “Bertha Ficción” con ellos. Quedamos y fue espectacular. Un placer enorme. Gente muy normal, pero tan educados, tan caballerosos. Y con Freddie fue un flechazo total; Freddie te enamoraba. Era tan dulce. Estuvimos toda una tarde trabajando juntos. Nos intercambiamos pulseras. Él era aficionado a todo tipo de joyería. Yo tenía muchas joyas que había traído de Tasco, en México D.F., un pueblo repleto de joyerías de plata. Le daba por pintarse las uñas de negro. En Inglaterra lo había visto, pero muy poco. Le encantaba la estética femenina. Le pinté las uñas… me lo pidió “por favor”. Él también me las pintó a mí. Luego tuve más encuentros. Para mí Freddie es la persona que más he respetado, una persona de corazón. Conoces a tanta gente y músicos que luego ya ni se acuerdan de ti... Eso es así. El que diga lo contrario, miente. El caso de Freddie estaba fuera de la norma. A lo mejor tardabas años en verlo y te lo encontrabas en una fiesta o un concierto. Y el tío te recordaba, te daba un abrazo. No he conocido a nadie como Freddie Mercury. Yo no era nadie y él era tan grande».


  Preguntada por el resto del grupo, responde que «John Deacon parecía muy buen tío, pero no le sacabas una palabra. Brian May tenía mucha educación. Taylor era el más gamberro, el más guapo en esa época. Pero claro, Freddie era otro mundo. Con ellos estuve unas cuatro veces. Con todos los miembros juntos, quiero decir. La banda era buenísima. Y Freddie el alma. Un genio, de esas personas que en cada siglo salen una o dos y ya. Desde el logo que diseñó, los vídeos, la escenografía, lo de Nueva Orleans. Ellos iban juntitos como en un colegio, Freddie iba a su movida».


  En Popular 1 los cubrirían de manera exquisita dos periodistas, el argentino Daniel D’Almeida y Mito Dalmau.


  Del concierto en el Palacio de los Deportes nos habla Antonio Martos, melómano que pudo asistir a las tres giras de la banda por España (Sheer Heart Attack Tour, Jazz Tour, Magic Tour):


  «Queen en 1974... No habíamos visto todavía muchas cosas por aquí. Si no recuerdo mal, su concierto precedía al de Emerson, Lake & Palmer, al de Redbone... ¿Genesis con Peter Gabriel? No, eso fue después. Así que, en cierto modo, el peculiar enfoque visual de Queen nos preparó para el alucinante viaje que supuso la llegada de Genesis. En cualquier caso, ver a una banda como Queen, en lo más alto de sus facultades, era algo inaudito. Tienes que recordar que tampoco había nada parecido a Freddie Mercury. Al menos no aquí. El hombre tenía un don, un distintivo. Y la potencia vocal... Era algo diferente en el rock. No recuerdo a muchos como él. De su primer concierto recuerdo que llegué con muchas canciones en la cabeza. Tenía Queen II en casete y era recurrente en mi estéreo. Luego llegó el single de “Reina matadora” y me encantó. Llamo así a “Killer Queen” desde entonces, pues la gente de mi época conocía las canciones por la traducción al castellano que aparecía en las carátulas de los singles y en las contraportadas de los largos. Su concierto me pareció fenomenal, por la energía, por el sonido —raro era que alguien sonara bien—, pero sobre todo por Freddie, que ya entonces tenía un don para mover a la audiencia como no he visto en ningún otro cantante. No me preguntes mucho por el repertorio. Recuerdo un popurrí de canciones de rock and roll de los cincuenta. Y claro, el single que antes he mencionado».


  En 1975 la gira se iniciaría por el extenso territorio norteamericano, para terminar en Japón. En la revista estadounidense Circus, en su número de marzo de aquel año, Scott Cohen conseguiría sonsacar algunas palabras a Freddie. Para él «toda la situación es una réplica exacta de Led Zeppelin en 1969». Al igual que todo grupo, las miradas se centran en el cantante y Mercury se mostraba consciente de la situación: «Sé que los demás se han sentido un poco ninguneados. Estoy intentando convencer a la gente de que no soy el líder del grupo, que no existe tal cosa; pero no es fácil». Y revelaba el interés en sacar un directo en vídeo: «No ha habido nada en lo que haya estado pensando últimamente que no tenga que ver con la música. Hemos estado haciendo un vídeo, la música del mismo. ¿Conoces el Rainbow? Es una sala inglesa y cuando tocamos allí grabamos el concierto. Ahora estamos juntando las piezas. Se llamará Queen Live at The Rainbow».


  Si en el mercado estadounidense estaba emergiendo la fama del grupo, Japón sería la mayor sorpresa, el fin de gira perfecto. Incluso el que hacía las veces de mánager de Queen en Estados Unidos, Jack Nelson, se mostraba asombrado: «Se están volviendo aún más grandes que Deep Purple allí. Y Purple eran los amos de Japón».


  Gracias a Greg Brooks, archivista de Queen, puedo contactar con un par de fans del grupo que vivieron allí su auge: Takuro Maruoka y Roger Takahashi. Es interesante comprobar por qué creen que Queen triunfó en Japón, como hicieran previamente Purple o más tarde Cheap Trick, ejemplos paradigmáticos de éxito en el país del sol naciente. Takuro Maruoka es conciso: «Queen incorporó el gusto por lo estético con su imagen teatral. Eso caló muy hondo en los japoneses». Roger Takahashi da una explicación con connotaciones sociológicas:


  «Para empezar, el Reino Unido y Japón son países insulares. No continentales o peninsulares. Las culturas de ambos países tienen puntos en común: el Reino Unido tiene una reina; Japón tiene un emperador. Estas cosas tienen impacto en las canciones, en el carácter de la banda, en la moda, etc. Queen fue la primera banda en tener aquí una enorme cantidad de fans femeninas. Eso fue por su imagen. Por lo general, las bandas de rock se muestran salvajes, un poco sucias, groseras. Los miembros de Queen parecían nobles, inteligentes y con buenos modales. Sus estribillos eran libres y con melodías altamente sofisticadas. Tanto la imagen de la banda como sus canciones nos llegaron muy adentro. Debo hacer una mención a Music Life Magazine. Fue nuestra biblia. La biblia para todos los amantes de las bandas extranjeras. La escena musical en Japón es única. Al principio, la música era categorizada según fuese internacional o nacional. Music Life estaba enfocada a los amantes de la música internacional. Todas las fotos e información sobre Queen las encontrabas en Music Life. Un auténtico boom. Ellos acercaron la banda a sus fans japoneses, especialmente a las chicas. La música rock era tradicionalmente cosa de hombres, pero ellos lograron incluir entre sus oyentes a las chicas. La revista hizo una muy buena promoción de la banda, presentando a sus miembros como si fueran estrellas de cine. La promotora de Queen fue una gran compañía de entretenimiento, Watanabe Promotion. Era muy inusual que una compañía japonesa hiciera eso con una banda extranjera. Por lo que sé, Queen fue la única banda que lo logró. Buena imagen, buenas canciones, Music Life Magazine y Watanabe Productions; esos fueron los elementos que lograron que Queen se hiciera con una base de fans adolescentes, chicas en su mayoría. ¿Puedes creer que si en los años setenta decía que era fan de Queen, los hombres me lo reprochaban? Sí, Queen era considerada una banda para chicas, no para hombres. Pero no lo malinterpretes, también tenían muchos fans masculinos... ¡Es sólo que se escondían! Es algo único y gracioso, que nos diferencia de los fans en Estados Unidos y Europa. Cuando escuché el directo Live Killers por primera vez, en 1979, me sorprendió gratamente que los hombres cantaran “Love of My Life”».


  Takuro Maruoka recalca que los medios de comunicación fueron fundamentales en la propagación de la queenmanía: «Vi por primera vez a Queen en un programa de televisión llamado Pops in Picture (PIP), presentado por Hisashi Kawamura. La segunda vez fue en la revista Music Life, de Shinko Music Publishing. Haruko Minakami, editora jefe de la revista en ese momento, entrevistó a Roger y a John durante la gira de Sheer Heart Attack por Estados Unidos. La llegada de Queen, en abril del 74, desató la histeria de los fans».


  Coge el testigo Roger Takahashi:


  «Fue como revivir la locura de los Beatles. Más de tres mil personas, en su mayoría chicas jóvenes, se juntaron en el Aeropuerto Internacional de Haneda para recibir al grupo. ¡Brian se enfadó porque perdió un zapato nada más llegar! Cuando estaba escapando de las chicas, corriendo, perdió un zapato. Su primer concierto fue en el Budokan. Es muy raro que una banda nueva toque allí».


  Rodeados de geishas y agasajados con la ceremonia nipona del té, Mercury concedería a Japón, aparte de un respeto increíble, la bendición de ser su país extranjero favorito. Si el continente europeo estaba prácticamente conquistado, Estados Unidos y Japón tardaron poco en sucumbir a Queen. Freddie estaba a un disco de cumplir su sueño de estrella número uno del rock internacional, sin saber que a veces los sueños no son como precisamente imaginamos en primera instancia. En efecto, no se convertiría en una estrella de rock al uso, sino en una leyenda. Y pagó el precio.
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  capítulo 5


  


  y ahora te puedes ir a tomar por culo


  


  


  


  


  A Night at the Opera es nostalgia e innovación mezcladas a la perfección.


  JEFF SCOTT SOTO


  


  


  «Money Can’t Buy Happiness». Freddie cogió una frase hecha y tituló así una de las canciones que descartó para Mr. Bad Guy. En pleno año 75 Queen no eran felices y necesitaban dinero, pero no como un puente directo a la felicidad (o a la falsa felicidad), que también, sino como pasaporte hacia su libertad como grupo, lejos de los lazos contractuales que los ataban a los dueños de Trident, los hermanos Sheffield. Lo último que grabaron en los famosos estudios fue una nueva versión de «KeepYourself Alive» para el mercado estadounidense que, finalmente, se optó por guardar en un cajón.


  John Deacon, que se había casado en enero del mismo año, proyectaba su vida familiar con una casa por la que debía dar un adelanto. Mercury reclamaba un mejor piano e incluso su amigo del internado, Bruce Murray, le echaba un cable: «Solía llevar a Freddie y a los demás en coche de vez en cuando adonde tuvieran que ir, porque Freddie apenas tenía dinero. No era amigo del resto, pero se comportaban con mucha educación. Y conocí a Mary Austin, una dama encantadora». Todos se extrañaron cuando se dieron cuenta de que, a pesar de los fabulosos números en las listas de éxitos, no había ni rastro del dinero. Tuvieron que cancelar una gira por Estados Unidos. Según Brian, «aún éramos muy pobres, eso no había cambiado. Mientras, nuestros mánager se hacían piscinas y conducían un Rolls Royce. Y pensabas… Mmm, ¿dónde ha ido a parar todo? Iba unido a una crisis de representación. Pero teníamos todos los signos externos de las estrellas. Y la gente pensaba que éramos millonarios. Freddie dijo que nunca cogería un autobús, pero yo cogía muchos autobuses con Freddie para ir a la oficina o al estudio de Trident». Contrataron a un abogado que conocieron en diciembre del año anterior, Jim Beach, y contactaron con el llamado «Al Capone del rock», el mánager de la Electric Light Orchestra y de Black Sabbath, Don Arden. Sobre aquel encuentro, Arden le comentó al periodista Mick Wall:


  «Queen habían firmado un contrato con EMI, pero a través de la compañía de producción de los hermanos. Lo mismo que todos los tratos suscritos por la banda: no se había firmado nada directamente con ellos, sino con la productora de los hermanos Sheffield. Como resultado, los hermanos no sólo poseían el contrato de gestión; también tenían el contrato de grabación y de edición de las canciones. Les dije: “Vale, id a vuestro abogado y que me mande una carta confirmando vuestra intención de que queréis acudir a mí, después iré y me libraré de los hermanos”. Lo acordamos con un apretón de manos. Me fui al Soho a ver a los hermanos Sheffield. Sabía que eran unos farsantes. En efecto, cuando entré en su oficina y me presenté, se asustaron mucho. Les dije: “Bueno, se acabaron las sutilezas. Ahora escuchadme atentamente: no estoy aquí para hablar de vuestras putas mujeres, sino para informaros de que ya no representáis a Queen”. Les dije lo estúpidos que eran. Les dije que si abandonaban en ese mismo instante, obtendrían un cheque por valor de cien mil libras para sacarles del aprieto y nunca más tendrían que verme. Fueron sensatos y aceptaron. Cuando les conté a Queen lo que había hecho, se pusieron a llorar de alegría. Tan pronto como tuvieron las manos llenas de dinero, nunca más volví a saber de ellos».


  La hija del famoso representante, Sharon, quien heredaría la profesión paterna manejando la carrera de Ozzy Osbourne, le dijo al mismo periodista que eligieron a John Reid por Freddie, dado que «John también era gay y creo que Freddie se sentía más cómodo con él». Pero no fue amor a primera vista. Antes habían sido tanteados por Peter Grant, mánager de Led Zeppelin, para formar parte de la discográfica creada por estos mismos, Swan Song Records, de la que tan buenos réditos habían obtenido con el supergrupo Bad Company y que aquel mismo año publicaría el disco de Led Zeppelin Physical Graffiti. Queen intuyeron que, seguramente, se verían relegados a un segundo plano ante Led Zeppelin, la banda con los que tantos críticos les comparaban tirando el dardo a cualquier zona de la diana de influencias. Sabían que en esa diana siempre destacaban Led Zeppelin para los oídos que no querían escuchar los ecos a Uriah Heep u otras bandas que no tenían tan acentuado el blues como Plant y compañía. Se barajaron diversas opciones y finalmente se acordó que el nuevo mánager sería John Reid, que llevaba también a Elton John. Reid prefería centrarse en Elton, pero en cuanto escuchó a Queen cambió de opinión. Sus delicadas maneras, lejos de las feas conductas de Don Arden —vista su actitud, parecía resonar la famosa frase de The Who en su canción «Won’t Get Fooled Again»: «conoce al nuevo jefe, igual que el anterior»— encajaban más con la idiosincrasia del grupo. Reid y Beach recondujeron la situación, dando a los hermanos Sheffield cien mil libras para romper el acuerdo más un uno por cierto de los royalties de los siguientes seis discos. Mercury no olvidaría ni perdonaría la afrenta.


  Queen ya se habían ido al estudio de grabación Rockfield de Gales, pero volvieron para ver qué pasaba. Su preocupación era máxima, tanto como para sentir que podía ser el fin del grupo. John Reid les dijo que grabaran el mejor disco posible y que no se preocuparan de nada más. Un poco antes de estos juegos entró en escena la banda Sparks, que se interesaron por Brian May. A ese respecto, Russell Mael afirmaría que tuvieron «conversaciones con Brian May y por un momento llegó a considerar unirse a nosotros. Quizá lo mejor para ambos grupos fuese que todo se quedara ahí y que las conversaciones no fructificaran. Cada grupo tuvo su propio estilo en esa década, aunque ciertas bandas escucharon con mucha atención a otros. Ahí lo dejo».


  Para este álbum, falsamente proclamado como el más caro de la historia, se utilizaron seis estudios: Sarm East, Olympic, Rockfield, Scorpio, Ladsdown y Roundhouse. Gracias a esto y a Roy Thomas Baker y su ingeniero Mike Stone, los estudios fueron como un instrumento más, y pudieron dinamizar las grabaciones. Podía dividirse el trabajo entre los diferentes estudios de grabación. Y así hizo, por ejemplo, Brian May con «Good Company», una canción que iba puliendo lentamente mientras sus compañeros se reían de su perfeccionismo en cada detalle, algo que a Brian no le sentaba muy bien. Grabarían el álbum entre agosto y noviembre.


  Lo primero que se escuchó de su quinto disco, A Night at the Opera, fue el single «Bohemian Rhapsody». Nunca se había escuchado algo tan innovador, rompiendo los esquemas de lo que un single debía durar en la radio: unos tres minutos. Steve Brown, productor de Wham! o The Cult, suelta una sentencia clara: «Sólo puedo decir que es el mejor y más controvertido single jamás compuesto. Rompió todas las reglas del momento y vendió más que la mayoría de la mierda que llaman “música popular”. Nadie se les ha ni acercado». Para Youth, bajista de Killing Joke y productor de The Verve, entre otros, que alaba «The March of the Black Queen», «Bohemian Rhapsody» es «una ambición musical ridícula. Suena a despropósito, pero tiene momentos de genialidad. Sinfonías de bolsillo para todo el mundo». John Lydon se une a ese descontento: «Nunca me gustó [risas]. Es muy larga. Debería haber tenido tres estrofas menos. Vete al final, a la parte buena [risas]. Es como una canción de Led Zeppelin, que tarda tanto en llegar a lo que da energía. No me gustan estos temas lentos que luego explotan». Para Joe Satriani, que la califica de obra maestra, «muestra a cada miembro de Queen colocando el listón muy alto al del resto de la banda. Parece expresar tantas emociones… Todo en esta grabación es perfecto».


  En España, Juan Valdivia, guitarrista de Héroes del Silencio, proclama que marca un antes y un después: «“Bohemian Rhapsody” es una de las canciones más importantes en mi vida. Creo que tenía catorce o quince años cuando salió A Night at the Opera. La empecé a escuchar y me hizo llorar. Adolescente, no sabía por qué. La voz de Freddie Mercury es un puto milagro; la oyes y crees que alguien te comprende. Y la guitarra de Brian May, otro milagro. Ahí está la canción como un hito clásico en la historia de la música. Con cuanta mayor intensidad la sientas, mejor». Algunos se han postulado en un lado más parcial, como el guionista de cómics y novelista, si es que se le puede encasillar sólo en dos categorías, Alan Moore: «Sigo sin ser su mayor fan, pero me quito el sombrero ante lo ambiciosos y lo arriesgados que fueron grabando cosas como “Bohemian Rhapsody”. Que una canción con cambios radicales de ritmo y hasta de estilo llegara a lo más alto de las listas es algo extraordinario. Freddie Mercury no era, tal vez, mi artista ideal, pero no puedo negar su talento como intérprete o compositor, ni la grandeza del espectáculo que Queen ponían sobre el escenario. Como te digo, la brillantez de alguien como Mercury ha resultado más y más evidente a medida que han pasado los años».


  ¿Qué tenía esa canción para suscitar emociones tan airadas o pasionales? ¿Por qué te llegaba al alma o la odiabas, o al menos debías dar una opinión? ¿Por qué se la considera una de las mejores canciones de la historia del pop (si no la mejor)? «Bohemian Rhapsody», quitando la opereta central, es como «Heartbreak Hotel»: los personajes que las protagonizan están despidiéndose de la vida. Son tres canciones en una, que marcan la crónica de una muerte anunciada, que diría Gabo. Un comienzo de balada grandiosa que se interrumpe en la mitad con una opereta digna de estudio para romper en un hard rock trepidante y volver finalmente a los compases de la triste balada, un trágico final de despedida. Única, manifiesta la sensibilidad de un artista inigualable. Y es la muestra palpable, según Jim Hutton y otras personas cercanas a Freddie, de una muda de piel, un reconocimiento de que Freddie había matado su pasado para poder afrontar su presente y futuro como persona homosexual. «Is this the real life? Is this just fantasy?». En esas preguntas cabía un mundo, y a la vez sólo una persona en ese mundo. Mercury describía crípticamente un proceso de maduración, aceptación y aniquilación del yo público pretérito. Desde aquel «asesinato» proyectó un yo real que el público aceptaba, mostrando en la fantasía del espectáculo la realidad de su sexualidad. Lo más cerca que he llegado a cierta verdad sobre la canción de gente que orbitó durante la vida de Freddie fue con sir Tim Rice, el oscarizado letrista con el que colaboraría Mercury en el álbum Barcelona. Sir Tim Rice siempre pensó «que era autobiográfica. Es tan popular que mucha gente está en desacuerdo sobre el trasfondo de la canción. Creo que va de los problemas que Freddie tuvo en su vida. Me parece que es cuando Freddie sacó a la luz su lado gay». Roger reconoce la languidez de la pieza en ciertas partes: «Es una canción realmente trágica. “Nothing really matters”… Son las palabras de Freddie; están bien».


  Lo anterior sintetiza la más generalizada de las teorías, ya que Mercury jamás quiso romper el misterio. Se puede entender. Freddie puso el ejemplo del séptimo arte:


  «Creo que cada cual debe interpretarla a su manera. No me gustaría nada que... Cómo te lo explico... Es como si alguien va a ver una película; no se me ocurriría estropeársela antes de que la viera contándole toda la historia. “Bohemian Rhapsody” es sobre todo una fantasía, es escapismo, y creo que es mejor no explicar nada. Si yo fuera el oyente no querría que viniera alguien y me contara de qué va la canción, o que llegara el autor y me dijera: “Mira, esto es lo que quería decir...”. No, por favor, no me cuentes nada».


  Mercury fue un artista del asombro respecto a este tema. Han pasado muchos años y durante todo ese tiempo ha continuado asombrando a quien la escucha. Un ejemplo de esta atemporalidad es lo que la polifacética artista Sasha Grey comenta en relación a ella: «nací escuchando “Bohemian Rhapsody”, hablando de nostalgia. Es parte de mi niñez y aún la tengo en mi iPhone».


  El productor de Queen, Baker, explica el proceso de creación:


  «A Night at the Opera fue divertido. Todos habíamos pasado una racha de frustración, habíamos trabajado en las canciones del disco anterior, en la sobreproducción, así que decidimos hacer algo que fuese... la mitad. Combinamos muchos aspectos de Queen II y muchos aspectos del tercer álbum para crear A Night at the Opera. Fui a casa de Freddie y me dijo: “Escucha esta canción nueva”. Me cantó algunos trozos de “Bohemian Rhapsody”. Y entonces dijo: “Y aquí es donde entra la parte de ópera”. Y claro, me desternillé de la risa, fue graciosísimo, es lo más gracioso que he oído en mi vida. Todo el mundo se ríe cuando lo oye. Decía: “Sólo será, ya sabes, medio minuto o una cosa así por sección” [se ríe]. En fin, ese medio minuto de ópera se acabó convirtiendo en horas de ópera [se vuelve a reír]. La canción dura seis minutos, y no es sólo una gran canción, también incluye todos los aspectos de Queen II en lo tocante a las técnicas de sobreproducción. Y muchas partes cantadas, y guitarras por todas partes. Es una gran canción. Por no hablar de que tiene un pasaje alucinante de ópera en mitad de la canción que es muy divertido. Toda la primera parte se grabó como sección inicial; la parte de rock se grabó como una sección de rock y la sección central eran golpes de tambores que se repetían y ediciones, básicamente. Así que lo que hicimos fue confeccionar la sección central según las voces que queríamos incorporar. A Freddie se le ocurrían ideas geniales, venía y nos decía: “Oye, tengo algunas ideas para las voces, deberíamos meter unos cuantos galileos por aquí, y cosas así” [se ríe]. Y así los galileos se volvieron muy distintivos [se ríe]. La parte central se fue haciendo cada vez más larga, íbamos añadiendo cada vez más cinta en blanco para alargarla. Pero en realidad se hizo en tres partes. La grabación básica, la de la introducción, se hizo en dos días. Para la parte de la ópera, claro está, hicieron falta unos siete días con entre diez y doce horas al día de cantar sin parar, y también de reír sin parar, porque de verdad fue muy divertido de hacer. Todos nos reímos mucho durante la grabación, porque es que esa sección es de verdad muy graciosa. Entre unas cosas y otras, tardamos también unos dos días en hacer las mezclas. Y eso sin contar siquiera todas las horas extra que dedicamos a las guitarras. ¡Imagínate! También teníamos que grabar las guitarras. Yo diría que sólo para esa canción tardamos unas tres semanas. Porque están los overdubs de guitarra, los overdubs de las voces principales, la parte central… Es que en realidad son tres canciones en una, tres canciones fusionadas para hacer esta pista. Definitivamente, si contamos el tiempo de mezcla y todo lo demás, sin duda fueron más de tres semanas. Durante la grabación del disco hubo momentos de bloqueo. Discutíamos a menudo, así que un día dije: “Oye, vamos a parar un poco”. Alquilé una casa en Gales, junto a la carretera de Rockfield. Allí tenía un reproductor de vídeo y una de las cintas que tenía era Una noche en la ópera, la de los Hermanos Marx. Así que fuimos para allá, porque todos nos sentíamos fatal y todo era una mierda, y dije: “Traigo el aparato de vídeo y ponemos una película; vamos a emborracharnos y a hacer alguna locura o lo que sea”. Puse la cinta de Una noche en la ópera y todo el mundo se animó. Todos se rieron. Y no sé si fue Freddie o Roger Taylor, no me acuerdo quién fue, que dijo: “Deberíamos llamar al disco A Night at the Opera, sólo para hacer la coña”. Y yo dije: “Pues sí, suena muy divertido. Me gusta”. A todos les pareció gracioso. Y de ahí viene el nombre del disco; es una combinación del hecho de que había una parte de ópera en mitad de “Bohemian Rhapsody” y que habíamos estado viendo Una noche en la ópera aquel dichoso día».


  El productor Gary Langan era un joven ingeniero de sonido por aquel entonces:


  «No recibí ninguna instrucción sobre lo que Queen iban a necesitar o sobre su forma de trabajo; pero cuando aparecieron con catorce carretes de pistas... Sólo había visto a gente aparecer en el estudio con dos carretes... ¡Y era para un álbum doble! No había demos y eso nos puso las cosas más difíciles. Cada vez que comenzábamos a trabajar en una canción nueva, tenía que aprendérmela rápido porque necesitaba conocer su estructura. Cada vez que montaba una pista, tenía un bloc de notas a mano para ir anotando los tiempos. Cada vez que regresábamos a una canción, al poner en cero la grabadora, todos los números de mi registro tenían que coincidir. Y las canciones no eran sencillas precisamente. Pero todos en el equipo eran brillantes y no había tiempo para equivocaciones. Tenía que estar a la altura; si no, me hubieran despedido».


  Preguntado por cómo era Freddie, recuerda que «la primera vez que Freddie llegó a Sarm se le veía muy feliz, amanerado, y llevaba las uñas de una de sus manos pintadas de negro. Se sentó en una banqueta, ¡y lo primero que hizo fue desabrocharse el primer botón de su pantalón! Bastante intimidante para un chico sobreprotegido de diecinueve años como yo. Freddie les ponía sobrenombres a todos. Jim Beach era “Miami”. Brian era “Maggie May”. Roger era “Liz Taylor”. Pero el de John era mi favorito. ¡Freddie lo llamaba “Belisha Deacon”! Yo no recibí ningún sobrenombre. Era “El pequeño Gary”, sin más». Según Langan, Queen «querían un álbum totalmente excéntrico y ecléctico, y su determinación era implacable. Fue un trabajo arduo para todos, porque sobrepasamos nuestros límites. Creo que aprendieron eso de Roy Thomas Baker y Mike Stone, que jamás se habría limitado a usar sólo un equipo. Brian terminó usando tres amplificadores AC30. Puede parecerte obsesivo, pero cada uno tenía un sonido diferente. No era raro sentarme con Brian durante dos días para trabajar en un solo de guitarra».


  Y llega el turno de «Bohemian Rhapsody»:


  «La grabación multipista fue particularmente increíble. Cuando nos pusimos a trabajar en la sección operística de la canción ya teníamos las pistas de la batería, el bajo, la guitarra, el piano y las voces. Esas fueron las constantes a lo largo de la canción, y usamos doce pistas. Nos quedaban doce pistas libres. Lo hicimos de la siguiente manera: trabajamos principalmente con Freddie y Roger, y algo con Brian. En la primera pista, llamada “Armonía 1”, primero tenían que cantar de la mejor manera posible; luego hacer lo mismo unas tres veces más, pero cantar exactamente de la misma forma que la primera vez. Se obtenían así cuatro pistas. Al terminar, se pasaba a la siguiente: “Armonía 2”. Y así sucesivamente hasta completar las doce. Cuando terminamos de grabar tuve que juntar todo eso en una sola pista e ir borrando los originales. No debía fallar o equivocarme al borrar. Esa sección operística nos llevó cuatro o cinco días. ¿Te lo puedes creer? Pero no era sólo eso; la cinta casi se rompe en esa sección. Recuerdo a Brian observando la grabadora, y cada vez que se detenía, se inclinaba para ver la cinta. Pensé que era porque quería ver cómo funcionaba, simple curiosidad de científico. Pero luego dijo: “Chicos, creo que puedo ver a través de la cinta”. Estábamos sobrepasando los límites».


  Freddie quitaría dramatismo a la creación de la canción: «Quizá desilusione a algunos, pero sólo fue de uno de los temas que escribí para el álbum, y casi lo deseché. Pero entonces la canción comenzó a crecer, a hacerse cada vez más grande. Hacia más o menos la mitad de la grabación del disco comenzamos a decidir cuál de todos los temas sería el single. Hubo unos cuantos aspirantes; pensamos decantarnos por “The Prophet Song”, pero entonces nos pareció que “Bohemian Rhapsody” tenía que ser la elegida». Un ejercicio de ambigüedad del que echaba mano siempre que hablaba de canciones propias, aunque esta vez sí sabía que la canción era clave.


  El mismo Gary Langan reconoce que era especial: «Sabíamos que era una canción especial. Hablamos un montón al respecto. ¡Si vas a crear algo épico debes tener discusiones épicas! Fred generó aún más presión al querer que fuese el primer single. EMI quería que A Night at the Opera fuera de verdad un éxito. ¡Y Freddie quería que el primer single fuese un tema de seis minutos!». Langan, además, desmiente que fueran tres partes: «Lo extraño de esta canción es que la gente piensa que fue grabada en tres partes: el piano, la sección de ópera y la sección de rock. No fueron tres partes en absoluto. Fueron tomas completas repetidas cuatro o cinco veces. Por supuesto, las mejores partes se unieron durante la composición; pero básicamente es una sola pieza de música que tardamos tres días en mezclar».


  ¿Dónde acaba el mito y empieza la veracidad? Cada uno, como en un caleidoscopio múltiple, pone su punto de realidad. Los miembros de Garbage se preguntan cómo se creó ese inducido milagro: «¡¿Cómo hostias pudieron hacer “Bohemian Rhapsody”!?», exclama Shirley Manson, mientras Steve Marker asiente y dice: «Cierto. Sin Pro Tools. Genios».


  Porque, pensado con raciocinio, grabar las partes de balada y rock no es algo que te deje sin aliento, pero la parte operística... ¿De dónde salía toda esa fuente de personajes y expresiones? ¿Cómo hicieron para que pareciera una inmensa cantidad de truenos vocales cayendo sobre tus auriculares? Baker ha desvelado antes parte del misterio; es hora de darle la voz a Mercury:


  «Lo que nosotros queríamos era que esa parte fuera sólo ópera. Pero ópera para todos los públicos, no sé si me explico. Para los no iniciados. Habría sido absurdo salir ahí y decirle a la gente que habíamos hecho una pieza de ópera siguiendo todos los cánones, investigando... No, no sabemos tanto de ópera. Esto es Queen utilizando la ópera en un disco de rock; ópera a la manera de Queen. Lo que sí quería introducir en la canción era esa atmósfera operística. Lo tenía muy claro. Y por eso tratamos de respetar la pronunciación de “galileo”, “fandango” y demás... Para que fuera más auténtico». E incluso añade, con esa fingida veleidad, sobre los términos satánicos: «No significa que haya estudiado demonología. Es sólo que la palabra “Belcebú” me encanta». Preguntado sobre las risas de sus acompañantes, se mostraba ambivalente: «Los demás se reían, yo no tanto. Yo tenía que obligar a Roger a cantar en unos tonos imposibles. Cuando estás en el estudio nada te parece excesivo, pero cuando pasa un tiempo y lo piensas... [risas]. Grabamos como ciento ochenta voces. Grabas una y no te gusta, y otra, y otra. Y al final acabas medio loco y ni siquiera sabes si merecerá la pena. Pero mereció la pena. Nos lo pasamos bien. Cuando grababa esa parte me imaginaba a mí mismo en un teatro cantando ópera, con todo el atrezzo, los disfraces. Porque la idea era transmitir algo así, crear esa atmósfera, esa especie de batalla de voces: “Let me go! Let me go!”, las voces en cascada».


  Contrariamente a lo que se cree, no fueron ciento ochenta voces superpuestas. Mercury utilizó el lenguaje figurado y dijo recrear un efecto para simular entre ciento sesenta y doscientas voces. Si hacemos el promedio nos sale el número 180 que pasó a la imaginería, la publicidad del grupo y los fans como la cifra exacta. Sebastian Ben, entusiasta de la historia de la banda e investigador independiente, me lo comenta, aduciendo las fuentes.


  A pesar de las dudas preliminares, Freddie terminó decidiendo que ese iba a ser el single. Le daba igual la opinión de EMI, un John Deacon dubitativo que llegó a pensar que iba a ser el mayor error de la banda o lo que los cánones de la industria demandaran al pop en términos de radio fórmulas o ventas masivas de singles. Gary Langan explica que «Freddie fue muy listo, además. EMI quería que “You’re My Best Friend” fuera el primer single. Bueno, Freddie era muy amigo de Kenny Everett [famoso DJ de radio en Londres] en ese momento. Kenny vino al estudio y cuando le hicimos escuchar “Bohemian Rhapsody” por primera vez, quedó muy excitado y entusiasmado. Comentó: “Vamos, dadme una copia”. Fred y Roy aceptaron y me mandaron a hacerle una copia. Freddie le dijo: “Eso sí, Kenny, no te atrevas a pasarla en tu programa de radio. No debes hacerlo”. Kenny respondió mientras se marchaba: “Queridos, no la pondré”. Y por supuesto que Freddie sabía que lo iba a hacer. Ese iba a ser el impulso inicial. Freddie sabía que era una oportunidad de oro».


  Se lo dieron precisamente con esa intención, para que la pusiera cuantas más veces mejor. Roy Thomas Baker se encargó de nuevo de acrecentar el mito diciendo que fueron catorce las veces que Kenny Everett puso la canción ese fin de semana en Capital Radio. En realidad, fueron cuatro, como Kenny Everett dijo en Una biografía oficial, escrita por Larry Pryce y publicada en 1976. En Estados Unidos, Paul Drew de RKO consiguió una copia e hizo lo mismo, pincharla sin permiso.


  Aquí hay que hacer un inciso para especificar qué tipo de persona era Everett. Exagerado, excéntrico, extrovertido. Un hombre hecho para los medios de comunicación, rompedor en su habitual programa de radio. Homosexual escondido durante años, tanto como para llegar a casarse con una mujer —misma estrategia errónea que la de Elton John—, amigo de los excesos. Un enfant terrible que todavía es recordado en las islas por su irreverente y mordaz humor. Que Freddie y Kenny Everett se conocieran a través de una entrevista sobre «Killer Queen» y las armonías y se hicieran amigos fue una concatenación obvia viendo el recorrido de ambos. Hay incluso un clip de la televisión británica del año 80 donde Everett da la bienvenida a Freddie que, vestido de cuero, bebe un sorbo de una lata de cerveza, se la tira a los pies de Everett mientras este lo presenta y después le hace una llave de judo o quién sabe de qué, y los dos terminan en el suelo riéndose. Mercury fue testigo del primer ligue de Kenny; durante una cena con la esposa de Everett, esta invitó a la cena y a la fiesta posterior a un camarero al que no quitaba ojo Kenny. Freddie le dijo algo como, «mira, Kenny, tu mujer te ha conseguido tu primera cita». Freddie incluso saldría como amigo con Kenny y sus dos amantes, Pepe Flores y Nikolai Grishanovich. Se hacían llamar los «Fab Four» en sus noches de desenfreno en el club Heaven en los ochenta. En una de esas noches, una discusión por drogas rompió la relación de amistad entre Mercury y Everett. Volverían a hablarse más tarde, pero ya no sería lo mismo. Mercury fue para Everett un amigo en el que confiar cuando aún no había reconocido su homosexualidad. Mercury le pidió a Everett que grabara una introducción para los conciertos de la primera gira de A Night at the Opera. Tras unos sonidos tipo claqueta, Everett decía, «Ladies and gentlemen, A Night at the Opera», dándole el dramatismo del comienzo de una obra de teatro.


  Regresando a «Bohemian Rhapsody», esas ayudas en las ondas facilitaron su difusión. Como explica Mercury, «nos costó sacarla como single, por los seis minutos, pero teníamos claro que no íbamos a mutilarla, así que nos mantuvimos firmes y asumimos el riesgo. Daba igual si la gente no entendía el concepto; al menos habríamos sacado un single en el que creíamos de verdad y del que estábamos orgullosos. Y el caso es que funcionó. Por eso fue tan gratificante, porque si la hubiéramos cortado y hubiera sido un éxito nos habríamos estado dando de cabezazos el resto de nuestras vidas pensando que podríamos haberla publicado entera. No te quepa duda de que siempre tengo eso muy presente. Si crees que va a ser un éxito tal y como está, adelante con ello».


  John Deacon realizó una edición quitando toda la parte de la ópera. Cuando le dijeron en una entrevista a Mercury que les sonaba a West Side Story respondió: «Qué bien, me encanta que digas eso. Supongo que es por la carga dramática. La canción tiene muchos cambios, pero todo suena a Queen».Hay quien menciona «Marionette» de Mott the Hoople como precedente directo de la rapsodia bohemia. Incluso Mott mencionaban a Mercury en su última reunión al interpretarla. Justo horas antes de su primera actuación en años, en Vitoria, se lo pregunto a su cantante Ian Hunter y a Morgan Fisher. El primero me comenta que «musicalmente quizá no, pero ¡sí que es posible que se fijara en la idea! Freddie me soltó que fueron un montón de ideas que se le ocurrieron y que no significaba nada». A lo que añade Fisher: «He escuchado esos rumores de que la influenció. No veo similitudes obvias entre las dos canciones, excepto que ambas tienen un cierto enfoque de miniópera rock, algunas secciones de piano y voz. Aparte de que toda la banda se une a la vez en algunas secuencias ruidosas. También hay en ambas un principio y un final lentos. Queen eran fans de Mott, así que quizá los rumores sean ciertos».


  Actor principal en la vida de Freddie y en su transformación definitiva, debemos mencionar a David Minns, primer noviazgo homosexual duradero, y no por ello exento de altibajos, del artista. Minns trabajaba para Warner en el 75 como mánager de Eddie Howell. Antes había trabajado en el management de la familia McCartney. Minns conocería a Mercury en el club gay Roads. Se lo presentarían a Mercury una amiga suya, Cherry Brown, y Malcom Grey, este último amigo común que conocía a Freddie de sus años en Kensingston Market, cuando Grey trabajaba en una peluquería cercana. Minns vivió la tensión acontecida por el cambio de mánager de Queen, todos los miedos del grupo ante un futuro incierto en el que se jugaban continuar en el mundo del espectáculo. Minns animó a Mercury y sería una de las primeras personas que escuchase «Bohemian Rhapsody» sin mezclar. Fue invitado al estudio para tal propósito.


  Freddie mantenía una doble vida. Mick Rock recuerda que «no era el primer amigo que tenía con ese dilema. En esos días, la bisexualidad y lo andrógino fueron las palabras claves del glam. Parte de la revolución sexual incluía la liberación gay. Rocky Horror es un buen ejemplo, con el personaje de Tim Curry. El glam iba de eso. Mick Jagger fingía ser bisexual. Creo que fue después de “Bohemian Rhapsody”cuando Freddie empezó a cambiar. Ya he comentado lo de Mary. Vivían en un pequeño apartamento donde solía visitarlos».


  Minns conseguiría que Freddie accediera a producir un single para Eddie Howell. El olvidado artista rememora así su encuentro y relación previos al estudio de grabación: «Mi mánager llevó a Freddie a un show que estaba haciendo para mi álbum debut. Estaba presentando el disco en un club en Kensington para algunas personas del negocio de la música, periodistas, etcétera. Phil Collins tocaba conmigo en esa época, así que era una buena banda. Freddie vino y yo toqué “Man from Manhattan” por primera vez en vivo. Cuando terminé, se acercó y me dijo que le había encantado la canción y que estaba interesado en producir. Fuimos todos a cenar esa noche y hablamos sobre ello. Y así fue básicamente como empezó todo». Howell salió poco con Freddie, pero lo suficiente para ver la transformación del artista: «Cuando lo conocí, estaba con Mary Austin. Solíamos salir a cenar; yo estaba casado. Freddie y Mary no socializaban demasiado, pero cuando se hicieron famosos —con Queen— se alejaron de lo que era, digamos, mi mundo. Bueno, Freddie era Freddie. Usaba esmalte de uñas negro en esos días y era muy, cómo decirlo... Muy extrovertido. Y se volvió más sincero consigo mismo».


  Al no tener tiempo para ir a Top of the Tops a presentar «Bohemian Rhapsody», Freddie y el resto grabaron un videoclip, con ciertos momentos de fantasía, lo que les valdría el galardón de ser la primera banda que generó una demanda de videoclips en detrimento de las actuaciones televisivas, precediendo el mundo de la MTV. Para el director de clips, y posteriormente de películas, Russell Mulcahy, con el que trabajarían en Los inmortales once años después, «el vídeo de “Bohemian Rhapsody” me enseñó bastante… Tan simple como es, plasmó la canción de forma perfecta». Basado en la foto de portada que ilustraba Queen II, compaginaba la actuación en directo con instantes más experimentales sin salirse de un exiguo presupuesto. Fue obra de Bruce Gowers. Empezaba mostrando las sombras de la banda en la misma posición que en la citada portada, hasta que la luz los iluminaba premeditadamente al escucharse el verso «open your eyes». Se contraponía entonces un primer plano de Mercury sobre el de los cuatro y de ahí se pasaba a la parte tradicional de la balada, donde se les ve en el escenario tocando la canción y vestidos de blanco. Lo experimental llegaría en el pasaje de la ópera con siluetas y demás efectos de caras extendiéndose o segmentadas en formas geométricas similares según van pasando las estrofas. En el momento roquero se vuelve a la normalidad de la actuación, para finalizar de nuevo con el retrato de las cuatro cabezas con la última frase, «anyway the wind blows», tras la cual miran hacia abajo y se contrapone un plano de Roger Taylor dándole a un gong.


  Gracias a la película, Bohemian Rhapsody ha conseguido entrar en el panteón de la fama de YouTube, siendo el vídeo musical del siglo XX con más reproducciones: mil millones de visualizaciones y subiendo mientras lees este libro. Freddie Mercury dijo del vídeo que «mezclamos lo musical con lo visual, no es sólo nosotros tocando, hemos querido ir un poco más allá. Tienes que verlo... No es sólo el grupo tocando, hay otros elementos que contribuyen a darle una atmósfera más dramática».Roger Taylor recuerda el potencial que tenía: «Éramos conscientes de la fuerza del vídeo. Me parece que se hartaron de poner tanto el vídeo y al final le añadieron llamas para hacerlo distinto».


  Los fans quedaron impactados y deseosos de que saliera el nuevo álbum. Como apunta Jim Jenkins, «en los primeros shows que vi durante la gira de A Night at the Opera el álbum aún no había salido, así que sin contar “Bohemian Rhapsody”, los temas eran nuevos para mí. Podías ver una gran diferencia en la banda respecto a su anterior gira, la de Sheer Heart Attack. Del nuevo álbum también tocaban “The Prophet’s Song” y “Sweet Lady”». Entre los ayudantes, ingresaron dos personas, entre ellos el citado Peter Hince que había trabajado para Mott the Hoople, como roadie de Freddie y John, y Gerry Stickells, como tour manager. Sigue Jenkins: «la banda tenía una nueva energía. Su público estaba creciendo. El single se vendió increíblemente bien y el vídeo que lo acompañaba era realmente majestuoso. Me refiero a lo largo y a lo ancho del Reino Unido, ¡desde patios de escuelas hasta oficinas y compañías! Las entradas de los conciertos se vendieron rápido».


  Durante esa época la enmarañada doble vida de Mercury funcionaría a la perfección, hasta el punto de que Minns creía que Mercury sólo compartía piso con Mary Austin en calidad de amiga y compañera de vivienda. En el mes de noviembre tuvo lugar una recepción a periodistas para escuchar el álbum en playback en las oficinas de John Reid, Rocket Records. Como final del disco suena la adaptación que grabó May del himno británico «God Save the Queen» en los estudios Trident antes de la gira de Sheer Heart Attack, y mientras sonó la pieza los oyentes hicieron caso del grito de Mercury nada más empezar las primeras notas: «¡Arriba, cabrones!». Después de atender a los medios e ir a cenar con su camarilla, Freddie le dijo a Minns que fuera a tomar una copa a casa con Mary y él. Allí Minns se dio cuenta de la gran mascarada. Mercury y Mary Austin compartían una cama doble, y él, que tantas veces había tenido relaciones sexuales con Freddie en su casa, se vio obligado a dormir en el sofá. Sería el principio de la fricción entre ambos, muy dados los dos a las peleas físicas. Freddie estaba jugando con fuego, lo sabía, lo odiaba y a la vez lo alimentaba como una especie de redención ante los comentarios de sus padres sobre si no había vuelto a las «viejas costumbres». Esas «viejas costumbres» eran sus encuentros sexuales con hombres.


  En el 76, Mercury le reconoció a Austin su bisexualidad, a lo que esta le respondió que no era bisexual, sino gay. La devoción de Mercury por Austin era recíproca y se mantuvo hasta el final de los días del cantante, siendo Austin quien supervisaba incluso sus asuntos económicos. En 1976 Freddie se compró un piso en Stafford Terrace, aunque siguió con Mary un año más, hasta 1977, cuando le compró un piso en Phillimore Gardens.


  Cuando el álbum salió a la venta, «Bohemian Rhapsody» se estaba encaminando al número uno. En aquella época los conciertos daban comienzo, aparte de con el mencionado comentario de Everett, con la parte operística (grabada) de «Bohemian Rhapsody» y saltaban a escena con la parte roquera. Durante la balada hacían un popurrí en el que incluían las canciones «Killer Queen» y «The March of the Black Queen» de principio a fin. En directo, Mercury llevaba un mono de satén blanco con cremallera delante y alas tanto al final de los brazos como de las piernas. Hacia la mitad del concierto se ponía un mono negro de satén con una cremallera abierta delante, enseñando el torso. Ambas prendas fueron diseñadas por Wendy De Smet. De vez en cuando recurriría al top de Zandra Rhodes. Al finalizar los conciertos solía tirar rosas que, bajo su mando, los roadies habían desprovisto de espinas. E incluso brindaba con champán.


  Los medios se mostraron, en general, entusiastas. Cuando le pregunto a Gary Cherone qué significaron para él ambos lanzamientos, no tarda en responder: «A Night at the Opera y “Bohemian Rhapsody” afianzaron a Queen como una banda inigualable en todo el planeta». John Agnello lo considera «otro álbum clásico. Menos atrevido y peligroso. Pero con hermosas canciones. “You’re My Best Friend” y “’39” eran el lado más suave de Queen. Pero maravilloso. Y “Bohemian Rhapsody” es una de las canciones más clásicas que se hayan grabado». Tanto Melody Maker como New Musical Express admiraron la complejidad del disco o la capacidad del grupo de fusionar arte y comercialidad. En Rolling Stone la reseña resulta ambivalente. Se critica el exceso de recursos de vodevil, aunque reconocen la contundencia de las canciones «’39» y «The Prophet Song». En una entrevista en Creem, será el mismísimo genio esquizoide Brian Wilson, el hombre detrás de la quintaesencia del pop, Pet Sounds, quien alabe la canción. Roger Taylor se lo tomó como un cumplido cuando lo supo.


  El álbum se abría con unos pianos clásicos que daban lugar a una pieza tan teatral como netamente roquera, «Death on Two Legs (Dedicated to)», con un Mercury que por vez primera se ausenta de la fantasía y ataca con todo su arsenal de insultos a Norman Sheffield. Jeff Scott Soto, vocalista de varias formaciones de AOR y hard rock, aparte de su carrera en solitario, no puede contener la excitación: «¡Qué increíble tributo a los anteriores representantes que engañaron a Queen con los derechos de autor y los ingresos hasta justo antes de grabar su gran obra maestra! Cuando lo escuché de adolescente, no me podía creer que la frase “and now you can kiss my ass goodbye” [“y ahora te puedes ir a tomar por culo”] estuviera permitida en un disco. Todo esto mucho antes de las pegatinas de “Parental Advisory” que pusieron en los discos de los ochenta. Gran canción, desde las líneas de guitarra de Brian May hasta la letra de vendetta de Freddie». A lo que se refiere Soto es a la pegatina que a partir de mitad de los ochenta empezaron a llevar ciertos álbumes dados sus contenidos explícitos a nivel sexual o de violencia en las letras. Una caza de brujas totalmente hipócrita encabezada por Mary «Tipper» Gore, la copresidenta del Centro de Padres de Música y Recursos (PMRC), en Estados Unidos, hacia varios artistas de heavy metal o funk. Debido a lo obvio de la «dedicatoria» del tema, EMI tuvo que pagar a Norman Sheffield para que este no los demandara. Sheffield, hoy fallecido, parafraseó el título de la canción para su autobiografía, Life on Two Legs: Set the Record Straight.


  La producción es brillante, la más contundente de Queen. Resulta esclarecedor que en una entrevista en los setenta Frank Zappa elogiara a Queen no por su música sino por la producción de la misma. Explicando su génesis, según Mercury, «el álbum necesitaba un inicio potente, ¿y qué mejor manera de hacerlo que abrir el disco con la línea “Me chupas la sangre como una sanguijuela”?». También dio cumplida cuenta de las opiniones del resto del grupo: «Cuando los demás la escucharon por primera vez se quedaron en estado de shock. Oyeron la letra y se asustaron. Pero yo ya había dado el paso». La inspiración resultó sencilla: «Las palabras llegaron muy fácilmente... Digamos que la canción ha dejado su huella. Quería escribir algo de lo más grosero. Estaba cambiando las letras todos los días tratando de que todo fuera lo más cruel posible». Y no dejaba lugar a ninguna duda sobre su inmisericorde pieza: «Fue la letra más despiadada que jamás haya escrito. Es tan vengativa que Brian se sintió mal cantándola». En la primera edición del vinilo en Corea del Sur censuraron la canción y también «Bohemian Rhapsody».


  La dinámica del álbum es perfecta, cada canción está sincronizada de forma idónea en ambas caras. El segundo tema rebaja la tensión. «Lazing on a Sunday Afternoon» es un breve respiro de music hall. Freddie la describió como vodevil. Según Baz Francis, «es la vena más británica de Queen. El tema de por sí te dibuja una sonrisa en la cara, pero es mucho más que una cancioncita para alegrarte el día; las voces del final son una auténtica maravilla y las líneas de guitarra que llegan a continuación no les van a la zaga». Esta canción la tocarían únicamente en su tramo estadounidense y japonés. Parece que se han tranquilizado las aguas cuando suenan unas baterías y guitarras potentes, con cierto aire a The Who, pero ya integradas en el sonido Queen. Es la canción por excelencia del batería del grupo, «I’m in Love with My Car». Jeff Scott Soto de nuevo se exalta: «¡Roger, Roger, ROGER! El hombre con la voz áspera de rock and roll que siempre deja huella. Qué canción más divertida, además de inteligente. La letra es la mejor parte, después de la increíble voz de Roger. “Told my girl I’d have to forget her, rather buy me a new carburator” [“Le dije a mi chica que tendría que olvidarla, prefería comprarme un nuevo carburador”]. La perfecta canción para un ¡que te jodan, tía!». Cuando Roger Taylor le puso la maqueta a Brian May, este creía que era una broma. En el filme Bohemian Rhapsody, se la menciona en tono cómico varias veces. Pero dejemos que hable su creador, Roger Taylor: «Recuerdo que tenía un Alfa Romeo en esa época. Pero la canción es sobre la gente en general, como por ejemplo sobre un joven corredor. En particular, teníamos un roadie que se llamaba Jonathan Harris, que estaba enamorado de su coche. Eso me inspiró. Creo que tenía un TR4, un Triumph TR4». May siempre se ríe cuando le preguntan sobre el protagonista del tema, dando a entender que es autobiográfico, aunque sin afirmarlo tácitamente.


  Roger convenció a Freddie para que saliera como cara B en el single de «Bohemian Rhapsody», ganando la mitad de beneficios de la venta del mismo y creando fricciones en el seno de la banda. Paradojas de la vida, el tema que en estudio finalizaba con los rugientes motores del Alfa Romeo de Taylor resultó ser la única canción no cantada por Freddie Mercury como solista que tocarían en directo.


  A «I’m in Love with My Car» le seguiría el segundo single del álbum, lanzado en junio del 76, cosechando éxitos a ambos lados del Atlántico. «You’re My Best Friend», netamente pop, demuestra la versatilidad de John Deacon a la hora de componer, en este caso con un piano eléctrico Wurlitzer. En una entrevista del 77 para la BBC, John comentaba que «a Freddie no le gustaba el piano eléctrico, así que me lo llevé a mi casa y empecé a… a ver, yo nunca había tocado el piano; aprendí con el piano eléctrico. Y mientras aprendía a tocar salió esta canción». Freddie argumentaría: «me negué a tocar ese invento del diablo», además de que «son muy pequeños, y feísimos. No me gustan [risas]. ¿Por qué tocar con eso pudiendo tocar con un piano de cola? Ahora en serio, buscábamos un efecto concreto...». «Y se compuso con ese instrumento, y como mejor suena es así, como se compuso», sentencia Deacon. Jeff Scott Soto es categórico: «El mayor logro musical de John Deacon, en mi opinión. Probablemente la mejor canción de pop jamás compuesta. Los coros, el solo de guitarra, Freddie. Esta canción es absolutamente perfecta». Sergio Martos, cantante de los Schizophrenic Spacers y periodista musical, da una respuesta más amplia:


  «Un grupo tiene una gran ventaja cuando todos sus integrantes pueden traer algo a la mesa. John Deacon, aun siendo menos productivo que May o Mercury, dejó un puñado de joyas a destacar y “You’re My Best Friend” fue la primera gran referencia, pues la duración de “Misfire” en el álbum anterior la convertía en una mera anécdota. Todo aquí está medido para ser una canción top: la entrada con el Wurlitzer, la conjunción vocal en gran parte de la canción, la melancolía con la que Mercury aborda las estrofas y ese caminar reposado pero seguro de Taylor. Decían que John era un fanático de Stevie Wonder y de todo el pop americano de los sesenta. Tiene sentido».


  Dedicada a la mujer de Deacon, Roger Taylor siempre odió que se incluyera la línea «I’m happy at home», como si fuera una máxima antirock, entendiendo el rock a su manera, con tantos prejuicios, siendo el miembro menos brillante en cuanto a la producción de éxitos.


  A continuación sonaba un tema de folk de Brian, «’39», donde narraba la historia de un cosmonauta que viaja al espacio, y lo que es un año para él supone décadas para sus allegados. Una explicación de la teoría de la relatividad de Einstein. Mejor que lo explique su autor:


  «Es una historia de ciencia-ficción. Es acerca de alguien que se va y deja a su familia y que, por efecto de la dilatación del tiempo, cuando regresa encuentra que los demás han envejecido más que él. Mientras que el resto envejeció más de cien años, él sólo uno. Así que, en lugar de encontrarse a su esposa, se encuentra a su hija. Y ve a su esposa reflejada en ella. Es una historia extraña. También tenía en mente una historia de Herman Hesse llamada Junto al río sobre un hombre que deja su pueblo y después de muchos viajes regresa y observa ese pueblo desde el otro lado del río. El hombre lo observa de una forma diferente después de haber estado lejos y de haber tenido otras experiencias. Me sentía muy identificado con esa historia en aquel momento».


  Brian ponía la primera voz, excepto en la introducción y en el puente, donde Roger Taylor destacaba con su falsete de soprano. Para Momo Cortés:


  «Esa introducción con acústicas y esos coros atmosféricos te sumergen inmediatamente en la historia de la canción. El estribillo es tremendamente directo y perfecto para los coros, algo que se explotó maravillosamente en los directos. En la versión de estudio podemos escuchar la voz de Brian como protagonista, sonando realmente dulce. Creo que Brian es capaz de transmitir cantando ciertas emociones muy interesantes. Siempre me encantó el puente de esta canción. Una transición coral que va in crescendo con la voz de Taylor sonando muy aguda, muy potente. Sonido puramente Queen que, sin embargo, no pierde un ápice de la esencia folk del tema».


  Mercury la cantó en directo y los cuatro miembros se pusieron en simétrica sintonía en el escenario mientras Roger tocaba una pandereta y el tambor de la batería (salvo en las giras de Jazz en 1978 y 1979, en las cuales tocaba la batería completa). Si contamos las canciones del grupo desde el primer álbum, con «Keep Yourself Alive» como primera, nos damos cuenta de que el tema cantado por Brian es el número treinta y nueve de la discografía de Queen.


  Brian continúa con una obra de hard rock de corte clásico, esta vez cediendo a Mercury el micro. Es «Sweet Lady». Sergio Martos dice lo siguiente de ella:


  «May siempre fue el guardián de los riffs roqueros más tradicionales en Queen. No es de extrañar que la canción más netamente roquera y directa del álbum sea suya. También es la más ramplona. Camina con solvencia porque los cuatro están a un nivel supremo, pero tanto la estrofa como el estribillo son de manual. Entre tanto cambio estilístico está bien que May se erija como el tradicionalista, pero es la canción “cambiable” del álbum. Que nadie me malentienda, hasta Rubber Soul tenía “What Goes On”. Y “Sweet Lady” está bien, sólo que nadie la hubiese echado en falta de no haber aparecido».


  Cierra la cara A otro recuerdo a los felices años veinte por parte de Mercury, «Seaside Rendezvous». Tanto Taylor como Mercury imitan en parte de la canción instrumentos de trompeta y clarinete. Es una extensión de lo mostrado en la segunda canción del álbum. Baz Francis la describe así:


  «La aparente superficialidad incide en esa tendencia de Queen a hacerte creer que sus canciones eran meramente escapistas; diversión y nada más. Pero la complejidad compositiva de un tema como este termina provocando la misma reacción adictiva que el resto de su cancionero. Se te mete dentro y no hay vuelta atrás. Además, cualquier canción que acabe con un “give us a kiss” (“béseme usted”) merece puntos extra». Freddie decía sobre ese registro que «me gusta saber que puedo escribir todo tipo de canciones. ¿Por qué no? No quiero escribir una canción usando una fórmula sólo porque sepa que esa fórmula tendrá éxito. Me aburriría muchísimo. Prefiero probar cosas diferentes, porque puedo hacerlo».


  La cara B se abre con la majestuosa y grandilocuente «The Prophet’s Song», que casi llega a ser el primer single. La canción más extensa en minutaje de Queen con Mercury en vida, pasa del hard rock épico a experimentales solos vocales. El desarrollo de la canción será una influencia clave en bandas del estilo de Blind Guardian, el heavy metal europeo y power metal. Scott Soto apunta que «justo cuando piensas que no va a ir ya a ninguna parte, Freddie hace algo con la voz que te maravilla». Brian, el autor del tema, comentó acerca de tan poliédrica pieza:


  «Tuve un sueño sobre lo que parecía ser una venganza contra la gente, y realmente no podía entender en el sueño qué era lo que la gente había hecho mal. Las cosas habían ido demasiado lejos y, como una especie de reparación, todo tenía que empezar de nuevo. En el sueño la gente caminaba por las calles tratando de tocarse las manos, desesperados por tratar de dar alguna señal de que se preocupaban por otras personas. Sentí que el problema debía ser —y esta es una de mis obsesiones, de todos modos— que la gente no se relaciona lo suficiente entre sí. Pero no estaba tratando de dar un sermón, en absoluto. Sólo estaba tratando de expresar las preguntas que están en mi mente en lugar de dar unas respuestas que no creo tener. La única respuesta que puedo atisbar es ser consciente de cosas como esa y tratar de enderezarlas. Sin embargo, hay una figura de autoridad en la canción cuyo grito a las multitudes es: “¡Escuchad la advertencia del profeta!”. La verdad es que no sé si era un profeta o un impostor, pero está allí de pie y les dice: “Mirad, tenéis que enmendaros”. Todavía no sé si el hombre cree o no que ha sido enviado por Dios. La canción te deja preguntas en lugar de dar respuestas».


  Freddie habló de ella con su amigo Kenny Everett en una entrevista radiofónica del 75: «Brian ha escrito una canción épica y extravagante que es uno de nuestros temas más duros hasta la fecha». En otra entrevista al Record Mirror en el 76 añadía: «Es una de las canciones más bonitas del álbum. La verdad es que nos llevó mucho tiempo grabarla. Brian casi se volvió loco tratando de darle forma. De la misma manera que yo quería una parte operística en “Bohemian Rhapsody”, él quería darle un enfoque diferente a esta canción. Era algo que tenía en mente desde hacía mucho tiempo y creo que ha salido muy bien».


  Para contextualizar «The Prophet’s Song», Sergio Martos nos habla del estado de las cosas en el seno del grupo en aquel entonces y nos da su opinión sobre la canción: «Hay un antes y un después entre los Queen de los primeros trabajos y lo que vino a partir de Sheer Heart Attack. Al principio eran más lúgubres, menos dados al batiburrillo estilístico. Pero Mercury se destapó y ¡bum!, llegó todo ese arcoíris de sonoridades y Queen se convirtieron en la banda rock esquizoide definitiva de los setenta. “The Prophet’s Song” parece volver a esa pomposidad controlada de los inicios, donde cada cambio debía ser diseccionado cerebralmente (más aún teniendo en cuenta que la composición es de May) y todo debía tener un sentido. No hay nada de circense aquí, pese al disco donde se incluye, y eso la convierte en una rara avis. Es por canciones como esta que algunos seguidores del rock progresivo abrazaron también a Queen en sus inicios».


  A «The Prophet’s Song» le sigue, sin mediar corte alguno entre pista y pista, «Love of My Life», la balada por excelencia de Queen, que en directo reducirían a voz y guitarra acústica. Para Momo Cortés:


  «Es una absoluta obra de arte, por muchos factores. Para empezar, los segundos de transición entre “Love of My Life” y la canción anterior te preparan para lo que será una escucha sublime. Brian May toca el arpa y una guitarra acústica que acaba fundiéndose con la intro de piano. Este momento de transición es uno de los mejores instantes del disco. El álbum ya se ha movido por muy diversos estilos, pero ahora nos adentraremos en una pieza que bien podría haber sido creada en pleno romanticismo musical por el mismísimo Frédéric Chopin o por Franz Schubert. El piano se mueve en ese estilo, acompañado por un arreglo de bajo delicioso. Es ligero y delicado, tal y como exigen la interpretación vocal y la pianística. La voz en falsete de Freddie de nuevo acaricia el alma y sus manos vuelan gráciles sobre las teclas. Pero aún viene lo mejor. En la segunda estrofa, a todo lo anterior se le suman unas maravillosas y exquisitas armonías vocales (creo que interpretadas por Freddie en su totalidad). Justo antes de la segunda parte del tema, escuchamos la guitarra de Brian May imitando un violonchelo casi a la perfección. Posteriormente aparece el solo de guitarra, acompañado por un piano que avanza ligero y crece en intensidad y velocidad. Esto nos lleva hacia el clímax de la pieza, apoyado por un golpe orquestal y armonías de guitarra al más puro estilo Queen. La canción va llegando poco a poco a su conclusión y el mensaje de amor queda claro. De nuevo el arpa toma protagonismo al final de la canción convirtiendo ese mensaje en algo casi divino y angelical. Estamos ante la balada de las baladas y, curiosamente, no es la típica balada de rock a la que estamos acostumbrados. Es una pieza única, vuelvo a repetir, de estilo clásico-romántico».


  John Reid atribuía su inspiración a David Minns, mientras otras personas la asocian a Mary Austin. Brian no aprendió a tocar el arpa: «Lo hice acorde por acorde. En realidad, nos llevó más tiempo afinar el arpa que tocarlo. Fue una pesadilla, porque cada vez que alguien abría la puerta, la temperatura cambiaba y se desafinaba. Odiaría tener que tocar un arpa en el escenario. Simplemente descubrí cómo funcionaba, los pedales y todo lo demás, y lo hice poco a poco».


  Klause Meine, vocalista de Scorpions que hizo una sentida versión de la misma, dice que «es una canción para cantantes de verdad. Hay que tener una voz especial y mucho talento para cantar esa canción». Freddie reconoció su cambio en la manera de componer: «Estoy orientándome más al piano. Compuse “Ogre Battle” con una guitarra, pero ya lo he dejado. Me estoy introduciendo en un tipo de material más en la línea de “Love of My Life” o “Lily of the Valley”. Siempre he escuchado ese tipo de música».


  Antes de «Bohemian Rhapsody» y el final con «God Save the Queen» encontramos la divertida «Good Company» de Brian, cantada por él mismo y que tantas bromas provocó entre sus compañeros por su larga elaboración. Para Alex Gavaghan hay «influencias de The Kinks. Una cancioncita inofensiva… justo antes de “Bohemian Rhapsody”. ¡Algo liviano antes de la obra maestra!». Sergio Martos también le quita relevancia: «Canción anecdótica que, de no haber aparecido en A Night at the Opera, nadie recordaría. Al estar encajada entre “Love of My Life” y “Bohemian Rhapsody”, la feliz cancioncilla hace que el disco respire entre esas rocosas montañas. Cumple con su cometido, pues. Aunque se le considere un acercamiento al jazz de principios del siglo pasado, tiene mucho en común con la música ligera de tradición británica. “Good Company” es el “When I’m Sixty-Four” de May, aunque él vea el futuro con menos nostalgia por el supuesto mal consejo de su padre: “Mantente lejos de las malas compañías”. Es decir, sé fiel a tu esposa y aléjate de tus divertidos amigos. Eso tiene que acabar mal a la fuerza».


  La finalización del disco con la ya comentada «Bohemian Rhapsody», dándole un broche de realeza con la adaptación del himno británico por Brian, compone un final inmejorable. Es, sin duda, el disco por el que Queen pujan siempre alto en las listas de mejores álbumes de la historia.


  La portada, con un fondo blanco, resalta la adaptación del crespón que diseñó Freddie para Queen, obra de David Costa. En las primeras presentaciones del disco en directo, Freddie conoció al cantante de musicales Peter Straker: «Nuestro primer encuentro fue en un restaurante. Él estaba con John Reid. Ahí supe que Reid era el mánager de Queen. Y yo estaba con mi mánager de ese momento, David Evans3. Fue una reunión muy breve; Freddie era muy tímido y yo también. Ese fue nuestro primer encuentro. Pero teníamos el mismo grupo de amigos e íbamos a los mismos restaurantes. Luego lo invité a mi cumpleaños y apareció con una botella de champán. Así fue como nos hicimos amigos. Tan simple como eso». Straker sería cómplice en el desarrollo en Mercury de su vena musical más clásica: «Freddie tenía esa visión más artística. Estaba fascinado con el ballet, con los movimientos de baile. Luego empezó a involucrarse con todo lo relacionado con la ópera. Solíamos ir juntos al teatro; yo soy un hombre de teatro. Creo que lo que le pasó fue algo natural, una evolución natural».


  Cuando parece terminar la gira británica con cuatro conciertos en el Hammersmith Odeon, reciben la noticia de que la BBC quiere grabar un concierto para Nochebuena. Así lo cuenta Jim Jenkins: «El último show de la última parte de la gira en el Reino Unido fue transmitido en vivo por la radio en Nochebuena. Queen fue la banda número uno del año. Estados Unidos y Japón fueron testigos del fenómeno un año después. La banda se crecía sobre el escenario. Ellos querían demostrar que eran los mejores. ¡La cuestión es que lo eran!».


  El concierto coincide con el número uno en listas de «Bohemian Rhapsody» y pocos días después A Night at the Opera, el disco, también conseguiría esa distinción. La canción se mantuvo en el primer puesto durante nueve semanas seguidas. En Estados Unidos alcanzaría el número nueve. Saben que esta grabación será diferente a la del Rainbow en el 74. Esta vez es en directo tanto en televisión, la BBC, como radio, en estéreo en Radio1. Al respecto, Brian May comentaría que «la televisión marca diferencias, la televisión hace que te paren por la calle, que la gente sienta que te conoce».


  Conscientes de que tenían que ajustarse a un minutaje muy estricto, quitaron la introducción de «Bohemian Rhapsody» y la cambiaron por la efectiva presentación de «Now I’m Here». Tampoco usaron la introducción grabada de Everett. Esta vez, el DJ de la BBC Bob Harris, vestido de blanco y con un sombrero de copa blanco, haría los honores de presentarlos. Así lo cuenta May: «Normalmente hacíamos una entrada muy dramática, con todo oscuro, y había mucho humo, ruido, hielo seco, explosiones y demás, y nos daba mucha confianza a la hora de salir al escenario. Pero esta vez el público estaba iluminado por la tele, así que salimos a escena, con las luces encendidas y un silencio total. Fue un poco raro. Te entra como una duda en el estómago de si funcionará o no, porque en ese momento no tienes ni idea de nada, estás ansioso. Nunca habíamos hecho televisión. Más aún, ellos no estaban preparados para nosotros. Es como si hubiera un humo transparente que se fuera a desvanecer de un momento a otro. Y así fue, y en cuanto empezamos todo cambió de repente y el público se levantó y se agitó e hizo mucho ruido. Fue genial, y nosotros estábamos a tope. Pero recuerdo que el primer momento fue bastante surrealista».


  Sobre su situación en cuanto a fama, para Brian «era raro estar en casa. Pensábamos que teníamos que trabajar duro en Inglaterra para probar que íbamos en serio. Y al final fue así. Pero el concierto del Hammersmith Odeon fue justo la cúspide de todo aquello. Creo que aún estábamos sorprendidos y alucinados por ver a la gente tan emocionada. No lo dábamos por sentado en absoluto». Terminada la parte ortodoxa del concierto, Freddie salió vestido con un kimono a cantar «Big Spender» y un popurrí de temas de rock and roll. En el resto de la gira y por lo general, lo único que rescatarían de aquel popurrí sería «Jailhouse Rock». La actuación devendría en copia pirata, tanto en vídeo como en audio. Finalmente, Queen Productions lo editó de forma oficial en 2015 bajo el título A Night at the Odeon y con una de las peores portadas del catálogo de la banda.


  En los conciertos caen ocasionalmente la olvidada «Hangman», el hard rock que llevaban tocando desde la primera gira de Queen o una versión de la roquera y llena de adrenalina «Saturday Night’s Alright (For Fighting)» de Elton John, cantando sólo la estrofa principal.


  Mercury, que parece ubicuo, aprovecharía los días previos a la gira estadounidense para encargarse de la canción de Eddie Howell «Man from Manhattan», en enero del 76. Además, invitaría a Brian a las sesiones. El propio Howell tiene la palabra:


  «Mi primera idea era hacer algo como “Dead End Street” de The Kinks. Más desaliñado que el material de Queen, un poco más jazz, más intimidante. Pero obviamente, con Freddie y Brian, los dos miembros más poderosos de Queen en el estudio, fue muy difícil llevarlo a cabo. ¡Tan pronto como Freddie se hizo cargo, se acabó la historia! Una cosa que recuerdo es que en el tercer día de grabación, contratamos a un tipo llamado Jerome Rimson, un gran bajista de Estados Unidos que enseguida cogió un avión y se presentó allí. También vino un batería llamado Simon Phillips. Y, por supuesto, Freddie apareció vestido como si fuera a subirse a un escenario; siempre iba de punta en blanco. Nosotros solíamos ir desarreglados y no creo que Jerome o Simon se tomaran en serio a Freddie, pero pensaron: Oh, ¡qué más da! ¡Hagámoslo! Hasta que Freddie se sentó en el piano y comenzó a tocar. Les bastaron unos diez segundos para darse cuenta de que estaban delante de un muy buen músico».


  Sobre la participación de May, Eddie cuenta que «Brian vino un día y Freddie dijo: “Brian va a trabajar en un solo”. Creo que Freddie le envió mi demo original de la canción, que era relajada y nada grandilocuente; sólo mi guitarra y yo. Se lo envió y Brian estuvo trabajando en ello. Lo hizo en una toma. Nos dejó a todos boquiabiertos y luego estuvimos hablando de astronomía. ¡Cuando Brian empieza a hablar sobre astronomía no hay forma de que vuelva a coger la guitarra! Freddie y Brian se entendían a la perfección. Su guitarra elevaba la voz de Freddie hasta el mismo paraíso. Era muy intuitivo». A pesar de que Freddie pertenecía a EMI y Howell a Warner, esta última no puso ningún impedimento a que Freddie fuera el productor; más bien estaban encantados. Continúa Howell: «Recuerdo a Freddie en la consola, después de terminar la canción, diciéndome: “Eddie, si esta canción no es un éxito, ¡demanda a Warner Brothers!”».


  La canción fue un éxito efímero en Holanda y, según Howell, apenas tuvo repercusión en Gran Bretaña por culpa de su mánager. Termina recordando lo complicado que era salir con él, dado su estatus de estrella y lo famoso que era, y las restricciones que había en el estudio de grabación: «Allá donde iba se metía en problemas. Pero en el único lugar donde no quieres meterte en problemas es el estudio, no sé si me explico. Necesitas centrarte y estar concentrado, y vi a Freddie impacientarse cuando algunos ejecutivos de Warner Brothers llegaron desde Estados Unidos para ver en qué nos estábamos gastando su dinero. Los dejó esperando en la recepción del estudio durante dos horas. Creo que fue algo duro, pero le daba prioridad a la música; porque no cabe duda de que sentía auténtica pasión por lo que hacía. Estaba lleno de ideas. Solía llegar todos los días con un montón de ideas para los coros. Fue toda una inyección de energía. Cuando trabajé con él probablemente estaba en su mejor momento. Puedo decir que tuve mucha suerte. Freddie siempre quería ir más allá; era muy serio y estaba muy comprometido con su trabajo y con la grabación. No escatimaban en nada. Queen eran realmente perfeccionistas a su manera». Preguntado por su ingeniero de sonido, Mike Stone, comenta: «Tenía buen oído, pero era más que un ingeniero, ya sabes. Él y Freddie tenían una gran relación, un buen entendimiento musical y mucho respeto mutuo. Creo que eso es lo más importante. Con respeto se puede trabajar. Sí, Mike era genial. Si Mike Stone estaba allí, sabías que el resultado iba a ser bueno». Termina con una anécdota a lo Spinal Tap con John Reid como coprotagonista: «Fuimos a Cannes juntos y él nos prestó su Rolls Royce, por lo que le estábamos muy agradecidos. Y a los diez minutos de montarnos en el Rolls nos estrellamos contra una vidriera del hotel. ¡Fue verdadero rock and roll! John Reid era otro tipo elegante de Glasgow, ya sabes; un gran hombre de negocios. Y hacía lo que quería».


  Ese mismo mes de enero salió el disco de Ian Hunter, All American Alien Boy, con coros de Brian, Roger y Freddie en la canción «You Nearly Did Me». Así lo cuenta el propio Hunter: «Mi mujer, Trudi, estaba en un vuelo a América y Queen se encontraban en el mismo avión. La preguntaron qué estaba haciendo y les dijo que grabando en Electric Ladyland estudios. Salieron directamente del avión para ayudarme. Fred y Brian hicieron las armonías más bajas y Roger las más altas».


  En la gira estadounidense los vería David Lee Roth, entonces cantante de un incipiente grupo, Van Halen, que en dos años marcarían a toda una generación de estadounidenses por su sobresaliente debut, en parte gracias a las elaboradas nuevas técnicas guitarrísticas de Eddie van Halen y también por el papel de hombre del espectáculo de Roth. En aquella época Van Halen hacían versiones y entre ellas estaba «Now I’m Here». Además, en el presente siglo el cantante confesó en su ya extinto programa de radio que Van Halen estudiaron cada truco y cada sonido del disco homónimo de los británicos. Así lo cuenta: «Lo vi una vez, cuando “Bohemian Rhapsody” salió, en su mejor momento. Siempre me despertó curiosidad… Bueno, el arte teatral es una cosa, pero lo que Freddie era y lo que ofrecía era mucho más de lo que veías sobre el escenario. Freddie aportó una amplia gama de diferentes estilos de música».


  También existe una segunda conexión con Aerosmith; el productor de la banda, Jack Douglas, los llevó a uno de los conciertos y así lo resume: «Fuimos a ver a Queen al Boston Music Hall en 1976, mientras estábamos haciendo la preproducción para el álbum Rocks. Quedamos atónitos con su música y su presentación. Fueron muy agradables y quedamos sorprendidos al saber que eran fans nuestros. Brian May y Joe Perry se llevaron bien desde el primer momento y siguen siendo buenos amigos». De nuevo, el título de «Toxic Twins» les hace honor a Steven Tyler y Joe Perry, que otra vez más ven a Queen y no se acuerdan de su concierto conjunto con Mott the Hoople dos años antes. El disco vendería en Estados Unidos tres millones de copias, alzándoles en la lista del Billboard al número cuatro.


  Finalizarían la gira en Japón, donde el disco fue número nueve, tocando de nuevo en el venerado Budokan en las fechas de Tokio. En Australia fueron número uno y quedaron así olvidados los problemas de su primera aventura en Oceanía durante la gira de Queen. Freddie seguiría con su tormentosa relación con David Minns, aunque con una gran diferencia; ahora Freddie era la gran estrella que deseaba ser desde los tiempos en que Smile existían.
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  capítulo 6


  


  ¿qué vas a hacer esta noche?


  


  


  


  


  El grupo había sacado A Night at the Opera y lograron publicar una continuación igual de buena, una misión imposible.


  HANSI KÜRSCH, 
cantante y guitarrista de Blind Guardian


  


  


  Cuando finalizó la gira de A Night at the Opera, Queen entraron enseguida a grabar nuevas canciones. Mientras estaban en los estudios de grabación, hicieron una pausa; dieron cuatro conciertos que no se pueden tildar de nueva gira, pero tampoco como extensión de la que acababan de terminar. Dos de ellos fueron en un festival escocés, otro en Cardiff y uno gratuito de agradecimiento a los fans en Hyde Park. En esos conciertos se pudieron escuchar un par de temas que incluirían en su quinto disco: «You Take My Breath Away», una taciturna balada de Freddie con el piano como único acompañamiento musical, y «Tie Your Mother Down», un hard rock de Brian May tan básico como efectivo sobre las tablas. Esta última canción no la tocarían en el cuarto concierto.


  Organizado entre John Reid y Richard Branson, el fundador de Virgin, Hyde Park marcaba la cima de popularidad del grupo hasta entonces. El ayuntamiento les había dado permiso para tocar sesenta minutos. Sólo pudieron alargarlo hasta los ochenta minutos porque, según Brian May, «se asustaron, aquello alcanzó unas dimensiones más grandes de lo que esperaban y no había control de aforo. Nos prohibieron hacer el bis, dijeron que se nos podía ir de las manos. Así que nos metieron en la furgoneta y nos sacaron del parque». Roger Taylor recuerda que «había gente subida a los árboles. La policía nos sacó del escenario y nos obligaron a parar el concierto». Mercury se quiso rebelar, pero ante la perspectiva de pasar una noche en el calabozo (y en leotardos), templó los nervios. Para Jim Jenkins Hyde Park «fue especial. Un concierto gratuito. Las autoridades esperaban una asistencia de alrededor de cien mil personas, pero en realidad fue el doble. Siguió llegando gente a lo largo del día; la atmósfera era eléctrica. Las bandas teloneras estuvieron muy bien, pero cuando Queen saltaron al escenario al atardecer... ¡Boom! Freddie apareció en una especie de ascensor, vestido con un mono blanco. Uno de los focos apuntaba sólo al cantante y pudimos escuchar uno de los nuevos temas: “You Take My Breath Away”. Lamentablemente no hubo bis, ya que la policía estaba preocupada y cortó la electricidad. En el Reino Unido no se había visto algo así».


  En ese concierto Roger conocería a Dominique Beyrand, asistente francesa de Richard Branson y con la que iniciaría una relación sentimental.


  Brian May se había casado meses antes con Crissy Mullen tras un largo noviazgo. El club de fans, que se había creado incluso antes de que Queen tuviera algún single de éxito, cambiaría su organigrama; las dos fundadoras abandonaron el barco, frustradas por la tremenda labor que realizaban y el poco crédito que recibían a cambio. Las sustituyó Jacky Gunn, quien sigue en el cargo.


  El quinto disco de Queen no era cualquier cosa. Queen eran una de las máximas atracciones musicales del Reino Unido y del mundo. Grabado entre los estudios de Manor, Sarm y Wessex, se vendieron cantidades ingentes de copias incluso antes de que llegara a las estanterías de las tiendas; los fans estaban impacientes y hubo un auténtico aluvión de reservas. Todos esperaban que superase a su predecesor, o que fuera igual de bueno, o quién sabe qué espera la gente cuando le has entregado el mejor disco de tu discografía, da igual qué grupo seas.


  De la noche al día, del blanco al negro, con David Costa repitiendo en las labores de diseño y los hermanos Marx de nuevo en el imaginario. De consagrarse en A Night at the Opera con Roy Thomas Baker a los mandos a encargarse ellos mismos de las tareas de producción (con mucha ayuda de Mike Stone, eso sí). Groucho Marx, al que le habían chivado que el disco se iba a llamar como otra de sus películas, les envió un telegrama dándoles las gracias y comentándoles que, gracias a sus amigos más jóvenes, había tenido noticia de la buena música contenida en A Night at the Opera. No sólo eso, les proporcionó un listado de futuribles títulos para próximos discos, todos sacados de sus películas, libros y demás.


  A Day at the Races es un álbum que se prestaba a opiniones divididas. Otra obra maestra, o que incidía en lo alcanzado en su cuarto larga duración, algo casi paradójico para un grupo cuya razón de ser era mutar y descolocar a los críticos con sus drásticos cambios en cada álbum. Fue presentado, cómo no, en un hipódromo y su single de adelanto, «Somebody to Love», vaticinaba lo mejor. Un nuevo estilo musical a sumar a su registro: el góspel. Respecto a los coros de la canción Freddie Mercury diría que, a diferencia de «Bohemian Rhapsody», «el enfoque fue distinto, porque tuvimos que darle ese toque de góspel. Me puse el disfraz de Aretha Franklin, por decirlo de alguna manera, y ellos estaban un poco hasta las narices. Quería escribir algo que sonara así, con un estilo parecido al de ella, al de sus primeros discos. De todas formas, aunque las armonías puedan ser parecidas, el resultado en el estudio es muy diferente, porque tenemos registros distintos». Incluso elegiría una canción de la reina del soul a petición del programa de radio donde presentaron el álbum: «He elegido una canción de Aretha Franklin. Creo que se llama “You’ve Got a Friend”, del disco Amazing Grace. Es de hace ya bastante tiempo. Me parece que es en directo, un disco doble. Era una canción góspel que solía cantar en la iglesia, en California». Roger comentaba que se trataba de «un coro de góspel concentrado en nosotros tres», mientras Brian añadía que «hay que tener en cuenta que “Bohemian Rhapsody” salió hace relativamente poco. Ha sido un éxito tremendo y el trabajo de producción de las voces fue brutal. Igual que en esta canción. De alguna manera es la respuesta a “Bohemian Rhapsody”, pero en clave de góspel. Aretha Franklin era el ídolo de Freddie y lo cierto es que la escribió pensando en ella. Tiene una base impecable, con Freddie, Roger y John impulsados por el piano de Freddie, con un gran ritmo. Transmite mucho sentimiento, la verdad; no es nada intrincada».


  Catherine Porter, quien fuera corista de la primera formación de la Brian May Band, destaca que «desde el primer grito que sale de la boca de Freddie con la palabra “Can...” hasta la segunda palabra, “anybody”, cuando el coro se intensifica, nos cautiva el clamor y el poder de este clásico de Queen de 1976. De niña escuché el coro de góspel que crearon Freddie, Brian y Roger, cogí mi cepillo del pelo y me aprendí todas las armonías. Soltaba el cepillo e intentaba hacer como que tocaba la guitarra en la primera nota del clásico solo de Brian. “Find me somebody to love! Find me somebody to love!”, allí sola en mi habitación. ¡El influjo de aquellas voces era embriagador! Una no podía evitar unirse al coro. ¿Por qué no? ¿Acaso no es amor lo que queremos todos?».


  Desvelado el single, sólo los que habían tenido el privilegio de escuchar «Tie Your Mother Down» en directo conocían ya los dos únicos temas que rompían con lo anterior del nuevo disco. Jeff Scott Soto se hace dos preguntas y las responde él mismo: «¿Cómo das continuidad al mejor álbum de la historia de la música? ¿Qué haces para superar “Bohemian Rhapsody” y todo el éxtasis creativo del año anterior? A Day at the Races fue el vehículo perfecto. Con esa portada, una suerte de versión negra de A Night at the Opera, de nuevo en referencia a los hermanos Marx, ¡y de nuevo dieron en la diana!». Hansi Kürsch, cantante y guitarrista de Blind Guardian, incide en reflexiones similares: «Personalmente, diría que con A Day at the Races superaron el reto de igualar e incluso mejorar A Night at the Opera. No importa lo bueno que fuera el álbum anterior o cómo una canción sea recibida por los críticos, es el deber del artista continuar su camino y tratar de seguir innovando. Creo que, aunque miraran atrás en algunos temas, se atrevieron a dar un gigantesco y arriesgado salto hacia el futuro. Al dar ese salto, Queen descubrieron una nueva dimensión. La libertad artística exige coraje». Según Jim Jenkins, «tras el enorme éxito de A Night at the Opera la gente esperaba más de lo mismo con A Day at the Races. Pudieron haber hecho un disco doble, pero no creo que fuese un error no hacerlo. Para nada. De hecho, ¡me gusta más A Day at the Races que su predecesor! La banda dio algunos conciertos mientras grababan el disco y canciones como “Tie Your Mother Down” salieron beneficiadas. Cuando hicieron la gira del disco recibieron elogios de la crítica».


  Sergio Martos ofrece una visión más objetiva:


  «Lo tenían complicado para superar A Night at the Opera. No es cosa exclusiva de Queen, es algo que la mayoría de las grandes bandas han sufrido después de la publicación de un álbum que supone un punto y aparte en su carrera. Los Beatles fueron atacados por la duración del álbum blanco y ni siquiera el productor George Martin parecía muy convencido de la valía íntegra del mismo. ¿De dónde venían los Fab Four? De Sgt. Pepper’s. Los mismísimos Who estuvieron años arrastrando el lastre de haber hecho algo tan sumamente idiosincrásico como Tommy. Ni Who’s Next ni Quadrophenia lograron vencer al poderío del niño sordo, mudo y ciego. Eso sí, el tiempo ha puesto a cada uno en su sitio. Quadrophenia es reconocido como la obra magna de Townshend, Who’s Next es el disco que, por canciones, mayores peticiones recibe en las giras de los Who y, volviendo a los Beatles, el White Album es hoy en día uno de sus álbumes más influyentes. El caso de Queen es diferente, porque no lograron igualar la gesta. Los fans acérrimos acudirán a él frecuentemente para no volver a quemar los surcos de A Night at the Opera. Los casuales tienen otra excusa; la inclusión en el álbum del demoledor “Somebody to Love”. Pero históricamente A Day at the Races es el disco en el que, temporal y misteriosamente, Queen dejó de trabajar con su productor habitual, Roy Thomas Baker. ¿Por qué no acudieron a Roy para su quinto álbum? Debió deberse a un ataque desproporcionado de confianza en sí mismos. Y es el principal error del álbum. Porque las canciones vuelven a ser variopintas, pero falta ese hilo conductor que enhebraba de forma coherente las dos obras anteriores. En News of the World volvieron a autoproducirse, pero se centraron en no ir de un lado para otro y dotaron al álbum de mucha más coherencia. Sin embargo, en A Day at the Races la producción es plana, el sonido de Deacon es opaco y la sensación general es la de estar todo muy bien colocado, pero sin alma. Vamos, justo lo opuesto a la película de los Marx que homenajeaban con el título del álbum; aquí falta esa anarquía, el factor sorpresa y la algarabía. En cuanto a las composiciones, hay de todo, aunque en líneas generales el nivel es muy bueno. No olvidemos que el disco pertenece a la época en que Queen jugaban en lo más alto. Brian May estuvo soberbio en “Tie Your Mother Down”, impecable en “White Man”, simpático en “Teo Torriate (Let Us Cling Together)” y excepcionalmente melancólico en “Long Away”, una de las mejores canciones que nunca haya cantado. Mercury logró lo inimaginable, pues venía de componer “Bohemian Rhapsody” y, de nuevo, logró dar a luz a otro clásico que para nada compartía los patrones estándares de 1976: el grandilocuente “Somebody to Love”. El resto de sus canciones, pura megalomanía elevada al cubo y teatralizada como sólo él era capaz. “The Millionaire Waltz” tiene sus momentos, sin duda. Deacon no igualaba gestas anteriores, pero “You and I” funciona a cualquier hora del día. Suficiente. Es Taylor el que decepciona con esa aburrida “Drowse”. En líneas generales, un disco siempre agradable pero no reivindicable».


  Es un buen elepé, pero su sincronización, el dinamismo de las canciones, no juega a su favor como sí pasaba en A Night at the Opera. Por mucho que intentaran, tras unas guitarras de Brian, abrir y cerrar el disco con sonidos de feria, no es una obra compacta, más bien una colección de canciones, algunas brillantes y otras no tanto, que se suceden bruscamente y sin el suave deslizar de A Night at the Opera. La mayoría de las canciones mantienen un cierto paralelismo en su esquema compositivo, pero con un contraste menos brillante.


  La crítica los masacró y los puso bien a partes iguales. Nick Kent utilizó la atalaya de New Musical Express para despotricar: «Odio este disco. Con todas mis fuerzas. Si no fuera porque está destinado a ser un superéxito me limitaría a ignorarlo, porque todo lo que contiene es de un narcisismo y una autocomplacencia insoportables». Dave Marsh, de Rolling Stone, tampoco hacía amigos entre los componentes de la banda. Famosa sería la entrevista que le hizo Tony Stewart a Freddie en el 77 para New Musical Express. Las críticas de Stewart a Queen eran ciertamente recurrentes y nunca dudó en vilipendiarlos. Wayne Hussey, cantante y guitarrista de The Mission, se acuerda de cómo se las gastaban entonces en NME: «Es música inteligente y sofisticada. Los críticos musicales de la época no supieron valorar a Queen. Menudos imbéciles. Freddie y yo tuvimos una experiencia similar siendo portada del NME. En un ejemplar pusieron a Freddie en portada con el famoso titular: “Freddie Mercury, is this man a prat?” (“Freddie Mercury: ¿Es este hombre un gilipollas?”). Cuando fui portada de esa revista, en su infinita sabiduría titularon: “The Mission, la banda más tonta de Gran Bretaña”». Es interesante reparar en esa entrevista de Tony Stewart, en pleno inicio de la oleada punk inglesa. Mercury confesaba que era «muy difícil, especialmente después de cinco álbumes, hacer cosas totalmente originales». Y continuaría manteniendo que «se necesitaban dos álbumes para transmitir el tipo de música que logramos en A Night at the Opera y tal vez fuese una ligera progresión. Pero hemos hecho lo suficiente. Hemos estado hablando de eso y creo que el tiempo de las superproducciones en Queen toca a su fin. Hemos acabado con las armonías multipistas y, por nuestro propio bien y del público, queremos avanzar hacia el siguiente destino. Y el próximo álbum será ese destino».


  Stewart siguió tratando de hacer sangre, pero Freddie no era presa fácil:


  «A ver, cariño... Te diré lo que no hemos hecho; la gente se ha acostumbrado a nuestros cambios drásticos y este ha sido un cambio más sutil. Lo cierto es que no andamos escasos de ideas ni creo que al disco le falte calidad. Mantenemos nuestros estándares. Hemos quemado etapas a pasos agigantados y ahora nos hemos tomado un pequeño descanso. Dos álbumes no está mal. Qué narices, mucha gente lo hace».


  La inquina se hacía más evidente en las preguntas referidas al directo, tan fastuoso y grandilocuente:


  «En lo que respecta al entretenimiento, quería transmitir mi música con todo: trajes y luces. Es una prolongación de nuestra música y llegué a la conclusión de que si nuestra música se estaba volviendo más madura y sofisticada, así debería presentarse en escena. Nuestras canciones necesitaban un tipo diferente de interpretación y eso es lo que estamos tratando de hacer. (…) Necesitaba un enfoque más elegante. Me gusta pensar que hemos traspasado los límites del rock and roll, que no hay barreras. Estamos abiertos a todo, y en concreto ahora que todos queremos internarnos en nuevos territorios. Es lo que he estado tratando de hacer durante años. Nadie ha incorporado el ballet, por ejemplo. Suena escandaloso y radical, pero sé que llegará un momento en que a nadie le parezca raro».


  Aun así, el periodista insistía en lo mismo, o aludía a nimiedades como esas veces en que Freddie animaba al público a que desayunaran champán:


  «¿Te imaginas tocando el tipo de canciones que hemos escrito, como “Rhapsody” o “Somebody to Love”, en vaqueros y sin puesta de escena de ningún tipo? Me parece que no entiendes que a los que vienen a vernos les vuelven locos esos detalles. Quieren elementos del mundo del espectáculo. De hecho, son los que nos han puesto en este pedestal. Quieren vernos salir a toda velocidad en las limusinas. ¿Qué esperabas? ¿Alguien con quien ir a tomar el té? ¿Que echemos abajo el muro que nosotros mismos hemos construido?».


  A pesar de que John Reid le dijo que no aceptara la entrevista, Freddie se prestó a ello con todas las consecuencias, muy consciente de lo que le esperaba. Tuvo que reconocer, no sin cierta desgana, algunos errores, pero también dejar claro que un grupo de nombre Queen no podía escatimar excesos a nivel visual.


  Sobre la producción, para Peter Hince la ausencia de Thomas Baker supuso «mucha más presión sobre los hombros de Mike Stone y sobre los de la banda. Mike no fue acreditado como productor en este disco, pero sí en News of the World. Mike sentía que merecía algún crédito como productor y aparece como asistente de producción o algo así. Un poco injusto, porque Mike fue muy importante para la banda. Creo que Queen a menudo han olvidado cuán importantes fueron algunas personas para ellos y los han dejado de lado; lo cual es una pena, pero cuando eres determinado y ambicioso, suele pasar. Mike fue un fantástico ingeniero de sonido y una gran persona». Según Freddie la ausencia se dio, sencillamente, porque «sentimos que, para este disco, necesitábamos un pequeño cambio. Teníamos mucha confianza en la capacidad del grupo para sacar adelante la producción. Los otros álbumes fueron coproducidos, es algo que siempre nos interesó. No ha sido fruto de enfados ni nada por el estilo». Taylor recalca que Roy estuvo «entrando y saliendo del país. Escuchó algunas mezclas preliminares. ¿Quién sabe...? ¡Tal vez regrese para producir el próximo! Soportamos mucha presión grabando este disco». Mercury continúa y afirma que «ha salido mejor. Asumir más responsabilidades ha sido positivo. Roy es increíble, pero la verdad es que hemos dado un paso adelante; un paso más en nuestra carrera. Teníamos un pálpito; era ahora o nunca. Pero seguimos siendo Queen, seguimos sonando como Queen. A Day at the Races es desde luego el sucesor de A Night at the Opera. De ahí el título. Aprendimos mucho sobre técnicas de grabación con A Night at the Opera». Taylor, por su parte, zanja la cuestión: «Hemos echado de menos el empuje y el entusiasmo de Roy. Ha contribuido mucho a la evolución del grupo desde el punto de vista técnico y ahora nosotros hemos capitalizado ese aprendizaje». La respuesta de Roy Thomas Baker no se haría esperar y declaró que «apesta a segunda parte, y no lo digo por no haber sido el productor». Thomas Baker produciría a las bandas Gasolin’ y Pilot el mismo año de la edición de A Day at the Races.


  El disco supondría el primer número uno de Queen en Japón e incluía un tema con versos en japonés, «Teo Torriate (Let Us Cling Together)». Takuro Maruoka lo relata así: «El álbum fue editado no mucho tiempo después de su segunda y exitosa gira por Japón, así que llegó en el momento justo». Alcanzó el primer puesto de las listas británicas y su single de adelanto fue número dos. En Estados Unidos alcanzaría el quinto puesto.


  El segundo single, «Tie Your Mother Down», abría el disco. Con turgentes guitarras, la veloz voz de Freddie entona lo que él consideraba una respuesta por parte de Brian a la irascibilidad de «Death on Two Legs», sólo que aquí se canta a la rebelión juvenil frente a la autoridad paternal. Él despacha las órdenes familiares y la noche se antoja frenética. Para Juan Valdivia la versión del disco es: «un bello rock and roll que se inicia con una intro de marcha militar de la Antigua Roma. Lo tiene todo. Excelente riff, buena estrofa y un estribillo que me recuerda a temas de Kiss. El punteo es fantástico y a veces me trae a la mente a Ritchie Blackmore, pero con la fantástica personalidad musical de Brian. La voz de Freddie, soberbia e inigualable». Según Steve Conte, guitarrista veterano de la escena neoyorquina, que tocó en la resurrección de los New York Dolls, y que ahora acompaña a Michael Monroe:


  «Es muy difícil crear un riff en la abierto y que no suene igual que cuarenta mil canciones anteriores; pero el caso es que Queen se sacaron de la manga algo totalmente nuevo para “TieYour Mother Down”. La primera vez que escuché la canción tenía dieciséis años y me quedé prendado de ese riff. A partir de entonces hice versiones del tema con cada banda que tuve. He escuchado a infinidad de grupos versionarla, lo cual habla por sí solo de lo famosa que es la canción y de su intemporalidad. Siempre me he preguntado por qué la metieron después de esos arreglos orquestales (que me recuerdan a la introducción de “Brighton Rock”). ¿Quizá fuese para que el riff, que tiene unas hechuras más propias del rock and roll, nos cogiera desprevenidos? La actitud de Freddie es muy punk (antes del punk) y algunos de los versos son brutales: “Take your little brother swimming with a brick” (“Lleva a tu hermanito a nadar con piedras en los bolsillos”). Por su parte, la guitarra de Brian suena tan hermosa y cristalina como siempre. Me hubiera gustado que el solo terminase antes del momento en el que entra la slide, porque la verdad es que ahí no estuvo tan inspirado. Roger nos lanza una bola curva de las suyas y se marca unas líneas de batería con un tempo extrañísimo justo cuando para la guitarra, algo que volveríamos a oír en el tema “Sleeping on the Sidewalk” del siguiente disco».


  Después de tan incendiario comienzo bajaría la temperatura con la languidez que transmite «You Take My Breath Away», aquí desarrollada con un juego de coros y sin la concisión de las cuatro veces que la interpretó Mercury en directo antes de salir el disco. De este tema Mercury comentaría que «es una balada suave, con un nuevo giro. Es otra de las canciones que toqué en Hyde Park, sólo yo al piano. Es muy tierna y emotiva». Momo Cortés dice que «siempre la he considerado como la otra cara de la moneda de “Love of My Life”. Si “Love of My Life” está compuesta en la tonalidad de do mayor, aquí nos encontramos con una tonalidad de do menor, quizá siguiendo el paralelismo existente entre los dos álbumes. Un paralelismo que juega con los contrastes; portada blanca, portada negra. Encontramos un aire más melancólico si cabe que en “Love of My Life” y de nuevo Freddie nos cautiva con una interpretación vocal realmente hipnótica. Una interpretación que nos muestra a un Freddie sensible y vulnerable. Exquisitamente dulce. Tiene unas armonías vocales perfectamente ubicadas y ejecutadas y un solo de guitarra que imita el sonido de un violonchelo, arropado por una orquestación envolvente. Todo ello nacido únicamente de los dedos mágicos del señor Brian May».


  Sigue «Long Away», una pieza con aires folk. Mercury la describe en pocas palabras: «Es una canción para guitarra de doce cuerdas escrita por Brian. Las armonías son muy interesantes». Según Cortés, una canción pop «preciosa y llena de esperanza. Con Brian en la voz principal rodeado por una excelente orquestación de guitarras acústicas, eléctricas, coros, batería y una línea de bajo maravillosa, tal y como John Deacon nos tiene acostumbrados. Brian tiene un timbre de voz realmente dulce y considero que este tipo de temas pop o medios tiempos le van muy bien».


  A continuación suena «The Millonarie Waltz», inspirada en John Reid. Está dividida en dos partes, la primera cabaretera y la segunda roquera, y se la dedicaron a Reid. Mercury no esconde sus intenciones: «Es bastante extravagante, la verdad. Es la clase de canción que me gusta poner en cada álbum; algo muy lejos del formato de Queen. Brian nunca había metido tantas guitarras en una canción, pero él es así de perfeccionista. Pasa de las tubas a los flautines o a los chelos. Es un tipo de canción que Queen nunca habíamos escrito antes. ¡Un vals de Strauss!». Roger sugiere que es «comparable con “Bohemian Rhapsody”, en el sentido de que se trata de un tema con muchos arreglos. Tiene varios compases distintos». Robby Valentine, vocalista y multiinstrumentista holandés, comenta que es «junto con “Somebody to Love”, lo mejor del álbum. Una de las obras maestras épicas de Freddie. Es como un vals de Chopin, pero con voces. Los coros son grandiosos y las guitarras de Brian suenan impresionantes. Una aventura melódica de primer nivel muy dinámica. La batería de Roger no destaca mucho, salvo en la parte más intensa, hacia la mitad de la canción, donde alcanza un clímax formidable. Luego viene la parte instrumental del vals».


  Baz Francis añade:


  «A cualquier otro grupo le hubiera costado horrores sobreponerse a “Bohemian Rhapsody” y grabar algo que estuviera mínimamente a la altura; pero eso es exactamente lo que hicieron Queen con “The Millionaire Waltz”. La canción tiene un giro magistral, como en las grandes películas de suspense, y juega al despiste. ¿Cómo es posible empezar y terminar una canción con esas hechuras tan operísticas y al mismo tiempo introducir con toda la naturalidad del mundo pasajes de rock duro? Pues ellos lo hacían, y ni siquiera daba la sensación de que estuvieran serpenteando entre estilos tan distintos. Como he dicho, eran progresiones muy naturales. Para Queen, claro. Uno llega a perder la cuenta de todos los cambios y las transiciones que se suceden durante “The Millionaire Waltz” y, aun así, no se resienten ni su aire romántico ni la parte más hedonista del tema».


  John aporta el tema pop a piano «You and I», cerrando la cara A. Para Momo Cortés, otra vez hay «paralelismos con el álbum anterior. Considero esta canción una especie de secuela de “You’re My Best Friend”, si bien no brilla tanto como aquella. Es pop vital, quizá incluso algo más vital que “You’re My Best Friend”. Un piano enérgico y la voz de Freddie en estado de gracia. Los arreglos de los coros tal vez resulten algo sobrecargados, pero claro, estamos hablando de Queen. Sigo imaginándome a Freddie siendo parte importante en los arreglos de las canciones creadas por John Deacon. No me preguntes por qué, pero veo claramente su toque en los arreglos corales. Me gusta especialmente el puente de esta canción con la voz de Freddie en la izquierda y los coros en la derecha».


  Jeff Scott Soto la reseña como «otra canción pop bien diseñada. Va de menos a más, con melodías dulzonas y pasajes pegadizos. ¡La perfección en tres minutos y medio!».


  En la cara B, tras la espectacular «Somebody to Love», nos encontramos con una derivación más incisiva en el hard rock de «The Prophet’s Song» —no es raro que en directo las empastaran—, un alegato a favor de los indios nativos americanos llamado «White Man». Martín L. Guevara, del grupo Capsula, destaca el «feeling zeppeliano en los solos de guitarra y voz. La letra es dura, arriesgada e intensa y un gran octanaje en los riffs de May. Queda demostrado que Brian sabe tocar blues tan bien como Jimmy Page. Hay alguna similitud con “The Prophet’s Song”, pero es más rock y menos progresiva. Muy buen groove en la batería de Roger Taylor, a lo John Bonham». La letra está bien cantada por Mercury, pero no encaja en su idiosincrasia. Wayne Hussey apunta que tiene «bastantes reminiscencias del material de los primeros discos, es más rock. El sentimiento es solemne y le honra reconocer esas atrocidades que se han cometido en el mundo. Aun así, carece del estilo de Freddie».


  Más adecuada sería «Good Old Fashioned Lover Boy». Para Freddie Mercury se trataba de «una de mis canciones de vodevil. Siempre hago un tema de vodevil, aunque “Lover Boy” es más sencilla que, por ejemplo, “Seaside Rendezvous”. Es sólo piano, voces y un ritmo pegadizo. El álbum necesitaba una canción así para calmar las cosas». Se la dedicó a David Minns.


  Robby Valentine también habla de vodevil y, según él, sobresalen «unas armonías y melodías fantásticas. El solo de Brian está maravillosamente escrito; es como una conversación entre la guitarra solista y las guitarras armónicas, con una ejecución sólo al alcance de May». Como curiosidad, decir que Mike Stone añadiría algunas voces.


  Llega el turno de «Drowse», un tema de Taylor cantado por él mismo y una de las piezas más prescindibles del cancionero del grupo. Alex Gavaghan reconoce que el tema tiene «unos cambios de acordes interesantes» y que la voz de Roger suena «un poco como Feargal Sharkey». Después de preguntarse si Feargal sería fan de Queen, sentencia que «esta canción no me dice nada. ¡Lo siento Roger!». Inger Lorre, quien fuera cantante de la banda de rock alternativo The Nymphs, sale en defensa de «Drowse»: «Tiene una atmósfera onírica y relajante. La manera de componer de Roger es absolutamente original; de hecho, creo que aquí se erigió en predecesor del shoegaze».


  El álbum termina con «Teo Torriate (Let Us Cling Together)». Roger Takahashi destaca que fue «un single que sólo se editó en Japón. La traducción la realizó una amiga de mi tía, Chika Kujiraoka. Fue un gran honor para nosotros que nos dedicaran esta canción. No me podía creer que el mejor grupo de rock del planeta grabaran un tema en japonés». Mercury no se extendió mucho al hablar de esta canción: «Brian toca el armonio y alguna guitarra. Una bonita canción de cierre». Jeff Scott Soto afirma que «suena como una balada tradicional pero luego se vuelve un auténtico himno de rock».


  En el Melody Maker, el ecléctico músico Todd Rundgren valoraba a Queen en general de manera positiva, pero también mencionaba algunas cosas que, según su criterio, deberían mejorar. Se refería sobre todo a este disco:


  «Algunas de las cosas que Freddie ha hecho son excelentes, pero repetir la fórmula es un error; hubiese sido mejor crear algo distinto. A Day at the Races, después de A Night at the Opera, fue una decepción. Se repetían muchos patrones. Freddie y Brian dedican demasiado tiempo a sus propias composiciones, así que cuando los otros miembros componen no llaman tanto la atención y sus temas se quedan a medias. Creo que Freddie debería dedicar más tiempo a ayudar al resto de la banda y menos a desarrollar su propio material. Quizá todos debieran involucrarse más en todas las canciones, porque cada vez trabajan menos como grupo».


  Aunque en ocasiones todo depende de la perspectiva. La primera vez que entrevisté a Gary Cherone me dijo que fue con este álbum con el que empezó a escuchar a Queen:


  «Con doce o trece años descubrí a Alice Cooper, Kiss… Durante esa época, antes de News of the World, escuché en la radio algo de A Day at the Races. En un Circus Magazine con Steve Tyler en portada vi una foto de Freddie vestido con uno de aquellos monos que solía llevar entonces. Era una estrella de rock de lo más extravagante. ¿Qué clase de banda se pondría Queen de nombre? Escuché “Tie Your Mother Down”, fui a la tienda, compré el disco… “You Take My Breath Away”, “The Millionaire Waltz”... Fue como... ¡Este grupo es una locura! Me abrieron la puerta a un universo completamente nuevo, gracias a ellos me introduje en muchísima música a la que, de otra manera, posiblemente no le hubiera prestado atención. “Good Old-Fashioned Lover Boy”… Eran tan eclécticos».


  No surfearon la ola del punk, pero coincidirían en dos ocasiones con los Sex Pistols, tanto con la primera formación, con Glen Matlock al bajo, como en la época de Sid Vicious. Cuando se cruzaban por los pasillos se llevaban bien y Matlock y el guitarrista Steve Jones se reían porque Lydon no comprendía cómo les podía gustar la parte roquera de «Bohemian Rhapsody». Era de la opinión de que o te gustaba una canción entera o no te gustaba nada de la canción. Pero lo realmente relevante en este cruce de caminos entre Queen y los Pistols, y lo que les dio una inyección más de popularidad a los de «Anarchy in the UK» fue que aceptaran ir al programa de Bill Grundy en lugar de Mercury y compañía, que se encontraban ocupados ese día. Allí el trasnochado presentador hizo comentarios sexistas y fuera de lugar a Siouxie Sioux, entonces seguidora de los Pistols. Steve Jones insultó varias veces a Grundy. Se aseguraron así artículos en todos los tabloides a la mañana siguiente. Pero no sería el final de su relación con Queen.


  De vuelta a A Day at the Races y todo lo que rodeó al disco, en directo Freddie vestiría un mono de trabajo blanco que después se quitaba para aparecer con un vestido de leotardos blancos o negros con el pecho descubierto y zapatillas de bailarín. En la parte final de los conciertos llevaría un kimono del que se desprendía para mostrar unos pantalones cortos de colores con tirantes. En los últimos conciertos de Europa se le pudo ver a veces con un mono de leotardos con rombos rojos, blancos y verdes, cual arlequín inspirado en Nijinsky, o un mono plateado.


  Empezarían la gira en Norteamérica y tocarían por primera vez en Canadá. Llegaron a tener de teloneros a los mismísimos Thin Lizzy. Esta extraña pareja nació de la casualidad, y es que el hercúleo bajista y cantante de ébano, Phil Lynott, se paró en los estudios Advison a escuchar A Day at the Races. Es curioso constatar que tanto Lynott como Mercury compartían características: de etnias diferentes a las de los países donde crecieron —Lynott era irlandés—, abrazaban con júbilo sus tradiciones y, a su manera, los dos se comportaron cual modernos dandis amantes de la buena vida, más agresivo Lynott, más clásico Mercury. Y, obviamente, ambos sabían cómo manejar una multitud. En el intermedio entre un grupo y otro siempre sonaba Chopin antes de que Queen subieran a escena. Pero a pesar de las buenas palabras de Scott Gorham, guitarrista de Thin Lizzy, y de Brian May o Taylor, el grupo de Lynott estaba poniendo en apuros a Queen. Peter Hince recuerda que Thin Lizzy eran «una muy buena banda y probablemente Queen necesitaban la energía de una buena banda telonera». Gary Moore, quien fue intermitentemente guitarrista de Thin Lizzy y que telonearía en solitario a Queen en el 86, relata que Queen «estaban sentados al día siguiente en el aeropuerto leyendo los periódicos y nuestras críticas eran mejores que las suyas. No les sentó muy bien. Al parecer, Freddie daba vueltas por el camerino gritando: “¡Sacadlos del escenario, se oyen demasiados aplausos!”». Desgraciadamente para Thin Lizzy, el día del gran concierto en el Madison Square Garden, con todos los focos apuntándoles, no dieron la talla, y Queen conquistaban un poco más Estados Unidos.


  Aunque para nuestros protagonistas el día más significativo llegaría en marzo del 77, cuando recibieron una invitación del mismísimo Groucho Marx entre sus dos fechas en el Forum angelino. El genial Groucho los deleitó con una canción cómica escoltado por su despampanante enfermera y les instó a cantar con una guitarra rota. Brian, Roger y Mercury —a Deacon le pudo la timidez y no acudió al encuentro— entonaron «’39» y le regalaron un disco de oro y una chaqueta de la gira.


  Sobre los conciertos europeos, Jenkins destaca que «la banda estaba a otro nivel. Recitales en estadios más grandes y enormes equipos de luces. Además, los conciertos eran más largos. Queen era una banda que te ofrecía buena calidad a buen precio; las entradas no eran caras». Tocarían «Bohemian Rhapsody» entera, excepto la parte operística, que harían sonar por los altavoces mientras el grupo se ausentaba del escenario. En Stafford, una audiencia entusiasta cantó todas las canciones y entonó al final el clásico «You’ll Never Walk Alone», lo que le daría la idea a May para crear algo que alimentara la comunión entre público y banda. Algo como «We Will Rock You».


  Solían empezar con la musiquilla de feria de A Day at the Races, aunque en los dos últimos conciertos recurrieron de nuevo a «Procession». Aquellos fueron dos conciertos más importantes que el resto, ya que se celebraron durante el jubileo de la reina y en honor a la efeméride construyeron una corona lumínica. Allí estuvo Jenkins:


  «Las dos últimas noches de la gira fueron en Londres, en el ahora olvidado Earls Court. Decidieron usar una gigantesca instalación de luces en forma de corona. Era enorme. Antes de que la corona se elevara, al comienzo del concierto, unos músicos con gaitas escocesas colaboraban al ambiente de celebración “monárquica”. Las luces se apagaban y de repente la corona se iluminaba y se elevaba con cantidades ingentes de hielo seco alrededor. La imagen era espectacular. No había visto algo así en mi vida. Estuve en otros dos conciertos de la misma gira, pero... Aquello fue algo especial».


  Peter Hince, sin embargo, quitaba importancia al acontecimiento: «No era ninguna declaración política, sólo algo teatral».


  Cuando tuve a Roger Taylor delante no pude evitar preguntarle si era monárquico o republicano, ya que era el batería de Queen: «No creo que una persona merezca ser juzgada y tratada mejor que otra sólo por tener sangre real. No me gusta glorificar a la gente y mucho menos que esa gente nos considere siervos. La realeza británica no ha sido en absoluto beneficiosa para los hábitos de la población. La monarquía tiene ese estatus por mero azar, porque han tenido la suerte de nacer donde han nacido. Pero jamás me habían preguntado esto, lo cual es raro, siendo el batería de Queen» [carcajadas].


  Freddie empezaría a reunir una encomiable colección de arte, una pasión ya latente pero que avivó en él aún más David Minns, todavía entonces en su vida para lo bueno, lo mediocre y lo peor.
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  capítulo 7


  


  no ha sido un camino de rosas


  


  


  


  


  Hay unas vibraciones en News of the World, de principio a fin, que me atraen.


  SLASH, 
guitarrista de Guns N’ Roses


  


  


  El 23 de abril de 1976, mientras Queen tocaban en Nagoya, Japón, se abrió la caja de Pandora del punk. Se publicó el debut de los Ramones. El punk, variante de los Stooges, de los New York Dolls y del glam, se instalaría rápidamente, y con bastante éxito, en las islas británicas de la mano de varias bandas, con Sex Pistols y The Clash a la cabeza, que buscaban derrocar el antiguo statu quo para inaugurar una nueva era. Movimiento de combustión espontánea o duradera mecha en las cloacas del underground, puso en jaque a muchos de los grandes grupos de rock, que hasta el momento se creían incólumes. Mientras en Estados Unidos se cantaba sobre el aburrimiento, la poca diversión y buscar el amor como si lo siguiente en la lista fuera el mundo, en Inglaterra —o Gran Bretaña, en general— esa escena se prendería con aceite político.


  Queen ya habían tenido contacto con los Pistols anteriores a Sid Vicious, durante la etapa de A Day at the Races. Ahora les tocaría vérselas con los otros, con los del Sid vociferante y maleducado, epítome del punk mal digerido. Resulta paradigmático que justo en el año punk por excelencia, 1977, Queen publicaran su álbum más escueto y directo, dentro de todo lo escuetos y directos que podían ser Queen. Roger hablaba del nuevo disco como un movimiento arriesgado y también se refería al quinto álbum del grupo: «El caso era que A Day at the Races no se había vendido mejor que A Night at the Opera, y eso era preocupante. No se había vendido menos, pero no había vendido más, y nos parecía que las cosas no debían ir así. En retrospectiva, ahora puedo entender el porqué, pero en ese momento pensé que era lo más brillante que habíamos hecho». Hablando de cifras de ventas, aludió a los conocimientos en economía de Mercury: «Freddie no tiene ni idea de dinero; ni de su valor ni de nada. Sabe que antes no tenía dinero y que ahora tiene tarjetas de crédito, pero creo que sólo se daría cuenta de que no tiene dinero si una máquina se tragara su tarjeta de crédito, y aun así no lo entendería del todo».


  Freddie, ausente de toda corriente o cuestión económica, antes de grabar News of the World produjo junto a Roy Thomas Baker el disco de su amigo Peter Straker, This One’s on Me, un caleidoscópico álbum donde se daban la mano el cabaret, la música étnica y las baladas descarnadas con voz estratosférica, caso de «Heart Be Still». Ya lo dijo Peter Freestone, Freddie consideraba que Straker tenía una de las mejores voces del mundo. Straker cuenta que «Roy y Freddie me habían visto en vivo. Tras un concierto, les dije: “Esto es lo que me gustaría hacer”. Y Freddie me respondió que sí, que lo había podido ver en el escenario». Pero ¿qué consejos le dio Freddie a la hora de labrar una discografía que contaba ya con dos referencias previas? Comenta Straker que «Freddie fue inspirador, algo muy emocionante, excelente. ¡El mejor! Su consejo más importante fue que me alentó a escribir mis propias canciones». Le comento a Straker que, dada la variedad de registros del disco, quizá apenas obtuvo repercusión por editarse en pleno tsunami punk: «Es una observación muy interesante, ¡gracias! No creo que mi música encaje en un género, ni siquiera lo que hago ahora. Mis gustos son muy eclécticos». 


  Una vez finalizada la labor de productor en el disco de su amigo, Mercury se reuniría con el resto de la banda en los estudios Sarm y Wessex. Se sabían señalados por la crítica; Brian May incluso entonó una especie de mea culpa. Se habían sobreproducido en A Day at the Races y ahora querían volver a sendas menos barrocas y complejas. Que justo en esa especie de retorno a lo básico el punk fuera la moda imperante fue casual, según el guitarrista. Queen estaban en la antítesis de lo que se presuponía idóneo para un combo contemporáneo. Dignificaban lo ampuloso, la exageración, el gran clímax. Ahora todo se ha reescrito, y muchas leyendas del punk te dirán que les gustaban los primeros discos del grupo, pero entonces la división era clara y estricta. Aunque algunos no se lo creyeran de puertas para adentro, The Clash cantaban contra Elvis, The Beatles y The Rolling Stones, a modo de actualización de la diatriba de Bowie en «All the Young Dudes», la canción que cedió a Mott the Hoople, cuando decía lo aburridos que le parecían Beatles y Stones. Queen aguardarían a la afrenta y lanzarían un single demoledor de dos caras A en Estados Unidos y sólo una en Inglaterra: «We Are the Champions» / «We Will Rock You». Su nuevo disco, News of the World, empezaba con esas dos canciones. Una declaración de intenciones majestuosa, y la desnudez más descarnada que parecía casi una marcha militar. Pero antes tendrían que reencontrarse en los estudios con los Sex Pistols, esta vez con gresca añadida.


  En el segundo estudio de los estudios Wessex, construidos sobre lo que en tiempos fue una iglesia, los Pistols pulían su magistral Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols con Chris Thomas de productor.Según Freddie, Sid Vicious entró preguntando, jocoso, si había llevado el ballet a las masas, y Mercury le respondió: «Hacemos lo que podemos, Simon Ferocious». Hay variaciones de la historia y en todas Sid acaba siendo expulsado de la sala por el cantante de Queen. Bastante tenía Sid Vicious albergando su nuevo rol como «sex pistol»; personaje más trágico que cómico en vida. Peter Hince recuerda que «no hubo una gran confrontación ni una pelea. No pasó gran cosa. Sid apareció en la sala de control totalmente borracho y ya está». Diferente relación mantendría John Lydon, entonces Johnny Rotten, con Freddie y Queen: «Estuve con él un par de veces y se portó bien conmigo. También conocí al guitarrista y al batería de Queen. Siempre se mostraron abiertos y simpáticos. No eran esnobs, ni tenían una actitud mala o arrogante. Estoy muy, muy enamorado [risas]. Siempre me impresiona conocer a gente famosa que no es arrogante. Es un privilegio estar con ellos. Desafortunadamente, la mayoría de las bandas punk son muy arrogantes [otra risa breve]. Me gustaba como persona y me gustaba su música».


  Mercury llegó a decir que los animó a grabar voces en el disco de Queen. Esta es la versión de Lydon: «Cuando los Pistols estábamos grabando en el estudio de al lado, me invitó a hacer coros en uno de sus álbumes. Lo rechacé, no estaba preparado. La manera en que grababan, casi cada palabra por separado, me intimidaba. Muy profesional, y muy por encima de mis conocimientos o de lo que era capaz de hacer entonces».


  El guitarrista Steve Jones comentó en este milenio que era fan del debut de Queen. Entrevistó a Brian May en su programa de radio y, tras los halagos musicales mutuos, la conversación derivó hacia cuestiones como el veganismo o la astrofísica. Mercury puntualizó y mencionó una de las canciones fundamentales en la relación de Queen con el punk, a través de su batería:


  «Roger es muy importante para nosotros. Siempre ha sido un obseso total del rock, sin tiempo para frenar y pensar sobre la música, y eso es muy bueno para nosotros: el instinto. Además, es el único que está atento a las facetas musicales. Eso es esencial en la banda. Si escuchas “Sheer Heart Attack”, del nuevo álbum, sabrás a lo que me refiero. Suena como una canción punk, o new wave. Pero se escribió en la misma época que el disco Sheer Heart Attack. La tocó para nosotros en ese momento, pero no estaba terminada y no tenía tiempo para completarla antes de empezar a grabar. Le interesaba el punk».


  Es interesante conocer la opinión actual de Roger Taylor sobre la movida punk:


  «Seguí esa escena con atención. Escribí la canción para el disco Sheer Heart Attack y no la terminamos. Curiosamente, salió tres discos más tarde. Es un tema punk, hard rock punk agresivo. Me gustaban los Ramones, había pureza en su música. Disfruté el disco de los Sex Pistols, tenía mucha fuerza y estaba lleno de rabia. El punk no tuvo tanto de movimiento musical como de moda. The Clash sacaron grandes discos. Probablemente The Clash son ejemplo de banda que supo evolucionar para no quedarse encasillados en el punk. Sólo hay que escuchar canciones como “Rock the Casbah”».


  Tony Franklin, quien fuera bajista de, entre otros, el supergrupo The Firm, explica el cambio de Queen a través de esa canción:


  «Tuve la suerte de ver a Freddie seis veces. La primera vez fue en 1976, en un local de dos mil doscientas personas en Inglaterra. Estaba en primera fila, justo delante de Freddie. Me empapó con su champán y cogí una rosa roja. Mi vida cambió para siempre. En 1977 era socio del club de fans de Queen. Conocía cada letra y cada nota de cada álbum. Recuerdo cuando News of theWorld salió, estaba intrigado por oír un disco más básico, con menos overdubs y con un sonido más crudo. Como con todos los discos de Queen, lo escuché de principio a fin varias veces mientras leía las letras y los créditos. Capté cada matiz y sus diversas exploraciones musicales. “Sheer Heart Attack”me llamó la atención desde el primer momento, teniendo en cuenta que era el título de su tercer álbum. Me pareció una jugada muy inteligente. Para mí, esa canción, una composición de Roger Taylor, representaba la esencia de News of theWorld. Crudo, grandilocuente, sin pulir, muy directo y explosivo. Fue amor a primera vista».


  Y no le falta razón a Franklin, aunque lo realmente relevante en la cultura popular es que con las dos canciones con las que arranca el disco hicieron un pacto con la inmortalidad; el deporte, la protesta, la absolución y la celebración. Si con «We Will Rock You» acometían un rock perversamente básico, atávico, «We Are the Champions» proclamaba la legitimidad de una carrera de obstáculos para gritar orgullosos su supremacía en lo que a himnos (y a victorias) se refiere.


  Queen ya habían ganado una de las batallas antes de salir el disco. «We Will Rock You», si nos abstraemos del potente rugido de la guitarra de May en su solo, es tan básico que casi hasta un bebé podría tocarlo. Sólo le haría falta dar dos taconeos y una palmada. El cuerpo como epicentro musical, rítmico. Con la voz de un Mercury imperial, soberbio, escupiendo versos con el poder de su privilegiada garganta. Y una ambigua letra que se anulaba con el coro de la canción: «Te vamos a destrozar». Cualquiera podría entonarla en un torneo deportivo hacia el equipo contrario, el rival directo. En palabras de Brian May:


  «Fue una respuesta a una fase particular en la carrera de Queen, cuando el público comenzó a tener más protagonismo que nosotros mismos en los conciertos. Cantaban todas las canciones. Y en sitios como Birmingham gritaban tanto que tuvimos que detener el espectáculo y dejar que cantasen. Entonces, tanto Freddie como yo pensamos que sería un experimento interesante escribir una canción con la participación del público. Mi sensación era que todos podrían golpear el suelo, aplaudir y cantar algo simple, así que que“We Will Rock You” se basó en eso. La grabamos en Wessex, que es una antigua iglesia reconvertida que tiene un buen sonido natural. No hay batería. Sólo somos nosotros aplaudiendo y golpeando tablas, sobregrabadas muchas veces con muchas máquinas de delay antiguas. Un poco de coros, un poco de guitarra, y eso es todo. Lo asombroso es ir a partidos de fútbol o eventos deportivos en general y escuchar a la gente cantarla. Es muy gratificante descubrir que, de alguna manera, se ha convertido en parte del folclore. Gracias a eso moriré feliz».


  Vista en perspectiva, la letra resulta curiosa: escondía la historia de un hombre que, según el guitarrista, quería cambiar el mundo y al final terminaba en su vejez contemplando cómo sus planes no sólo no habían fraguado, sino que el mundo le había noqueado. Fácil de tergiversar en las gradas sobre la derrota de la otredad, no la propia. Y más si quien te la canta es alguien con tanta convicción en sus fraseos, en su poder de convocatoria, como Mercury. La guitarra final de May, el único instrumento eléctrico en sí, remarca con contundencia su rabia. ¿Duración? Escasos dos minutos, suficientes para izar su bandera bien arriba, junto a las de otros coetáneos de éxito con imperdible de regalo. Si no nos quieren hacer caso, nosotros haremos ruido, un ruido que todos, y en ese «todos» cabían todos los que aceptaban el caballo de Troya en el año punk y querían verse salvajes, rebeldes. John Peel, durante la última grabación que Queen hizo en la BBC, se preguntaba si «era profunda u otro himno adolescente». También esperaba verlos por fin en directo. Queen, el grupo más machacado por la crítica, en el arco entre su primer disco y su antepenúltima obra de los setenta, recibían el apoyo por partida doble de John Peel, nombre que da legitimidad, garantía de autenticidad. El único locutor de radio capaz de acaparar portadas en revistas musicales tras su fallecimiento.


  «We Are the Champions» es, definitivamente, el resplandor tras la tormenta del héroe que cae y se levanta en su trayectoria, para terminar siendo aclamado por la multitud como campeón; un número uno capaz de hazañas sobrehumanas. Todo un «desafío a la humanidad», como cantaba Mercury.Cuando le pregunté a la actriz Mamie Van Doren sobre Mercury, me dijo: «“We Are the Champions” es Freddie Mercury».


  Y en el momento de la publicación de la canción como single, esa escueta asociación resulta perfecta. Mercury dijo que era su «My Way», y sin duda lo es, pero fue lo suficientemente inteligente para hacer partícipe al público. Podrías ser tú mismo celebrando un ligue mientras te alejas tarareando la canción del disco, o un jugador de fútbol celebrando su última gesta deportiva. Mercury se confiesa en su obra, arrebatadoramente arrogante, arrebatadoramente certera. Cometió errores, pagó por cosas por las que no tenía por qué pagar, tuvo su momento de morder el polvo… Y al final, al hallar la victoria, te da las gracias por la fama, por el dinero y por todo lo que conlleva el éxito. El gran acierto de Mercury es que cuenta sus vivencias en primera persona del singular, pero en el coro añade la primera persona del plural. Del «soy» al «somos». Y en ese «somos», como ha quedado dicho, está todo aquel o toda aquella que quiera apuntarse.


  Hay que decir, eso sí, que la banda recibió con asombro esa letra tan egocéntrica y arrogante, pero era imposible no rendirse ante este canto que traspasa fronteras, zeitgeist y lo que sea. A Neil Tennant, de Pet Shop Boys, no le gustó la inclusión del verso «no time for losers» («no hay lugar para los perdedores») en la canción. Pero hay que tener en cuenta que no es sólo semántica de ganador, sino también de superviviente.


  Mercury declaró:


  «Estaba pensando en fútbol cuando la escribí. Quería una canción participativa, algo a lo que los fans pudieran aferrarse. Algo dirigido a las masas. Pensé: “A ver cómo se lo toman”. Funcionó muy bien. Cuando la tocamos en un concierto privado en Londres, los fans la convirtieron en un cántico de fútbol. Por supuesto, yo le di un toque más teatral del que suelen tener los típicos cánticos de fútbol. Ya me conoces».


  Y se resiste a que sea su último himno cuando reconoce la dificultad inherente a ese puesto: «Supongo que puede ser interpretada como mi versión de “My Way”. Lo conseguimos, pero no ha sido fácil; no ha sido un camino de rosas, como dice la canción. Y sigue sin serlo». Brian hace una matización: «Las canciones no siempre son literales. Los mensajes pueden aparecer de diferentes maneras. Siempre veo eso como la diferencia entre prosa y poesía. La prosa puede ser interpretada tal cual la lees, pero la poesía puede significar todo lo contrario. Eso pasa con las canciones».


  Y explica la excepcionalidad de Mercury:


  «Freddie puede ser muy irónico, como todo el mundo sabe. La canción es muy teatral. Freddie es muy cercano con su arte. Podrías decir que está casado con su música, sea su “My Way” o su “There’s No Business Like Show Business”. Debo confesar que cuando la tocó para nosotros la primera vez, en el estudio, nos partimos de risa. Pero de ninguna manera la canción va en contra de nuestro público. Cuando la canción dice “nosotros”, significa nosotros y los fans”. Cuando dimos ese concierto especial, los fans estuvieron fantásticos. Lo entendieron todo. Sé que suena cursi, pero me hizo llorar».


  Roger no se corta: «Es una canción muy egocéntrica. Pensamos: “bueno, puede ser, pero... ¡A la mierda!”. Sabes que está destinado a ser un “nosotros” colectivo, es decir: nosotros, el público, quien quiera que esté escuchando. No se trata de decir que somos el mejor puto grupo, más bien es una especie de bonhomía general, un sentimiento de “seamos felices todos”».


  Robby Valentine la define como «el tercer himno que da cierre a los conciertos de Queen, y lo hará siempre. La canción de victoria más grande de todos los tiempos. Comienzo sensible y progresión de acordes geniales al final del puente, que conduce a la línea de coros más memorable de la historia. También la progresión de acordes que acompaña a las líneas líricas “no time for losers” y demás, muestra la genialidad de Freddie a la hora de combinar melodías memorables, llenas de fuerza, con una base instrumental tan emocional e imaginativa como poderosa».


  Por su parte, Joe Satriani comenta, al respecto de la dupla, que «estas dos canciones me recuerdan, sobre todo, a la experiencia de ver a Queen en directo. Son grabaciones alucinantes que definen quiénes son como banda y los coloca en un nivel diferente al del resto del mundo. Las dos llegaron en el momento perfecto y desde entonces Queen nunca han dejado de estar en el imaginario colectivo».


  El batería de Manic Street Preachers, Sean Moore, recuerda que «el single de “We Are the Champions” fue el primer disco que compré. Al tener un bagaje de música clásica, pude apreciar esa mezcla entre rock y clasicismo».


  A Joe Eliott, de Def Leppard, cuando le interrogué sobre qué significaron el glam y otros grupos de los setenta para alguien en edad púber, me respondió que «te cambiaban la vida», y puso un ejemplo con Queen: «Siento pena por los chavales que han descubierto la música con Oasis. Son una gran banda, pero en directo… Liam Gallagher vistiendo esa parca verde, con pinta de estar esperando el autobús. No es lo mismo que contemplar a Freddie Mercury cantando “We Are the Champions”».


  No, desde luego que el alarde de majestuosidad de Mercury es incomparable a muchas de las bandas británicas de los noventa que se afirman como clásicos.


  Para la canción, como señalaban antes Mercury y May, dieron un concierto especial en el New London Theatre Center el 6 de octubre, del que se extrajo el videoclip. Acudieron miembros del club de fans, hasta completar el aforo, y allí, tras las instrucciones de Bob Harris, con Freddie llevando en el escenario su clásico traje de arlequín blanco y negro, se materializó el vídeo. Como agradecimiento a los fans, darían un concierto de diez canciones.


  Sólo con esas dos piezas, más «Sheer Heart Attack», como tres ases de una baraja, podían aguantar la embestida punk, pero hay que sumar un cuarto as: la portada. Y estamos retrasando el resto de los temas a analizar, de hipnotizante poder también. Eclécticas, elegantes, fundamentales para comprender el cuadro completo. El cuarto as en la manga será, como apuntaba, una ilustración que ha llegado a considarse casi tan icónica como las portadas de Queen II o A Night at the Opera. La historia es como sigue: Taylor les enseñó a sus compañeros la portada de una revista de ciencia-ficción. Se sentía fascinado por la portada de un número de la revista de los años cincuenta Astounding Science Fiction; un robot plateado con ojos entre vacíos y melancólicos sostiene en una de sus manos el cuerpo de un hombre muerto. En la otra mano hay rastros de sangre. Queen contactaron con el ilustrador de la portada, Frank Kelly Freas. Y manos a la obra. Creó su propia adaptación con el robot teniendo en ambas manos los cuerpos inertes de Freddie y Brian, mientras se ve cómo caen los de Roger y John. Roger, curiosamente, aparecería en la contraportada, como John. Al ser un disco desplegable, sólo abriendo la portada entera se ve el terrorífico panorama. En el interior, el robot rompe una cúpula y observa cómo multitud de personas huyen despavoridas. Se crearon espejos e incluso robots de tamaño mediano para contener los vinilos. Estos últimos son una de las obras más apreciadas por los coleccionistas. Cuarenta años después, Marvel rediseñó la portada y consiguieron aunar a fans de Queen y de los cómics para conseguir un vinilo que ahora se cotiza por encima de los mil euros. Incluso Queen + Lambert harían una gira conmemorativa y se sacaría una caja especial del disco.


  En Inglaterra, News of the World tuvo una notable repercusión, pero fue en Estados Unidos donde ganaron aún más fans, ya que «We Are the Champions» y «We Will Rock You» se lanzaron como doble cara A. Si unimos la portada a los dos himnos iniciales, se convierte en el disco de cabecera por antonomasia de los músicos estadounidenses que aprecian a Queen. Un Kurt Cobain niño reproducía el ocho pistas del disco en la camioneta de su padre mientras este le dejaba esperando a que acabase su horario de trabajo en una serrería. Cobain fundiría la batería de la camioneta de tanto poner el disco. Trent Reznor, Rob Zombie, Mike McCready… Toda una pléyade de músicos de la generación alternativa de los noventa tiene asociados sus recuerdos de infancia con varios discos clave, y entre ellos está News of the World. Para William DuVall, el actual cantante de Alice in Chains, es «un disco que me encanta escuchar desde el principio hasta el final». Y no podemos olvidar al grupo de Dave Grohl tras el trágico deceso de Kurt Cobain, Foo Fighters. Grohl, junto a su batería Taylor Hawkins, fueron los encargados de introducir a Queen en el Rock & Roll Hall of Fame. Además, han realizado varias versiones de «la Reina» en directo, algunas veces colaborando con Brian May y Roger Taylor, e incluso han llegado a invitar al escenario a un imitador de Freddie Mercury.


  El único grupo de hard rock surgido a mitad de los ochenta que pudo evitar que el grunge acabase con su reinado, Guns N’ Roses, tenía a Queen en su paleta sonora de influencias, sobre todo en algunas canciones de los dos álbumes dobles Use Your Illusion. Según Slash, «todos en Guns N’ Roses teníamos gustos específicos. Queen eran una banda que nos gustaba a todos. Recuerdo que Steven (Adler) era un gran fan de Queen. Yo era fan de algunos de sus discos y Axl de otros». News of the World es su disco favorito de Queen, probablemente «porque es uno de sus discos más duros. Las guitarras son muy abrasivas». Cuando le pedí que me firmara el disco de Queen durante una entrevista que le estaba haciendo antes de un concierto con los Conspirators y Myles Kennedy, no puso ninguna pega. Como guinda, en la introducción de Guns N’ Roses al Rock & Roll Hall of Fame, Steven Adler citó la famosa frase de gratitud incluida en la letra de «We Are the Champions» para expresar el orgullo de que le incluyeran en tan selecto club.


  Pero volvamos al álbum en sí. El siguiente corte es una canción triste que oscila entre el folk y el music hall y que canta Brian May: «All Dead, All Dead». Estaba dedicada a su gato recién fallecido. Robby Valentine dice que le encanta «la orquesta de guitarras a mitad de la canción». Su propio autor comentó que era «una de mis favoritas. Siempre me sorprende cuando la escucho, porque la idea es que te hiciera llorar. Conmigo casi lo consigue». La reedición de 2017 de News of the World incluía una versión de estudio cantada por Mercury y, por increíble que parezca, no tiene tanta calidad. Victor Indrizzo, batería y multiinstrumentista que ha tocado con Paul Stanley, Shakira y una lista interminable de artistas, se sorprende al compararlas. Después de una exclamación dice que «parece una canción diferente, es increíble cómo la voz de Brian le da un aire más sombrío».


  Y ahora llega una de las joyas de Deacon: la épica balada «Spread Your Wings». Se lanzó como single e, inexplicablemente, no tuvo demasiado éxito. Para Jeff Scott Soto, tiene «todos los elementos para ser un himno». Momo Cortés hace un análisis más en profundidad: «Una letra que cuenta una historia muy concreta de superación. La base es muy potente y el estribillo es tan “coreable” que rápidamente se convierte en uno de los himnos de Queen. Freddie canta a pleno rendimiento. El hecho de cantar toda la canción muy cerca del límite de su registro de pecho hace que su voz suene un poco rajada y esto le da una fuerza impresionante a todo el tema».


  Aún quedaba otro tema para enfrentarse al punk, esta vez desde una perspectiva funk. Hablamos de «Fight from the Inside», cantada y compuesta por Taylor. Respecto a este tema, Sergio Martos apunta que «Roger entendió muy bien la amenaza punk para cuando el grupo grabó News of the World, pues sus dos canciones en el álbum son intrépidas y amenazantes. En esta, además, hay una propensión oscura que la hace diametralmente cinematográfica. Desde el caminar lánguido pero funk de su batería, hasta los arrastres (o disparos) de bajo, pasando por ese riff sencillo pero directo y sin olvidar la lija que gasta por garganta, todo es parte de una conspiración de Taylor para llevar a Queen a ganar la batalla. Como si les hiciera falta. Pero entiendo su postura. La amenaza se equilibra con otra amenaza».


  Jeff Scott Soto también la ensalza: «Siempre me gustó la música con groove, el soul, el funk; así que esta canción me encantó desde el principio. Aquí Queen empezaron a demostrar que podían hacer funk con la misma soltura con la que hacían rock. La voz de Roger suena genial».


  Es hora de cambiar a la cara B del vinilo. Empiezan de nuevo fuerte, con «Get Down, Make Love» de Mercury, un tema lascivo y funk en el que May mete, en el intermedio, unas guitarras que parecen sintetizadores. También se oyen gemidos, tal vez como homenaje a «Whole Lotta Love» de Led Zeppelin. Quizá por eso Soto comenta que «tiene un sonido muy Led Zeppelin por momentos, pero para la época era un sonido muy experimental y muy moderno».


  Aunque es Sergio Martos quien mejor la disecciona:


  «Desde el principio, la entrada del bajo de Deacon es lasciva, sugerentemente perversa. La forma en que cada uno de los integrantes del grupo va introduciéndose en la canción hace que cada compás sea más misterioso que el anterior: May con ese feedback de otra galaxia, Taylor con un descacharrado golpe de charles abierto, y claro, Mercury, que tranquilamente pudo haber escrito esta canción retozando en la cama: “Tomas mi cuerpo, te doy calor / Dices que tienes hambre, te doy carne”. El título es inequívocamente sexual. Aunque lo genial de Queen es que podían decir mucho sin tan siquiera elegir las palabras adecuadas; sólo con su abrumadora capacidad para expandir su música hacia fantásticas elevaciones sensoriales, pues en este caso conducen la canción como si de una banda sonora de ciencia-ficción se tratase. Estrofa misteriosa, arrebato en el estribillo y una parte central que recuerda a la jam de “If 6 Was 9” de Hendrix. De hecho, hay muchas cosas en común con esa canción de Jimi. Y no me extraña, ni Mercury ni May negaron nunca su influencia».


  El ambiente se vuelve más liviano con «Sleeping on the Sidewalk», un blues clásico compuesto y entonado por May. Sergio Martos nos da algunas pistas sobre la canción:


  «Seamos realistas, es la canción simpática del álbum, la única que no alcanza el nivel de 9 o 10. Pero un blues en manos de May es lo suficientemente atractivo como para que alcance el objetivo de “canciones a recuperar”. El riff es diferente, pasa por donde Peter Green nunca lo haría, y su voz, como siempre, resulta amena. Dicen que es la única canción de Queen que fue registrada en una única toma. Lo parece, porque da la sensación de que se lo están pasando en grande».


  Jeff Scott Soto saca a relucir uno de esos detalles en los que no se suele reparar: «Me gusta no sólo que la letra hable sobre la historia de un trompetista, sino también que usen la frase “I was sleeping like a princess” sin miedo a alguna crítica homofóba, sobre todo cuando en esa época el rumor de que Freddie era gay estaba en boca de todos. Fue muy audaz por su parte al atraer con esos versos la atención más allá de la situación de Freddie». La caja aniversario contiene una pista en directo en Estados Unidos —no se conoce la fecha exacta, pero sí se sabe que es de la gira del disco— cantada por Mercury.


  En el tercer corte del disco, vuelven a sorprender con un tema como «Who Needs You», de Deacon, con refrescantes aires latinos. Según Momo Cortés, se trata de «una auténtica bossa nova, un nuevo ejemplo de la versatilidad de la banda. Un ritmo auténticamente latino marcado por los bongos y las maracas, con un solo de guitarra acústica maravilloso y la voz de Freddie que suena deliciosa en el lado derecho. Nueva sorpresa en la mezcla. La letra es muy clara, muy directa y contrasta un poco con la melodía, que tiene un ambiente cálido y romántico. Aunque el tema pertenece a John, creo que se respira mucho de Freddie en él. Nos encontramos ante una rareza exquisita que tiene el sello de Queen gracias a bellos detalles en las armonías vocales y a las dobles guitarras».


  Por si alguien se había olvidado del rock, Brian May lo vuelve a poner sobre el tapete con «It’s Late». Según Steve Conte:


  «Reúne en seis minutos todo aquello que hace únicos a Queen. Es que no es sólo una canción, es un viaje. Empezando por los tonos cristalinos de guitarra de la introducción. La parte central tiene aires clásicos, como de jazz o vodevil, y el trabajo de composición es tan bueno que parece que les sale así, sin esfuerzo, de natural. Uno no se imagina el mundo sin “It’s Late”. No faltan las voces operísticas marca de la casa —con unas armonías bellísimas al final del estribillo— y la intensidad de Freddie, su actitud, las notas que alcanza, colocan este tema entre sus mejores interpretaciones. El grupo lo da todo y lo hace a la manera de Queen, con un estribillo espectacular, un puente que es pura dinamita y uno de los solos más geniales e inspirados de Brian (¡con tapping incluido!). Y para dejar claro que esto es obra de Queen, hacia el final de la canción doblan el tempo como en “Sweet Lady”, de A Night at the Opera. La incansable batería de Taylor marca los cambios de ritmo de los diferentes interludios y la fluidez del bajo de Deacon es el pegamento que lo mantiene todo unido. Para cuando los majestuosos coros del estribillo final ponen el broche de oro, te sientes exhausto, satisfecho... Y lo único que te apetece es, quizá, un cigarrillo. La buena música puede ser como un buen polvo».


  Para el final, una auténtica exquisitez cortesía de Mr. Mercury, que parece contagiado del Tom Waits que aullaba de madrugada en los piano bar, aunque la distinga la magnífica voz de Freddie. La canción es «My Melancholy Blues». Ella Fitzgerald la podría haber interpretado. Momo Cortés comenta:


  «Escuchar esa introducción de piano tras el acorde final de “It’s Late” ya me puso los pelos de punta. Sólo unos genios como ellos hacen que se te encoja el pecho metiéndote magistralmente una pieza tan exquisita después de un tema tan cañero. La voz de Freddie es absolutamente deliciosa. Técnicamente perfecta y llena de alma. Cualquier cantante que se precie sabe perfectamente lo complicado que es moverse en un estilo practicando colocaciones de voz distintas. Su voz en falsete brilla, se contonea, es tremendamente flexible, juega con una facilidad asombrosa y, de repente, sin darte cuenta, te ha hipnotizado absolutamente. La voz de Freddie te ha atrapado de nuevo contándote una historia triste, algo depresiva, pero su forma de contarla es tan bella que necesitas escucharla una y otra vez. Recuerdo haber escrito un correo electrónico a Brian en el que le preguntaba por la sesión de grabación de este tema. No lo recordaba muy bien, pero sí me contó que Freddie no necesitó repetir muchas veces sus tomas de voz. Le bastó con cantarla dos o tres veces».


  Jeff Scott Soto exclama: «¡Tal vez fuese una pista de cómo se iba a llamar el siguiente álbum!». News of the World lo produjeron los propios Queen con la ayuda de Mike Stone.


  La crítica fue amable, algo fuera de lo habitual. En el Melody Maker, Harry Doherty escribió que se trataba de «la declaración de intenciones más cruda y directa de Queen en mucho tiempo. Su disco más sutil hasta la fecha. Se nota que están en plena transición». Hasta New Musical Express tuvo palabras de elogio: «El volumen seis de “Canta con Freddie” resulta ser un buen disco, mucho menos insustancial de lo que su nuevo single sugiere... Cada miembro del grupo tiene, obviamente, sus propias aspiraciones creativas, y eso queda reflejado en lo heterogéneo del trabajo, el más interesante desde Sheer Heart Attack». John Agnello lo ve como un fin de etapa: «Tuvo el impulso de dos grandes éxitos, las dos primeras canciones. Hay otras muy buenas, pero en su conjunto, me dio la sensación de que habían bajado el nivel. Después de verlos en esa gira, en el Madison Square Garden, con unos amigos y bajo los efectos del LSD —lo cual fue una experiencia suprema—, empecé a perder el interés».


  En el terreno sentimental, Freddie conoció al cocinero Joe Fanelli, a pesar de que seguía siendo pareja de David Minns. Este finalmente desapareció de la vida de Freddie en el 78, para volver a verse en 1986, ya sólo como amigos. La relación con Fanelli apenas duró un par de años, pero su amistad se hizo inquebrantable. Aparte de aparecer y desaparecer del radar de Freddie en la primera mitad de los ochenta, cuando Mercury decide instalarse en su mansión londinense de Garden Lodge, contrata a Fanelli como cocinero. Fanelli, a pesar de ser vegetariano, no tenía ningún inconveniente en cocinar de todo. Posteriormente, junto a Jim Hutton y Peter Freestone aprendería a hacer de enfermero de Freddie, hasta los últimos meses, aunque en aquella época no pudo hacer mucho, ya que él también padecía sida. Estuvo con Freddie hasta el final y, desgraciadamente, moriría en 1992, meses después de Mercury. Como dato anecdótico, en el cumpleaños de Freddie, en el 77, hay una instantánea con Elton John y Divine. Mercury se había integrado perfectamente tanto en el estrato social gay más alto como en el de los bajos fondos.


  En lo «administrativo», se cambia a John Reid por Jim Beach como representante. El grupo veía que Reid no los atendía tanto como deseaban, dado que también representaba a Elton John y se enfocaba más en la persona de Mercury. Firmó los papeles de final de contrato, con un acuerdo para recibir un tanto por ciento de las ventas de los siguientes discos. A instancias de Mercury, todos se metieron en la limusina del cantante para firmar, justo después de rodar los clips de «We Will Rock You» y «Spread Your Wings» en el jardín nevado de Roger. En cualquier caso, respecto a las cuestiones financieras, siempre tuvieron a un gran valedor en la persona de John Deacon. Así lo contaba Mercury: «John está muy atento a las cuestiones de negocios. Sabe todo lo que debería pasar y lo que no. Si Dios nos abandonara ahora, el resto de nosotros no haríamos nada hasta que John diera el visto bueno». De la delegación de John Reid se quedaría Paul Prenter. También continuaría Gerry Stickells en las labores de road manager. Según el roadie Peter Hince, erraron en su decisión de cambiar de representante, pues «John Reid consiguió que Elton John pasara de la nada a ser una de las mayores estrellas del mundo. Su trabajo con Queen fue determinante. Era muy profesional y respetaba a quienes trabajábamos con la banda. Cometieron un error al prescindir de él. Queen solían acertar en sus decisiones, pero no en todas».


  En la gira pusieron toda la carne en el asador. Ampliaron el arco luminotécnico —conocido entre los rodies como el «horno de pizza»—. Muchos de esos cambios se mantendrían invariables hasta 1982. Habían aprendido los conceptos del showbiz, con unos recursos que estaban convirtiendo a Queen en el grupo más excesivo del planeta. Sólo así se podría tildar su última actuación de 1977, en el L. A. Forum. Durante el bis inicial, la entrada en escena de Freddie para cantar «We Will Rock You» fue de lo más sorprendente. Uno de sus roadies apareció vestido de Santa Claus y de su saco salió Freddie con su traje plateado. En el segundo bis, tres bailarinas ligeras de ropa aparecieron para animar el ambiente. Para comenzar los conciertos, Freddie cantaba «We Will Rock You» sobre la base del tema y luego salía Brian a hacer el solo. En ese momento desaparecerían y encadenaban con la cortinilla musical del inicio de A Day at the Races.


  Jim Jenkins recuerda que «la gira fue diferente. Había mucha más energía en sus conciertos. La banda había desarrollado individualmente sus personajes en el escenario. Todos eran músicos de primera clase y cerraron filas como ninguna otra banda de aquella época. Freddie Mercury era el líder perfecto. Su confianza había mejorado con los años. Se comunicaba con la audiencia de otra manera en esta gira, sí. Parecía que disfrutaba mucho con aquello. Su personalidad cambiaba por completo cuando se subía al escenario».


  Freddie estrenó nuevos leotardos. El más típico, uno largo de rayas blancas y negras abierto por el pecho. Empezó con un traje de arlequín y una chaqueta negra con parches diseñada por Fred Spurr. Otro de los leotardos era rojo, verde y blanco, con motivos arlequinescos, inspirado en el bailarín Nijinsky. Para los bises salía a escena descalzo.


  Acabada la gira del 78, comentaron en una entrevista los cambios que habían introducido en la escenografía de los conciertos: «Tuvimos la posibilidad de contar con un escenario completo, con una pasarela, tres tráilers y enormes luminarias, y no sólo para Nueva York y Los Ángeles. Por eso tocamos en grandes recintos, porque así todo el mundo podría disfrutar de nuestro espectáculo. Usamos por primera vez nuestra “corona” —una estructura móvil de iluminación con adaptaciones especiales— en el Earls Court de Londres, durante el Jubileo. En ese momento, ni nos planteábamos llevarnos de gira la corona, pero encontramos la manera de llevarla desmontada. Y así pudimos tenerla en todos los conciertos. Fue algo muy ambicioso, pero valió la pena. Los fans lo disfrutaron y eso es lo que importa». Freddie comentaría que «mi madre me mataría si no estoy en casa para Navidad. Nunca he faltado». Como despedida, un mensaje para sus fans estadounidenses en el que Freddie se quedó a gusto: «Saben que los adoramos. Aparte de eso...¡Venga, di algo extravagante por mí!».


  En la gira americana los fotografiaría por primera vez Neal Preston, quien también trabajó con Led Zeppelin. Interrogado sobre las similitudes de ambos grupos, responde que «la verdad es que nunca he visto esa conexión por ningún lado [carcajadas]. Ni por el forro. Son dos grupos completamente diferentes. Es cierto que cuando conocí a Brian y a Roger quisieron saber cosas de Led Zeppelin, porque había trabajado con ellos, y les conté algunas anécdotas; pero aparte de eso no recuerdo que los mencionaran jamás. Y en lo musical no había ninguna conexión. Estaban en las antípodas de Led Zeppelin. Desfasé lo mío cuando estuve con ellos de gira. Todo el mundo me dice: “¡Joder, te lo pasarías de la hostia con Led Zeppelin!”; pero con los que de verdad me lo pasé bien fue con Queen [risas]».
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  capítulo 8


  



  me siento vivo. estoy fuera de control


  


  


  


  


  En la gira de Jazz me escapé del colegio para verlos. 
Siendo crío, encontré mi vocación. 


  Sabía que sería cantante.


  GARY CHERONE,


  cantante de Extreme.


  


  


  Entre julio y agosto de 1978, Queen grabarían su disco Jazz. Mucha gente se refiere a él como el último gran álbum del grupo, donde todas las canciones funcionan. Otros añaden como especie de epílogo a The Game. Lo paradójico es que tanto en News of the World como en Jazz ya se vislumbraban presagios de lo que sería Queen en los ochenta. Pero nadie esperaba que entraran en la década de Prince usando sintetizadores a la mínima de cambio, menos aún un grupo que se hizo célebre, entre otras cosas, por incluir en sus álbumes la etiqueta «No synthesizers» [«Sin sintetizadores»]. Otra novedad es que, tras dos álbumes, vuelven a contar con Roy Thomas Baker como productor; el hombre que les dio su seña de identidad en los primeros cuatro discos. En A Day at the Races se produjeron ellos mismos y en News of the World contaron con la asistencia de Mike Stone. Roger Taylor lo explica mejor:


  «Hicimos dos álbumes sin Roy anteriores a Jazz, y trabajamos con Mike Stone. Creo que aprendimos todo lo que fue capaz de enseñarnos y en ciertos aspectos no quedamos muy satisfechos con sus propuestas. Mi batería sonaba muy seca. A pesar de todo, hicimos juntos grandes discos. En Jazz algunas ideas funcionaron, pero no todas. Roy se mudó a América y le ficharon bandas como The Cars. Estábamos muy cómodos produciéndonos nosotros mismos, ya fuera con Mike Stone o con los otros ingenieros con los que colaboramos después».


  Sergio Martos da la réplica:


  «He oído decir a Roger Taylor en más de una ocasión que Jazz “no es gran cosa”, como si de un disco menor se tratase. Situémonos en el plano personal de Taylor: sus canciones en el álbum son de lo peor que aportó compositivamente a Queen en el apogeo artístico de la banda. Lo siento por él, pero Jazz es el disco que refleja el auge de Queen en los setenta: decadencia, alegría, diversión, despilfarro y, lo más importante, ¡vida! Los extremos en su forma de entender el rock alcanzaron aquí el cénit. Fijémonos solo en las cinco composiciones de Mercury: “Mustapha”, “Jealousy”, “Bicycle Race”, “Let Me Entertain You” y “Don’t Stop Me Now”. Jamás saltó de un lado a otro con esa facilidad, pues las cinco canciones no tienen un denominador común musical, a excepción de la propia personalidad de la banda en la interpretación, que de por sí era un vehículo que funcionaba a una potencia descomunal. Otra gema melancólica de Deacon, “In Only Seven Days” (muy cerca del nivel de “Spread Your Wings”), y May estando a la altura (¡¡¡“Fat Bottomed Girls”!!!), sumado eso al material de Fred y la vuelta a la producción de Roy Thomas Baker. Todo ello hace de Jazz la última obra suprema de Queen. Sí, Innuendo es un álbum especial, y The Works funciona como disco de su tiempo, pero Jazz es el último trabajo por el que uno daría su brazo. ¿Cómo no hacerlo cuando la alegría que desborda sus canciones te hace querer vivir a tope? Olvídense del extraño título —podía haberse bautizado como Swing o Funk—, este trabajo es pura vida: desde su música al póster incluido en la edición original. ¡La hostia! Queen eran capaces de hacerte entender que el rock era algo más que los típicos estereotipos y encima te concedían la primera erección con ese póster. «¡Que nadie me pare ahora, lo estoy pasando en grande!”».


  Sasha Grey resume el zeitgeist en que vivían: «Justo estaba apareciendo todo el punk y el heavy metal, el rock clásico estaba de capa caída. Queen estaban enfrentándose a esos cambios en la música, pero la voz de Freddie era tan buena que podía adecuarse al género que quisiera».


  Para escapar de las tremendas reglas fiscales británicas, que les obligaban a pagar unos altísimos impuestos, grabaron Jazz fuera de las islas, algo que jamás habían hecho. La primera estancia fue en un estudio en Niza. Después fueron al célebre estudio de Montreux, famoso por la ínclita canción de Deep Purple «Smoke on the Water»; de cuando el estudio era un casino y en un concierto de Zappa ardió en llamas y el humo llegó hasta el lago cercano. Aunque fue en Francia donde surgió la inspiración para el single «Bicycle Race», al pasar cerca una etapa del Tour de Francia, los miembros del grupo se enamorarían del emplazamiento suizo y llegaron a comprar el estudio, cuya titularidad conservarían unos quince años.


  En Jazz lo cierto es que Queen se sentían exultantes, y su sentido de la hilaridad había quedado más que demostrado. Ese es otro punto que los alejaría de muchas bandas progresivas o arty. En una ocasión, charlando con Steve Maker, guitarrista de Garbage, salió a colación el tema:


  «A mí me encantan Queen. El otro día hablábamos entre los del grupo sobre las bandas tan pretenciosas, o prog rock, u operísticas, que había y cuya música es sin duda sobresaliente, pero que no tenían el sentido del humor de Queen. Su actitud era fantástica. Es increíble que sus discos sigan sonando tan bien, y cómo los hicieron».


  En Jazz el sentido del humor traspasaría algunas de las rígidas estructuras morales estadounidenses e, incluso, inglesas. Un grupo frecuentemente (y erróneamente) comparado con Queen, Sparks, podían hacer parodia a nivel intelectual, con la arrogancia de creerse que quienes los escuchan están un paso más allá que el resto. Queen, durante toda su carrera, pero especialmente en Jazz, no pusieron ningún tipo de límite; cualquiera podía reírse. Y no es porque no se tomaran en serio cuando querían o cuando la situación lo requería, es sólo que —signo de inteligencia— sabían reírse de sí mismos y permitían que sus fans se rieran con ellos. Un punto en particular que amargaba a sus detractores.


  El simple hecho de llamar un álbum Jazz y que ese registro sonoro brille por su ausencia en el álbum, a pesar de que haya quien crea (equivocadamente) encontrar visos de ese estilo en la canción de Brian May «Dreamer’s Ball», deja al seguidor o al oyente despistado. La única canción de piano jazz que Queen grabó fue el final de News of the World, «My Melancholy Blues». También en A Night at the Opera May grabó con su guitarra, gracias al amplificador que creó John Deacon, sonidos de vientos típicos del jazz de Nueva Orleans. La canción era «Good Company». En cuanto a «Dreamer’s Ball», suena más a una marcha de blues de Nueva Orleans que al jazz precisamente. Incluso en una toma inicial que se editó como extra cuando Universal reeditó toda la discografía de Queen con material inédito, se vislumbra el esqueleto de un tema básicamente de blues entre nostálgico y romántico. Brian quiso hacer en esta canción su particular tributo a Elvis Presley, fallecido el año anterior. Para Robert Hecker, volvían «a su estilo nostálgico. Brian con su “Deacy amp” [“amplificador de Deacon”], John Deacon con su contrabajo [posiblemente, no confirmado], el suave y jazzístico coro de voces y Freddie haciéndote sentir que estás en 1920».


  ¿Y la portada? Es de las que llaman la atención. Un fondo negro con un par de espirales en medio con la palabra «Jazz» en relieve rosa y en la parte inferior efigies blancas de chicas montadas en bicicleta. Los círculos están inspirados en una pintada que Roger Taylor vio en el Muro de Berlín. Como single de avanzada sacaron una doble cara A: «Bicycle Race» y «Fat Bottomed Girls». Robert Hecker, quien fuera guitarrista de Redd Kross, muestra su entusiasmo ante la canción de Brian:


  «Una majestuosa ofrenda de Brian May, un paseo triunfal. Puro heavy. Freddie exuda feromonas de rey del rock. No hace prisioneros, te atrapa desde el primer compás. Y a servidor no se le escapa la ironía de un himno a las mujeres voluptuosas en la voz de Freddie. “Fat Bottomed Girls” tiene más fuerza que cualquier cosa que se os pueda ocurrir. Un glorioso tributo a Venus, sin complejo alguno. ¡Qué maravilla! Sencillamente espectacular. Rock and Roll. Roger Taylor alcanza cotas de excelencia con la batería y lo mismo hay que decir de las octavas de Deacon. Perfecta de principio a fin».


  Jeff Scott Soto se pregunta «cómo la discográfica permitió que se editara como single “Bicycle Race” sin analizar sobre qué trataba. ¡Pudo haber sido un himno gay! Una vez que te das cuenta cuán política y contemporánea para la época era la canción, entiendes que el estribillo quiere decir: “¡A la mierda todo, me largo! ¡Pillo mi bicicleta y me voy lejos de este mundo!”. Una canción clásica de Queen en lo que respecta a la guitarra y las voces». «Fat Bottomed Girls», sin ser una pieza pop tan original como «Bicycle Race», se compenetraba perfectamente con esta; un marchoso rock en el que se hacía referencia a la composición de Mercury, igual que en «Bicycle Race» Freddie hacía referencia a la composición de May.


  Para el videoclip de «Bicycle Race», no se les ocurrió mejor propuesta que contratar a sesenta modelos profesionales para que hicieran desnudas una carrera ciclista por el Estadio de Wimbledon. Junto a la carrera se mostraban fragmentos del grupo tocando la canción, que incluía un original solo de timbres de bicicleta. Como dice Peter Hince, «siempre buscaban la polémica». El propio ingeniero de sonido de Queen a partir de finales de los setenta, «Trip» Khalaf, recordó cuando Mercury les propuso en los ochenta una de sus ideas más extravagantes: una boca abierta gigante en el escenario en la que se introduciría un pene de igual envergadura. Todos estaban entusiasmados con la idea, hasta que Mercury dijo que encima de la boca pusieran un bigote y se declinó la proposición. Volviendo con el videoclip, la compañía que les había alquilado las bicicletas les reclamó sillines nuevos para todas ellas. Roger Taylor se lamenta de que «por desgracia no estuvimos allí cuando se filmó». Seguro que al bon vivant de los parches le hubiera encantado presenciar esa carrera que se celebró cuando el grupo estaba de gira. Conociendo su condición de mujeriego es obvio el porqué. En la portada del single iba a aparecer de espaldas una chica desnuda en su bicicleta, pero por miedo a los vetos tuvieron que pintarle unas bragas rosas. Aun así, en muchos países se usó otra cubierta. Con el álbum venía un póster de la cacareada carrera. En Estados Unidos, Elektra tuvo que poner un cupón que debías rellenar y enviar si querías recibir el póster. Hace unos años, una compañía brasileña estuvo buscando a las modelos de la época para un proyecto que no han determinado. Incluso se publicó en la web oficial de Queen un comunicado, dando a entender que habían encontrado a muchas de ellas y anunciando que se daría una recompensa económica a quienes les ayudaran a encontrar al resto.


  El álbum aglutinaba todas las músicas de Queen. Aunaba el concepto básico de News of the World y a la vez le conferían pequeños arreglos que recordaban a sus años de mayor creatividad. Abría la exótica «Mustapha», que contiene versos en parsi y árabe.


  Mucha gente pensó que eran una referencia a los orígenes de Mercury, pero este lo desmentiría y comentaría que, ya que había tantos jeques comprando en Londres, por qué no venderles una canción. Salió como single en España y se convirtió en una canción de culto para los fans más acérrimos de la Reina en el país ibérico. Para Robby Valentine, se trata de «una de las canciones más imaginativas y más brillantes de Freddie, y una de las más originales. Las partes que tienen una especie de ritmo escópico se grabaron en mono. Me encanta cuando llega el estribillo y la canción sube de intensidad, cuando entran los guitarrazos y esa batería atronadora. “Mustapha” te golpea en el hígado, no hay mejor forma de empezar un disco».


  También había hard rock: «Let Me Entertain You» de Mercury, «If You Can’t Beat Them» de Deacon y «Dead on Time» de May, en cuyo final se oyen los truenos de una tormenta y la posterior lluvia. En el disco, la tormenta que se oye se acreditó «a Dios». Sergio Martos comenta «Let Me Entertain You» e «If You Can’t Beat Them»:


  «Quien acusara a Mercury de no tener agallas para componer un buen tema rock sin darle la vuelta cabaretera, es que, sencillamente, no entendía a Mercury. Aquí, como ya hizo en “Get Down, Make Love” del álbum anterior, compone una canción cruda, peligrosa y original. Esos golpes de inicio que acompañan también el título de la canción cuando es cantado, los arrastres de Deacon al bajo y la locomotora de May con ese enarbolado riff, son tres detalles diferentes de quien va más allá del clásico meat and potatoes; de la escuela del hard rock. Y luego está ese texto que abraza la cultura del arena rock en todo su esplendor y cómo se le presenta en bandeja a los sufridos seguidores. La de Deacon no es la típica canción que de oídas dirías que ha sido compuesta por él. Quizás por ello, siendo un tema típicamente rock y con unas guitarras arrastradas a lo Townshend durante la estrofa, la cadencia la hace diferente. La melodía vocal tiene mucho de aquello que John adoraba: el pop y el soul de los sesenta. Pero contragolpea con el muro sónico de Taylor y May, haciendo que no desentone en el variopinto colorido del álbum». Según Martín Guevara, «Dead on Time» es un tema «rápido y furioso, el frenesí de la guitarra por excelencia, heavy metal puro antes del heavy metal».


  Había lugar para sentidas baladas, de nuevo escritas por las personas que habían perpetrado las canciones rockeras. «Jealousy» de Mercury, «In Only Seven Days» de Deacon y «Leaving Home Ain’t Easy», cantada por Brian May. De esa trilogía, saldría como single «Jealousy» en territorio de Elektra. Robert Hecker la define como «un tema de Freddie al que Brian le incorporó un interesante trabajo con la guitarra acústica. En una palabra: calidad. Sobran los adjetivos para la interpretación vocal de Freddie. El bajo de Deacon vuela muy alto, siempre a medio camino entre Paul McCartney y Dee Murray».


  Momo Cortés habla de la pieza de Deacon: «Aire melancólico en el piano y guitarra acústica. De fondo una batería suave, elegante, y una orquestación a cargo de la mítica guitarra de May, que deambula de un lado a otro muy acertadamente. La voz de Freddie, impecable». La gran curiosidad es el tema de May cantado por él mismo. Robby Valentine vuelve a tener la palabra: «Un tema pop precioso escrito por Brian May. Tiene un punto melancólico que encaja a la perfección con la letra. Meter esa voz que parece como de mujer fue un acierto. Es el propio Brian el que canta esa parte; lo grabó a una velocidad más lenta para que, cuando se reprodujera a la velocidad normal, la voz sonara así de aguda».


  Curiosamente, las canciones más extrañas son de Roger Taylor. Sorprende en especial «Fun It», cantada a medias entre Taylor y Mercury. Tiene cierto ritmo funky, un género que denostó el batería a la hora de editar el single «Another One Bites the Dust» dos años después. Robert Hecker dice de ella lo siguiente: «Percusiones que parecen electrónicas casi de primera generación por cortesía del batería Roger Taylor. De alguna manera, se adelanta a Robert Palmer y The Power Station. La improvisación del final suena casi como ZZ Top».


  A la canción final, «More of that Jazz», también le pondría voz Roger. Tiene uno de los riffs favoritos de Slash: «Me fascina el riff. Algunas de mis canciones favoritas de Queen están cantadas por Roger. Tiene una voz de rock and roll muy buena, muy áspera». Algunos han aventurado que inspiró el riff de «Master of Puppets» de Metallica. Que el lector decida. Es innegable que hay un cierto parecido en la estructura. Casi hacia el cierre, suenan seis canciones del disco, para volver a la canción principal.


  Obviamente, dejamos para terminar la canción más importante del álbum: «Don’t Stop Me Now». Un tema a piano donde la guitarra de Brian May apenas aparece para realizar un pequeño solo, así como algunas florituras finales y que a pesar de llegar a los diez más vendidos de las listas británicas, en Estados Unidos sólo alcanzó el puesto... ¡ochenta y seis! Toda una oda al hedonismo en una de las canciones que con los años ha llegado a estar entre las más famosas de la banda en todo el mundo, también en Estados Unidos. Google utilizó un doodle para el sesenta cumpleaños de Freddie en el que sonaba la canción. En un estudio de carácter científico se la calificó como la canción más feliz jamás compuesta, en cuanto a generación de serotonina, y una encuesta de la BBC la eligió como la canción favorita de los lectores para conducir. La lista de elogios a la obra es enorme. Pese a que muchas veces se ha dicho que Brian la detestaba, él mismo lo desmintió en el documental These Are the Days of Our Lifes en 2011: sí le gustaba la obra, pero le preocupaba el hedonismo que representaba. En el videoclip se ve a Freddie ya con la clásica vestimenta gay de cuero. Mick Rock, el llamado fotógrafo de los setenta, fue testigo de la fascinación de Freddie por el cuero:


  «Solía frecuentar los mismos lugares que Freddie en Nueva York, y si ves al chico de los Village People, Glenn Hughes, observas que Freddie le copió el estilo. La gorra, los tirantes, los pantalones cortos. Recuerdo haber visto a este chico con Freddie en un club gay llamado The Anvil. Iba vestido de esa forma y estaba bailando encima de la barra, todo esto antes de hacerse famoso con los Village People. La imagen gay de la época. El bigote era imprescindible [se ríe]».


  Freddie aún tardaría un par de años en dejarse bigote, pero adoptaría esa imaginería gay en escena. Rob Halford le retaría a una carrera de motos. El «Dios del Metal» me comenta que fue cierto: «¡Sí! Pero que yo sepa nunca respondió. Ni siquiera sé si llegó a leer aquella entrevista. Habría estado bien, de esas cosas que recuerdas toda tu vida. A lo mejor ves esa escena en tus sueños. Creo que yo conduciría la moto y Freddie iría sentado detrás. [Risas] Bueno, ¡igual hubiera preferido una carrera de bicicletas!4».


  La cuestión es que, ya sea por los anuncios o por cualquier otro motivo extramusical, si abrimos ahora mismo Spotify, «Don’t Stop Me Now» nos aparecerá como la segunda canción recomendada de Queen. Estados Unidos ha terminado rindiéndose, póstumamente, a la brillante pieza de Mercury. Momo Cortés comenta:


  «Cuando hablamos de música, todo resulta muy subjetivo, pero en este caso hay varios factores que podemos identificar y que influyen directamente en que percibamos esta canción como una pieza inmejorable. En primer lugar, la introducción. Todos conocemos ahora esta pieza, pero imaginemos unos oídos vírgenes —no sé si quedarán algunos, pero imaginémoslo—. La intro a piano y voz no nos da ninguna pista de lo que realmente vendrá después, el efecto sorpresa en el comienzo del ritmo vertiginoso y positivista es importantísimo. Otro factor esencial es, de nuevo, la voz de Freddie. Potente, desgarradora, enérgica, brillante, eléctrica… Con un fraseo absolutamente magistral. El solo de guitarra también me parece un ingrediente fundamental. Está en su sitio y no hay una nota que no me inspire cosas. Si a todo esto le sumamos una base a cargo de Deacon y Taylor realmente sólida que mantiene todo lo demás a flote, obtenemos una obra maestra».


  La fiesta de celebración del álbum se hizo en Nueva Orleans. La famosa escritora y biógrafa Sylvie Simmons estuvo allí:


  «Fui una de las periodistas invitadas a viajar a Nueva Orleans. Nos alojaron en el Hotel Fairmont. En mi habitación, y sospecho que también en las de los demás, había una botella de champán en un cubo con hielo y del cuello de la botella colgaba una máscara de carnaval. El enorme salón de baile se había acondicionado como si fuera un banquete real del medievo, con enormes mesas abarrotadas de pirámides de comida cajún, ostras, camarones… Soy alérgica a los mariscos, y mis únicas consumiciones esa noche fueron líquidas. A nada que te dabas la vuelta, una camarera o un camarero te ofrecían champán. Mis recuerdos están algo borrosos. De lo que sí me acuerdo es de una banda funeraria típica de Nueva Orleans tocando en la calle y entrando al salón de baile. Y enanos llevando bandejas de plata. Se dice que había coca, pero no puedo confirmar ni negar nada. No me sorprendería. Había strippers de todo tipo, color, orientación sexual y tamaño. Fue justo en mis inicios como escritora de rock, pero en los años que llevo en el oficio no he estado en una fiesta de presentación de un disco como esa».


  El disco funcionó fenomenal en Inglaterra y algo peor en Estados Unidos, donde a pesar de todo se colocó en un más que potente sexto puesto. ¿Las críticas? Sólo hay que recordar que en Rolling Stone un afamado crítico llamó a Queen en su reseña de Jazz «posiblemente la primera banda fascista». Freddie iniciaría una relación de dos años con Tony Bastin y se hizo acompañar de él durante parte de la gira por Estados Unidos. Cuando Bastin llegó a Inglaterra, Freddie se enteró de que se veía con otra persona. Le pagó un avión a Nueva York con todas las escalas posibles sólo para decirle que habían roto. El regreso a Inglaterra también sería con escalas. Y se quedaría con el gato de Bastin, Oscar. Cuando vivía con Mary tenían dos mininos. Para el cumpleaños del 79 se fletó un Concorde desde Londres con todos los invitados británicos a la fiesta.


  La gira no se hizo esperar, y se estableció en tres tramos. Norteamérica, Europa y Japón. Mercury se mostraba cada vez más confiado en sí mismo, vestido de cuero —gorra incluida— y más irreverente que nunca en sus comentarios. En Norteamérica tocarían un repertorio de canciones que se mantendría casi idéntico en Europa y Japón, exceptuando «Don’t Stop Me Now», que la dejaron fuera dada su posición en las listas de allí y que sólo interpretarían en versión instrumental durante un minuto en la fecha de Chicago. Si querían llamarles de todo en un país de falsas apariencias, al grupo no le importó. Les ofrecerían aún más carne para que picaran cual escualos. Qué más les daba que los insultaran si podían llenar el Madison Square Garden dos noches seguidas. En la segunda, contratarían a unas strippers en topless que iban en bicicleta alrededor del escenario mientras el grupo interpretaba precisamente «Fat Bottomed Girls». Harían lo mismo en la última fecha de la gira norteamericana, en Los Ángeles y, adelantado acontecimientos, en Múnich. Así se despedirían de Norteamérica y llegarían a Europa y Japón para darlo todo. Llamarían a estas partes de la gira «Live Killers».


  La parte europea empezaría el 17 de enero en Hamburgo y terminaría el 3 de marzo en París. El grupo grabó todos los conciertos para sacar su primer directo. El ruido del inicio sería inconfundible: unos truenos y el grupo ataca con una versión acelerada de «We Will Rock You» con la que apabullan a los espectadores. No había respiros en el espectáculo, salvo una escueta parte acústica.


  Era la segunda vez que Queen actuaban en España, y fue en el mes de febrero. A diferencia de la actuación de 1974, que fue más una prueba de EMI para ver qué tal funcionaba el grupo de Deacon y así saber si podían abrir la cerradura para traer otros grupos de mayor éxito por aquel entonces, como Deep Purple, en el 79 los contrató el mejor promotor que ha dado este país: Gay Mercader. Fueron dos conciertos en el Palacio de los Deportes de Barcelona y otros dos en el Pabellón de Deportes del Real Madrid. Cuando se le pregunta a Mercader sobre el grupo, responde que estuvieron «espectaculares. De lo mejor del momento. Eso sí, yo siempre comparo a todos los grupos con los Rolling Stones, y todos salen perdiendo». Mercader destaca lo exquisitamente educados que eran, en especial Freddie Mercury. También habla de la prominente dentadura de Mercury, según él más desproporcionada que cuando la veías en fotos o vídeos.


  Mercader tuvo la oportunidad de volver a traerlos en los ochenta: «Escuché la canción “Radio Ga Ga” y pensé: “estos sí que están gagá”. Ahora me arrepiento, porque fueron conciertos de muchísimo éxito y calidad». La crítica española, quitando el semanal Disco Express y Popular 1, los machacó. En Vibraciones, su artículo, que incluye dos reseñas de los conciertos en Barcelona a cargo de dos periodistas, se tituló «Queen. El vómito». Carlos Tena realizaría una mediocre entrevista a la banda en Popgrama, bastante mal traducida, previa al último concierto que dieron aquí. Al menos Tena dio la cara, algo que no se puede decir de dos históricos periodistas musicales de este país que no se atrevieron a entrevistar durante diez minutos a todo el grupo al completo antes de que dieran el último de sus cuatro históricos conciertos en la península. Se despedirían de aquí con Freddie mezclando inglés y castellano en el cuarto concierto: «¡Good night! ¡Adiós! Hasta pronto». El melómano Antonio Martos los volvió a ver:


  «En 1979, la cosa era distinta. Ya eran una gran banda en Europa y en Estados Unidos. Aquí también eran un referente, pero no hacíamos distinciones entre ellos o Rory Gallagher, o Nazareth, o JethroTull. Todas esas bandas estaban en la misma liga. Queen era una banda de rock, una de las mejores si cabe. Pero su público era de rock y ellos así nos lo hacían ver. Creo que presentaban Jazz, uno de mis discos favoritos. Habían ganado en confianza y se les notaba en lo más alto. Una vez más, me impresionaron el buen sonido y Freddie. Toda la banda era importante, pero el salto de calidad de Freddie era mayor que el del resto de músicos. Creo que fue al año siguiente cuando conquistaron una mayor cantidad de público, pero ya entonces se podía prever que estaban hechos para abarcar a miles y miles de personas. Había algo que les hacía diferentes. Esa mezcla de cabaret, circo y música que acariciaba tantos matices distintos. Podían ser agresivos, melódicos, originales, ingeniosos, melancólicos... No era una banda que compusiese cien canciones basándose en un riff, no, había muchos matices. Y luego estaban esos juegos vocales. Sólo había visto a una banda empastar tan bien múltiples voces: Uriah Heep».


  Y es aquí cuando entramos de lleno en ese fascinante doble vinilo que supone la coronación oficial del grupo en los setenta. A pesar de que se estructurase como si todo perteneciera a un mismo concierto, las canciones proceden de varios. Aunque ni Taylor ni May quedaran satisfechos con las mezclas hechas por los cuatro integrantes de la banda, es un retrato perfecto de un grupo que, en ese momento, se sabía a punto de conquistar todo el globo terráqueo. Y con un equipo técnico increíble, que potenciaba aún más la maestría del grupo. Prácticamente abarca todas las canciones que tocarían por norma general en la gira, excepto «Somebody to Love», «If You Can’t Beat Them», «It’s Late» y «Fat Bottomed Girls». En la fecha parisina, el fan Alan Goswell y un amigo fueron a un mercadillo y compraron sombreros de copa hechos de cartón y fieltro. Cortaron los logotipos de la portada de Jazz en blanco y negro y los pegaron a los sombreros. En la primera noche en París, lanzó su sombrero de copa al escenario mientras Queen tocaban «Tie Your Mother Down» sin esperar nada, pero Mr. Mercury se lo puso de atrás hacia delante y cantó la canción luciendo el sombrero, para luego lanzarlo de nuevo al público.


  Dos noches después Freddie vio al amigo de nuestro protagonista con el sombrero y se lo pidió para guardarlo como recuerdo. En esos conciertos de París se formó la «Royal Family», básicamente un club de acérrimos y leales fans de Queen, llamados así por seguir al grupo por toda Europa (e incluso por otros continentes).


  Por qué publicaron su primer álbum en directo tan tarde, cuando ya habían grabado los conciertos (lanzados este milenio) del Rainbow en el 74, es algo que nadie sabe responder. Quizá vieron que aún no estaban acariciando el cielo, que era mejor esperar. Y lo cierto es que la espera dio sus frutos. Por otra parte, ya empezaban a publicarse ediciones no autorizadas del grupo. El primero, en febrero del 75, de título Sheetkeeckers, incluía canciones del directo de marzo en el Rainbow con los overdubs añadidos. Algún técnico o alguien de la discográfica lo habían filtrado. Abundaban los de las giras de A Night at the Opera o A Day at the Races. En algunos casos, era la traslación de conciertos que se habían emitido en televisión, como el del Hammersmith de la Nochebuena del 75, que también salió oficialmente hace poco. O alguna difusión radiofónica. Tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña y Japón, especialmente en este último país, se había abierto la veda de los discos pirata y Live Killers era un buen sustituto para contentar a los fans, con un repertorio de primera calidad. En la edición nipona pusieron más cuidado, y la dotaron de un carácter de coleccionista. Esa edición saldría con dos vinilos traslúcidos, el primero verde y el segundo rojo, para ser parejos a los dos inserts que se incluyeron, estos ya a nivel mundial, en Live Killers, con un texto comentando cada canción del álbum. Al ser carpeta abierta, vemos un mosaico de fotos del grupo en directo que, extrañamente, se usaría como portada y contraportada de un Greatest Hits oficial editado en Corea del Sur que omitía «Bohemian Rhapsody» por la censura del país.


  El disco salió un mes y medio después de finalizar la gira japonesa, el 22 de junio; una ocasión perfecta para saciar a los fans del país del sol naciente. Allí alcanzaría el puesto nueve, en Inglaterra el tres y en Estados Unidos, a pesar de no entrar entre los diez primeros, lograría vender más de dos millones de copias. Saldrían dos singles, «We Will Rock You (fast live)» en Estados Unidos vía Elektra, que no tuvo ninguna repercusión, y en Inglaterra «Love of My Life (Live)», a través de EMI, que alcanzó puestos bajos en las listas, pero que se radiaría bastante en Argentina y Brasil, y que llegaría al número uno de este último país. Cuando visitaron estos dos países en el 81, el público conocía ya toda la letra, lo cual fue toda una sorpresa para el grupo en general y para Mercury en particular.


  Se ha analizado hasta la saciedad Live Killers y se conocen unas cuantas fechas del directo, pero no todas. No se sabe a qué conciertos pertenecen las intensas interpretaciones de «We Will Rock You (fast version)» y «Let Me Entertain You». En cambio, «Death on Two Legs (Dedicated to)» sí. Una mezcla entre la toma de su concierto en Barcelona el 20 de febrero y la del de Frankfurt del 2 de febrero. En el inicio de la canción se oyen unos pitidos. La canción está dedicada a su antiguo mánager, Norman Sheffield, que los había estafado. Freddie diría como presentación: «La siguiente canción es de A Night at the Opera. Es sobre un sucio bastardo [suenan los pitidos justo cuando dice esto último]. Lo llamamos «Death on Two Legs, ¡eh! ¡eh! ¡eh!». Freddie descarga con toda su lengua viperina las estrofas de la canción.


  Gary Cherone, de Extreme, recuerda perfectamente la primera de las tres veces que vio a Queen en Boston:


  «En la gira de Jazz, me escapé del colegio para verlos con un amigo. Lo creas o no, en “Death on Two Legs”, Freddie se dio la vuelta, se arreó en el culo y cantó la línea “but now you can kiss my ass goodbye” [“y ahora te puedes ir a tomar por culo”]. Siendo crío, encontré mi vocación. Sabía que sería cantante».


  El piano empastaría con «Killer Queen», dado que «Death on Two Legs» era el comienzo de un medley. Tanto esta como la siguiente, «Bicycle Race», recortadas, eran del concierto de Frankfurt. Ambos temas están perfectamente ensamblados, y Mercury no da tregua con «Bicycle Race» y su letra, en la que dice que Tiburón de Spielberg no era de su agrado y que no le gustaba La guerra de las galaxias. Ya lo comenté antes; en Jazz Freddie dio rienda suelta a toda su locura creativa, para mostrarse divertidamente mordaz. El siguiente tema, «I’m in Love with My Car», es del 4 de febrero en Zúrich, y se nota que la transición entre «Bicycle Race» y el tema que canta Taylor es peor. Su interpretación es breve pero directa a la mandíbula. Al escucharse aplausos empasta mejor con «Get Down Make Love», que la tocan entera. Esa especie de extraño funk con sonidos entre orgiásticos y psicodélicos a la mitad. En la edición surcoreana, la censura obligó a que se eliminara.


  La génesis de su grabación está en varias ciudades, una de ellas la mencionada fecha de Barcelona. Cierra la primera cara «You’re My Best Friend», que desgraciadamente es el último tema del medley y la recortaron bastante. No se sabe a qué concierto pertenece. Jeff Scott Soto se exalta: «Nunca me canso de oírla. Incluso en los anuncios subo el volumen y me pongo a cantar».


  La cara B del primer vinilo comenzaría con «Now I’m Here». Otra de las que no se ha logrado averiguar su procedencia. Freddie dice antes de que Brian toque el riff, «vosotros y yo vamos a cantar, ¿de acuerdo?». La canción se extiende casi hasta los nueve minutos y en la mitad Freddie empieza a jugar con el público, a hacerlo partícipe del espectáculo, repitiendo sus yeah o frases de la canción. Respecto a esa parte vino una de las críticas más hirientes de Vibraciones sobre el concierto de Barcelona. Esto escribió Oriol Llopis: «Creo, incluso, que esta banda debe de tener una especie de psicólogo que programa el espectáculo para que la gente, inconscientemente, reaccione tal y como debe ser». De ahí pasa a explicar el contexto de cómo la gente berreaba el título de la canción sin saber inglés, para soltar que «o el tal Freddie posee un poder de hipnotismo excepcional, o bien la gente es… Bueno, dejemos para otro día lo que la gente es». Visto con perspectiva, se torna entrañable que, mientras el grupo hacía historia en Barcelona, los críticos más intelectuales o salvajes se creyeran por encima de las convenciones de las bandas, según ellos, comerciales. Llopis es de los que preferían a Iggy Pop antes que a Mercury, cuando en realidad no hay por qué elegir; ambos son igual de disfrutables.


  Pero volvamos a esa segunda cara del vinilo. Escogen del 17 de febrero en Lyon «Dreamer’s Ball». Brian suelta «ahora algo sin mucho sentido». Roger y Brian imitan vocalmente instrumentos de viento. Y llegamos a uno de los clímax del show: «Love of My Life». Sale del famoso concierto en París con partes de la fecha ya citada de Frankfurt. Mientras Brian rasguea la guitarra, Freddie espeta «esta canción se va a transformar en un dueto. Nos gustaría que todos se nos unieran». Para Victor Indrizzo «la versión de Live Killers es un antes y después en mi vida. Todo el disco, en realidad. No había asistido a un concierto cuando sacaron el disco y escuchar esta canción cuando el público empieza a cantar con ellos... No sólo fue la emoción de escuchar mi canción favorita, sino la retroalimentación entre la banda y el público. La música es una conversación donde los dos lados tienen una voz, y saber que tanta gente siente lo mismo te hace sentir que no estás solo». Brian pasaría a presentar al grupo, que se uniría a él en escena —Taylor incluido— para interpretar con Mercury a la voz y a las maracas una bonita rendición de «’39» registrada en Frankfurt y que sirve de cierre para la breve sección acústica. Una enérgica «Keep Yourself Alive» grabada en Lyon pone punto final a la cara B (y en el doble compacto, al primer disco).


  Cojamos y pinchemos el segundo vinilo, que empieza con «Don’t Stop Me Now» de no se sabe dónde (aunque algunos apuntan a Lyon). Es una de las canciones estrella y se nota cómo Mercury la disfruta. Se ciñe a la línea que lleva en Jazz e incluso permite, mientras alienta a la audiencia a cantar, que May extienda un poco más sus desarrollos de guitarra, hasta que llega su solo y volvemos a la idea de Mercury sobre cómo debía ser su canción. Desgraciadamente, sólo la tocarían en las giras europea y japonesa de Live Killers, además de en el Crazy Tour. Nunca una canción tan grandiosa había tenido un recorrido tan breve en directo. Otra cuyo origen se desconoce es la preciosa balada de Deacon «Spread Your Wings», que parece hecha para ser tocada como un pequeño himno en directo. Jeff Scott Soto dice de ella que siempre prefirió «la versión de Live Killers a la del disco». En este tema hacen trampa, ya que incluyen un par de pasajes en los que aíslan las voces del público para que se escuche sólo eso mientras todo el mundo corea lo de «spread your wings, and fly away». No hay evidencia alguna de que la audiencia entonara esa línea sin que Mercury los guiara con su propia voz. Obviamente, cuando escuchas por primera vez este disco no lo sabes, por lo que resulta un efecto de lo más emocionante. «Brighton Rock» se nutre de París, Frankfurt y Lyon. El solo lo llevaba desarrollando May desde los tiempos de Smile y, escuchada en primicia, la guitarra de May suena como si sacara sonidos del espacio exterior. Eric Clapton llegó a admitir que «hay gente hoy en día que puede hacer con la guitarra cosas que no están a mi alcance. Hay un tipo en Queen que hace cosas con las que yo ni soñaría». Una rareza de este «Brighton Rock» es la pequeña jam que montan entre May, Taylor y Deacon. Lo cierto es que después de escuchar cientos de conciertos de Queen, no es ya que el solo de May haya perdido el poder de innovación que tuvo en esas giras, sino que ha terminado siendo tedioso, predecible; sobre todo en estos años de gira con Lambert.


  Y vamos a la última cara del vinilo: «Bohemian Rhapsody», ni más ni menos, con la intro de «Mustapha» antes de cantar aquello de «mama, just killed a man». Al verse incapacitados para reproducir la parte operística, el grupo dejaría el escenario mientras ponían en una cinta los múltiples coros, para volver en la parte roquera. Siguen con «Tie Your Mother Down», la única canción junto a «Now I’m Here» y «Bohemian Rhapsody» que nunca han dejado de tocar desde que se publicó. Tanto «Bohemian Rhapsody» como «Tie Your Mother Down» son del concierto de Frankfurt y su calidad de sonido no es muy buena.


  No conocemos el emplazamiento de la versión de «Sheer Heart Attack», pero Freddie descargaría toda su rabia en esta canción. Con «We Will Rock You» volvemos a Frankfurt. El público corea el estribillo como si fuera el último día de sus vidas. París era una fiesta y «We Are the Champions» su colofón. Es bastante factible que muchas partes vocales de Mercury se regrabaran en estudio. Freddie se despide con un «buenas noches a todo el mundo. Habéis sido una audiencia tremenda. Nos vemos pronto» y suena por los altavoces el arreglo que hizo May del «God Save the Queen», recogido en la fecha holandesa.


  Si consideramos el disco aún en vida de Mercury, sería justo decir que era el mejor reflejo posible del grupo sobre las tablas, dado que el otro directo que sacarían, Live Magic, resultaría muy escueto. Se debe reparar en que los demás directos de los ochenta, como el de Montreal del 81, el de Río del 85, un par en Japón (en el 82 y el 85), Budapest y la segunda noche de Wembley en el Magic Tour, se editarían en VHS. Al año de fallecer Mercury, sacarían en doble vinilo, doble disco compacto y doble casete el segundo concierto de Wembley. Mucha gente lo considera superior. Convergen varias razones para esa afirmación: el aún reciente impacto de la fatídica muerte del vocalista; que fuera grabado en su particular templo, donde un año antes, en el Live Aid, dieron la mejor interpretación del día; el hecho de que el repertorio del Magic Tour contuviera canciones de ambas décadas; y que fuese su última gira, que además la hicieron por estadios, a diferencia de Live Killers, que fue por pabellones. Lo cierto es que, aunque hayan sacado multitud de conciertos, algunos tan excelentes como el directo del Bowl 82 o Hammesmith 75, debemos seguir contemplando Live Killers el más completo, aunque quizá no sea tan potente como los dos citados.


  Es tiempo de entonar de nuevo aquel «Are you ready to rock? Are you ready to roll? Let’s do it!» con el que Freddie nos animaba a perdernos por los surcos de Live Killers.
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  capítulo 9


  


  ¿estás preparado?


  


  


  


  


  En mi primera banda, nuestro debut lo produjo Mack en Múnich. Fue muy amable y generoso conmigo. Escuché muchas historias de Mack sobre Freddie y todas eran entrañables, sobre lo buena persona que era.


  SHIRLEY MANSON, 
cantante de Garbage


  


  


  Tras terminar el agotador tour de Jazz/Live Killers, el grupo fue a descansar a Múnich. Un encuentro fortuito con un hasta entonces ingeniero de discos, llamado Reinhold Mack, cambiaría el devenir de la banda a nivel discográfico hasta 1986.


  Mack se encontró con Freddie, una de esas casualidades de los que creen en el destino o el determinismo:


  «Me encontraba trabajando con Gary Moore en Los Ángeles. Giorgio Moroder me recomendó ir a Múnich porque Queen habían llegado a la ciudad. Llamé al estudio Musicland y nadie me dijo nada, sólo que el estudio estaba reservado. Dos o tres días después, me encontré de nuevo a Giorgio, supongo que porque íbamos a los mismos restaurantes [risas], y me soltó lo mismo. Volví a llamar y de nuevo nadie sabía nada. Debía comprobarlo por mí mismo, así que pillé un billete de avión. En el peor de los casos, iba a viajar para nada, pero merecía la pena correr el riesgo. Vi un par de vídeos de Queen, como el de “Somebody to Love”. Pensé, dios mío, Freddie Mercury parece una persona excepcionalmente difícil. Porque para alguien acostumbrado a los estudios, sabía cómo se tocaba un piano en el estudio, y él tocaba con los auriculares en el cuello. En esa época se suponía que debías tocar de verdad, si tocabas las guitarras debería parecer que tocabas las notas auténticas. Ahora no importa tanto si tus dedos no están en la cuerda adecuada. Pensé que era exagerado, como realmente era, pero en el buen sentido. Fui al estudio y la primera persona que conocí fue a Ratty, el roadie personal de Freddie. Conocí a Freddie en el estudio. Se abrió la puerta y diez personas bajaron por las escaleras. Freddie iba delante, apareció con zapatillas de bailarina, pantalones cortos y una camisa hawaiana. El séquito eran Phoebe, Terry (el conductor), los guardaespaldas… Me presenté. Freddie fue muy educado, me saludó y quiso saber qué hacía allí. Le dije que creía que trabajaríamos en alguna sesión. Respondió, “oh no, cariño, no creo que hagamos nada”. Yo había oído hablar de los English Garden, así que fuimos allí, en la Chinese Tower. Me puso el brazo en el hombro mientras paseábamos. Yo no tenía ninguna experiencia con el mundo gay, nunca había pensado sobre ello. Me sentí como raro caminando con Freddie y con su personal detrás de nosotros. La gente me conocía en la ciudad, fue una situación un poco embarazosa. Nos sentamos, tomamos cervezas, fumó».


  Lo que no sabía Mack era que Freddie había compuesto en una noche en el baño del hotel Bayerischer Hof, con una guitarra, «Crazy Little Thing Called Love». Peter Hince cuenta que «Freddie me pidió que le llevara la guitarra mientras se bañaba. Le pregunté si de verdad quería que entrara, me dijo que sí, que le diera la guitarra. Se la di, salí, y en diez minutos había compuesto la canción». Según Mercury, «me llevó cinco o diez minutos. La compuse con la guitarra, que no sé tocar tan bien, pero de alguna manera eso fue algo bueno. Estaba limitado al saber poco y fue bueno porque simplemente pude componer esta canción en un pequeño rango de notas. Debido a esa limitación, salió una buena canción».


  En el encuentro primerizo con Mack, Freddie le comentó que por qué no probaban una canción en el estudio. En palabras de Mack:


  «Después de un par de horas me dijo que Brian estaría en dos días. “Si quieres, tengo unas ideas para grabar algo”. Rápidamente preparé la batería, guitarras, bajo… pero Freddie me dijo que no me molestara, que no sabía tocar la guitarra. Tenía una idea que luego fue “Crazy Little Thing Called Love”. La tocó en una guitarra acústica y la tocó bastante bien. Lo tuve preparado bastante rápido; cuando Roger y Deacy aparecieron Freddie les enseñó los acordes. Empezaron a tocar, lo grabé todo. Tuvimos un par de paradas, lo grabé otra vez y, después, al salir de la sala de control, dije que ya lo teníamos. Freddie dijo que no podía ser. Les dije que lo había hecho mientras estaban tocando. “Nadie ha hecho eso sin que nosotros lo controláramos”, respondieron. Yo les pedí que me dieran un voto de confianza, que fueran a la sala de control y lo escucharan. Allí les pareció fantástico. Usamos eso y Freddie cantó encima. Tuvimos que hacerlo muy rápido porque en cuanto Brian apareciera y le dijéramos que habíamos grabado una canción iba a decir que no le gustaba. Hicimos algunos overdubs y por fin Brian llegó. Freddie le dijo: “Querido, adivina lo que hemos hecho... Hemos grabado una canción”. Y como esperábamos, Brian dijo que no le gustaba. Había que grabar algunas guitarras, una parte para el solo. Brian lo escuchó y dijo: “Vale, ¿qué quieres que haga?”. Le respondí que teníamos muchos amplificadores y guitarras, y una Fender, y que estaría bien utilizar todo eso para que sonara más rockabilly. La terminamos. Pero desde entonces Brian me guardó un poco de rencor por ese detalle. De hecho, en una entrevista de la época comentó que podía haber sonado igual con su guitarra, que yo le obligué a usar esa guitarra. La verdad, no creo que sonara así si hubiera usado su guitarra. Brian es un poco inflexible respecto a la manera de hacer sus cosas, y poco abierto de mente».


  En realidad, Brian mostró reticencias, pero no dijo que podía sonar igual que en su Red Special. Estas fueron las declaraciones del guitarrista:


  «Usé una de las Telecaster de madera natural de Roger, muy vieja y destartalada. Me obligaron a tocarla. Fue idea de Mack. Le dije: “No quiero tocar una Telecaster. No se adapta a mi estilo”. Pero “Crazy Little Thing Called Love” era una pieza especial que parecía necesitar ese sonido especial. Así que le dije: “Está bien, Mack; si quieres que lo haga, la usaré”. Lo puso a través de un Mesa/Boggie, que es un amplificador que no me gusta demasiado. Es que no le va bien a mi sonido. Lo probé y sonó bien».


  Mack cambió la forma de grabar en Queen, como May recuerda:


  «Una de aquellas creencias de Mack consistía en “meterse” en las canciones cuando se grababan en un multipistas de cinta. Una edición instantánea. Ese procedimiento aceleraba las cosas, la toma mantenía la frescura que probablemente se hubiera perdido si hubiésemos tocado la canción entera doce veces».


  Mack explica su proceso de grabación:


  «Les enseñé un truco. Cuando grabas una canción nueva, a veces olvidas que tienes la mitad o lo que sea. Cuando llegaban a ese punto, se ponían a mirarme. Si haces eso, yo tengo que editar una cinta, cortarlo y ponerlo junto. Es muy difícil y está pasado de moda. Lo que propuse fue volver con ocho compases, que lo escucharan y que cuando llegase el momento de reanudar la canción, empezaran a tocar sobre lo que escuchaban por los auriculares. Eso es lo que hicimos. Lo he hecho con muchos artistas después. Es más eficaz. Era mágico. Funcionó de maravilla e hizo que la grabación fuera mucho más rápida».


  Para Mack:


  «Brian siempre daba problemas. Freddie lo llamaba “la Mary Whitehouse del rock”. Es como una señora inglesa con una escoba en el culo, muy recta. Si conoces a Brian, es la persona más amable del mundo, te escuchará contar toda la historia de tu vida. Y piensas que es así de amable. Pero en el estudio aquello duraba doce minutos, después todo se iba a desintegrando. Yo solía ir al estudio muy pronto, a las cinco de la mañana, y trabajaba en una grabación; pero como a veces estaba cansado pues podía cometer un error sin darme cuenta. Y Brian venía a las dos de la tarde y quería escucharlo y empezaba a hablar como él hablaba: “Mmm…”. La broma que hacíamos sobre Brian era “¿en qué se parece Brian May a un avión que está aterrizando? Pues en que cuando se apaga el motor siguen sonando los “mmm”».


  Roger reconoce las fricciones: «Son cosas personales suyas que es mejor no tocar». Peter Hince quita relevancia a los problemas entre Freddie Mercury y Brian May: «Mack tenía una forma de trabajar más espontánea, que gustó a Freddie. Brian es muy meticuloso. Pensaba mucho las decisiones, y frustraba a los demás. Siempre ha habido problemas entre los cantantes y los guitarristas. Fíjate en Roger Daltrey y Pete Townshend, Jagger y Richards o en Jimmy Page y Robert Plant. Esas tensiones crean grandes obras. Freddie trabajaba en mejor sintonía con John y Roger, pero Brian y Freddie no se odiaban; afirmar eso es injusto».


  «Crazy Little Thing Called Love», un homenaje a Elvis hasta en el videoclip, salió como single en Inglaterra y Estados Unidos y fue subiendo en las listas del país americano hasta llegar al número uno en 1980. Para el cantante de Junkyard, David Roach, «pudo haber sido un éxito en 1958 y ayudó al resurgimiento del rockabilly en los ochenta». La última estrella del rockabilly, Imelda May, comparte la misma admiración. Pero aún estamos en el 79 y, aparte de dar Queen una gira por recintos pequeños llamada «Crazy Tour», grabaron más canciones con Mack: las baladas de Brian «Save Me» y «Sail Away Sweet Sister» y la canción new wave de Roger «Coming Soon». «Save Me» llegaría a ser single, cantada por Freddie, mientras que la otra balada la cantaría Brian. Sería el último disco donde Brian y Roger cantarían alguna canción, básicamente porque, según Roger, «éramos más felices componiendo y dándole las canciones a Freddie para que fuera el único solista». Sobre ambos temas, Nat Simons, artista en solitario cuyo segundo álbum fue producido por Gary Louris de los Jayhawks, dice que «Save Me» es «una balada claramente épica y cinematográfica en la que la voz de Freddie luce como en sus mejores obras. La primera estrofa está influenciada por The Beatles, pero da un pequeño giro al folk con aires de Zeppelin que la alejan de la clásica balada estándar. El estribillo es épico. En el tema que canta Brian se percibe la influencia de The Beatles. El juego de voces, al igual que en otras canciones, me remite a grupos vocales americanos como CSNY, pero lo cierto es que Queen tenían una influencia mucho más británica que americana, exceptuando quizás los acercamientos al funk o al rock de los cincuenta en los éxitos de este álbum. Me gusta mucho la línea ascendente y progresiva de la canción, aunque las estrofas y la propia instrumentación me parecen más interesantes que el estribillo. Los golpes vocales de May —“sis-tah”— no me convencen demasiado. Curiosamente, Axl Rose no lo cantaba de esa manera tan marcada cuando la usaba como intro de “Sweet Child o’ Mine”. Está claro que el guitarrista estaba muy por debajo de Mercury a nivel vocal, tal y como se aprecia en el puente de este tema».


  Mack termina diciendo que «a Brian le gustaban estas canciones un poco deprimentes [risas]. Yo soy una persona más entusiasta, así que no le tengo demasiado cariño a “Sail Away Sweet Sister”. Aunque es una buena canción. “Save me” es de ese tipo de canciones que solía escribir Brian May y que hacían a Queen tan populares».


  El dúo entre Freddie y Roger, «Coming Soon», es para Mack «una canción más. No está mal, pero no funciona todo lo bien que debería». Por el contrario, a Robert Hecker le encanta: «New Wave pasada por el filtro de Roger Taylor. No quiero resultar pesado, pero siempre me he preguntado cómo sonaría si la hubiera producido Roy Thomas Baker. ¿A nadie más le recuerda a “All I’ve Got Tonight”? Es muy new wave. La parte en la que Freddie canta “on the outside...” es buenísima. Y para más inri meten esos acordes de sexta como los de los Beatles, que quedan estupendos».


  Para celebrar el ascenso de «Crazy Little Thing Called Love», Queen actuarían por última vez en recintos pequeños en los que el público podía incluso encontrarse con ellos fuera del local para que les firmaran lo que quisieran, como le sucedió al fan británico James Billing. Antes del primer concierto del «Crazy Tour», tocarían como excepción en un festival en Alemania. Saldría Roger con el pelo teñido de verde, como se puede ver en unas instantáneas en las que está tomando una cerveza amigablemente con Rory Gallagher, que estaba más abajo del cartel. George Michael asistiría a uno de aquellos conciertos del «Crazy Tour». La última fecha en el Hammersmith fue parte del festival de varios días promovido por Paul McCartney llamado «Concert for the People of Kampuchea». Otra fecha destacada sería la segunda del «Crazy Tour» en Glasgow, donde Taylor olvidó parte de la letra de «I’m in Love with My Car» y, tras un interludio instrumental, Mercury cantó un par de líneas. Después, el autor de la obra ya pudo recordar sus versos y reingresar a partir del estribillo.


  James Billing reseña su concierto en el Manchester Apollo del «Crazy Tour»:


  «Era martes y recuerdo que el frío y la humedad de Manchester aquella noche sólo eran comparables a la cantidad de adrenalina que me corría por las venas. Iba a ser la primera vez que viera a Queen en directo y la espera se me estaba haciendo casi insoportable. Queen habían decidido volver de alguna manera a las raíces y tocar en recintos más pequeños, más íntimos (sobre todo en el caso de Londres). En la mayoría de los recintos tuvieron que adaptar las torres de luces. Si solían llevar cinco columnas de luces rojas y verdes y cuatro de blancas, ahora sólo había cuatro columnas de rojas y verdes. Eso, unido a algunos cambios en el vestuario —en concreto los pantalones con rodilleras de Freddie— y a la imagen de Roger que presidía su batería, hace que se puedan distinguir sin problemas las fotos de estos conciertos de las de principios de aquel año. Los conciertos de esta gira empezaban con un intenso zumbido robótico que daba paso a truenos y relámpagos, lo cual, combinado con los juegos de luces, resultaba en un tremendo pistoletazo de salida. Hay quien dice que, debido al calor abrasador de los focos, el público se quedaba con la lengua fuera antes incluso de que el grupo hubiera tocado una sola nota. Al ser la primera gira por el Reino Unido desde la publicación de Live Killers, se propusieron ponerle las pilas al personal y abrieron con “Let Me EntertainYou” y la versión acelerada de “We Will Rock You”. ¡El espectáculo continuaba, eso seguro! Por lo demás, el repertorio era muy parecido al del disco en directo y la gira anterior. A tenor de lo que he podido escuchar, en algunos casos era prácticamente idéntico, con sólo un par de variaciones. Estábamos a punto de escuchar las primeras interpretaciones en directo de “Save Me” y “Crazy Little Thing Called Love”. Las acababan de grabar. En directo, Brian tocaba el piano en “Save Me”. Al final de “Crazy Little Thing Called Love” metieron una coda parecida a la de “You’re My Best Friend” y la verdad es que la mezcla de rock duro, melodías perfectas y desfase casaba más que bien. Hubo hipnosis colectiva con “Brighton Rock” y el segmento de “Now I’m Here” fue tremendo, como siempre. En “Death on Two Legs” dejaron claro que, si se trataba de ofrecer un espectáculo de luz y sonido, ellos eran los amos. A osadía no les ganaba nadie y yo disfruté (y sudé) cada segundo de aquello. La comunión con el público durante “Sheer Heart Attack” rozó lo místico, pura electricidad. Otro tanto se podría decir de “Mustapha”, aunque nadie esperaba que la tocaran. Fantástica canción. Para el fin de fiesta quedaron, cómo no, “We Will Rock You” y “We Are the Champions”. Lo del público a esas alturas era ya fervor religioso».


  Antes del «Crazy Tour», a Freddie lo invitaronn a bailar y cantar en una gala benéfica en el Coliseum londinense, rodeado del Royal Ballet y con el respaldo musical de la Royal Philarmonica Orchestra. Interpretó sus dos mayores éxitos: «Bohemian Rhapsody» y «Crazy Little Thing Called Love». Allí conoció a Peter Freestone, que trabajaba de encargado de vestuario. Peter Freestone afirma que «fue una buena mezcla. Música de Queen, la voz de Freddie, los bailarines y cómo lo guiaron en las tablas». El amor de Freddie por el ballet traspasaría las barreras del tiempo. Maurice Béjart les dedicaría un espectáculo al cantante y al bailarín argentino Jorge Donn. Nureyev mantuvo que fueron amantes, aunque Freestone lo desmentiría. Y en una de esas diatribas de Paul Weller contra todo bicho viviente, criticó a Freddie este milenio: «Dijo que quería llevar el ballet a la clase trabajadora. Menudo imbécil». El «Modfather» y la falta de diplomacia, un híbrido perfecto.


  En febrero volvieron a Múnich para terminar de grabar el nuevo álbum, que acabaron en mayo. Desde finales de febrero hasta finales de marzo, durante cuatro semanas, Queen fue número uno en Estados Unidos con «Crazy Little Thing Called Love». Como segundo single sacaron «Save Me». Aprovecharon para grabar a la vez parte de la banda sonora de la película Flash Gordon.


  Roger Taylor habla de este proyecto:


  «Fue algo que nos ofreció Dino De Laurentiis, el productor de cine, aunque quien lo organizó todo fue el director de Elektra Records, Joe Smith, y nos pareció interesante».


  La primera canción que abriría The Game, que así se titulaba el disco, «Play the Game», rompería con la regla de no sintetizadores que llevaron en los setenta, ya que utilizaron un Oberheim OB-X. Una balada clásica a la que añadieron sonidos nuevos y que en una primera versión contaba con la voz de Andy Gibb en una de las estrofas. Mack comenta entre risas que «de eso sí me acuerdo. Aquello fue por diversión, nada más. El tipo estaba sobrepasado por las circunstancias, era un niño en un estudio de grabación».


  Robby Valentine comenta la canción:


  «Comienza con unos cimbales revertidos y sonidos de sintetizador. Es como un pequeño viaje a través del espacio que tuviera como destino la típica balada de Freddie. Y enseguida llega Freddie con su piano y su tremenda voz. Remata cada verso con esos falsetes cristalinos marca de la casa. La estructura del tema es una pasada; de la relativa calma de los estribillos al interludio con las guitarras a tope y vuelta a empezar. Los arreglos de los coros son también puro Queen, aunque aquí los coros no derivan, como se podría esperar, en un solo de guitarra. Lo que viene a continuación es una explosión de heavy metal con unas baterías bestiales y, entonces sí, llega el fantástico solo de Brian».


  Para Mack, «lo único que requirió algo más de trabajo fue el comienzo, aquellos sonidos espaciales». El videoclip creó controversias, porque el disco aún no había sido publicado y Freddie aparecería con su imagen gay con bigote. Muchas de las fans femeninas enviaron por carta al club de fans cuchillas de afeitar o las tiraban al escenario durante los conciertos. En escena, Freddie bromeaba diciendo que parecía un camarero italiano y que a quien no le gustara, que se jodiera. Ese tipo de look se originó en San Francisco y se llamó «clon de Castro», por el barrio de Castro. Freddie ya en el 79 había aparecido en directo con camisetas con ilustraciones del famoso dibujante de temática gay, Tom de Finlandia. Cuando le pregunté al actor de cine para adultos Rocco Siffredi qué era lo que más le gustaba de Freddie, respondió que «sobre todo, me gusta como personaje, como icono. Se mostró como todo el mundo debería mostrarse, sin máscaras. Eso es lo que más me gusta de él, que llevara su chulería con toda naturalidad, sin temor a las críticas».


  De hecho, Freddie se iría a vivir a Nueva York dos años, de 1981 hasta 1983. Allí ser gay no estaba tan perseguido por los periódicos de cotilleos como en Londres. Siguió saliendo por la capital británica, especialmente a la discoteca gay Heaven, de la que incluso llevó una camiseta en la gira venidera. Además, Mary Austin encontró para Freddie la mansión definitiva, Garden Lodge, en Logan Place, una calle en el distrito de Kensington y Chelsea. Freddie se enamoró en el acto de la casa. La casa garantizaba una casi total privacidad y lo único que podía verse desde la calle era el tejado de la vivienda de dos plantas, de estilo eduardiano. La casa había pertenecido a un miembro de la familia de banqueros Hoare. La similitud fonética entre «Hoare» y «whore» («puta») no pasó desapercibida para Freddie, que bautizó su nueva morada como «TheWhore House» («La casa de putas»). El precio del inmueble, más de medio millón de libras. En Nueva York, al principio, se instalaría en los hoteles Waldorf Astoria Towers, el Berkshire Place y el Helmsley Palace. Luego se compraría un apartamento en Manhattan situado en el piso 42.º del edificio Sovereing, a pocos pasos de Central Park. Desde el apartamento se podían divisar siete puentes de la ciudad y el edificio Chrysler, su favorito de la ciudad. Mientras grababa en Múnich también disfrutaba de la libertad gay de la capital de Baviera, sobre todo en una zona del centro que se conocía como «el Triángulo de las Bermudas».


  Volvemos a centrarnos en las grabaciones. De nuevo, John Deacon se destaparía como un brillante compositor con «Another One Bites the Dust», que saldría como siguiente single y batiría todos los récords de ventas de Queen. Aparte de ser número uno en Estados Unidos en otoño de ese mismo año, vendió siete millones de copias en todo el mundo. Mack recuerda perfectamente la grabación:


  «Fue una idea que John compartió conmigo, pero nadie la quería. Hice un loop de batería, pero no como hoy en día, que lo haces digitalmente; entonces era una cinta con cuatro compases. Lo grabé en el multipistas y después John grabó por encima la línea de bajo. Grabó también otra guitarra haciendo lo mismo. Teníamos esa grabación, pero no íbamos a ningún sitio. Yo podía haber puesto algún teclado o guitarra, pero eso hubiera creado tensión en el grupo. Así que sólo puse unos marcadores de teclado y platos para saber al menos dónde estaban el estribillo y los versos. La estructura básica de la canción, no sólo el ritmo. Sonó interesante. Freddie la escuchó, John le dijo lo que tenía, la línea de bajo. A Freddie le pareció tremendo, y que no tenía que cantar demasiado. Se sentó y escribió la letra y, como era normal en Freddie, le dio todo el crédito a “Deacy”. La terminamos y la mezclamos. Elektra la publicó y fue número uno en las listas del país, incluso en las de música negra. Estoy bastante orgulloso, porque si no hubiera sido por mí, esa canción no hubiera existido. Brian tocó el riff, probó algún solo, pero no se manejaba bien con ese tipo de canción. Puedes escuchar al final del riff una nota de sonido heavy».


  La línea de bajo tenía cierto parecido a la de «Good Times» de Chic. El propio Nile Rodgers, de Chic, me confirmó telefónicamente que John pudo sacar la inspiración de su canción: «Estaba en el estudio con John, pasamos la noche hablando. Llegamos a ser buenos amigos. Vino al estudio cuando hicimos “Good Times”».


  Según Deacon, «había querido hacer una canción así desde hacía bastante tiempo, pero al principio todo lo que tenía era la línea de bajo. Gradualmente, la fui completando y la banda aportó ideas. La imaginé como una canción para bailar, pero no tenía idea de que llegaría a ser tan famosa. Algunas de las emisoras de radio afroamericanas en Estados Unidos comenzaron a reproducirla, lo que nunca antes nos había sucedido. Michael Jackson sugirió que lo lanzáramos como single. Era fan del grupo y solía venir a nuestros conciertos».


  Jackson acertó de lleno al sugerirles que la lanzaran como single. Tom Hamilton afirma que «se nota que esa canción ha nacido en la cabeza de un bajista, tiene un ritmo muy marcado». El famoso DJ de Boston, especializado en música disco, John Luongo, quien remezclaría temas de los Jackson Five o los propios Queen, explica el impacto de la canción:


  «Cuando apareció “Another One Bites the Dust”, batió todos los récords, tuvo un éxito sin precedentes. Y eso fue porque abarcaba tanto rock como funk o música de baile. Tenía para todos los gustos, no había forma de que no te gustara. Si te gustaba el rock, te encantaba. Si te gustaba el R&B, te encantaba. Si te gustaba el pop, te encantaba. Si te gustaba la música de baile, te encantaba. La canción fue directa a la cima de las listas, como un cohete. El ritmo del bajo era contagioso; único y original. La forma en que Freddie la cantó fue brillante. Fue vanguardista y mucho más grande que “Miss You”, de The Rolling Stones. Fue el primer single con el que intentaron introducirse en los clubes». Y concluye diciendo que «“Another One Bites the Dust” no es sólo la parte del bajo, es toda la canción, su sonido. La gente no entiende que cuando escuchan algo que les encanta, no se trata de alguien haciendo magia en un estudio. Hay un viejo eslogan que reza «si suena una mierda allí, sonará una mierda aquí” [risas]. Quiere decir que si durante la grabación el sonido es horrible, sonará horrible. Me gustaría darles crédito por la técnica, por la forma en que tocaban sus instrumentos. Esa es la razón por la que se escuchan los sonidos, los sobretonos, con una hermosa precisión. Todo tiene que ver con la técnica».


  Otra canción de tendencias funk sería «Dragon Attack», de Brian May, con un bajo muy acentuado de Deacon, quien declararía que era su canción favorita del disco. Brian May recuerda que la terminó de grabar bebido. Mack la ve como «la respuesta de Brian May a “Another One Bites the Dust”». Nat Simons la encuentra una de las grandes incursiones de Queen en el terreno del funk, «pero con un riff más orientado al rock que el de “Another One Bites the Dust”, la otra cara de la moneda, recogiendo la influencia de las pistas de baile. En ambas canciones puedo reconocer la influencia de Motown, de artistas como Stevie Wonder. Las estrofas recuerdan a “We Will Rock You” y no creo que sea por casualidad, ya que había sido su gran éxito en News of the World. La interpretación de Freddie es intensa y tiene un interesante efecto vocal que le da un aire futurista, al igual que los guitarrazos hardrockeros de May. ¡La sección de solos es muy curiosa! Creo que es la única canción de Queen donde hay solos encadenados de todos los instrumentos. El final con los riffs y el solo de May suena muy hard rock».


  Estas dos canciones, especialmente «Another One Bites the Dust», serían la premisa con la que Queen se moverían en su siguiente disco, Hot Space, y también su cambio de registro desde una banda de rock a un grupo de pop. El desaparecido Malcolm Young, guitarrista rítmico de AC/DC, le dijo a Sergio del Río que «Brian May viene a muchos shows, es un gran fan. Cada vez que tocamos en Londres, viene. O si está en Estados Unidos. La primera vez que lo vimos fue en 1977 o algo así. Por entonces, Queen se estaban haciendo grandes. Siempre nos decía que hubiera preferido que Queen se hubiera mantenido como una banda de rock and roll en vez de… ¿Recordáis cuando grabaron todos esos éxitos de música disco? Recuerdo que decía: “Mirad, vosotros sois una banda sólo de rock and roll. Eso es lo que deberíamos haber continuado siendo”. Como cuando empezaron. Recuerdo que decía que habían vendido un montón de álbumes, pero que el rollo disco los degradó un poco. Es un gran fan, le gusta el rock, le gusta la buena música rock».


  Un criterio contrario al de Omar Rodríguez-López, de The Mars Volta: «Me gusta su época pop. No soy de esas personas que dicen que en los setenta eran increíbles y después se volvieron lo que fuera… Creo que fue una muy buena evolución. Son como The Clash, que empezaron como un grupo de punk y al final de su carrera fueron un grupo totalmente diferente».


  John intentó conseguir el éxito de nuevo con la power pop «Need Your Loving Tonight», que sólo fue single en Estados Unidos. Mack lo explica: «Hubo que trabajar para que algunas partes casaran bien, pero por lo demás se grabó bastante rápido. No tuvimos ningún imprevisto, todos hicieron lo que tenían que hacer; Brian tocando la guitarra, Freddie cantando... Quiero decir, nada fuera de lo normal». Robert Hecker considera que se trata de «un temazo de pop nuevaolero. Pegadizo y perfecto, como «Tomorrow» de Kiss o «Good bye to You» de Scandal. Power pop en su máxima expresión. Las guitarras de Brian May son sencillas, pero funcionan de lujo. Si tuviera que quedarme con una sola canción de todo el disco, creo que me quedaría con esta». Roger aportaría otra oda a la new wave: «Rock It (Prime Jive)», que para Mack no es más que una canción menor. Sin embargo, Robert Hecker lo ve de otra forma:


  «Abre la cara B. Freddie canta en la introducción y todo el tema transmite ese amor por la radio que Taylor volvería a expresar unos años después en “Radio Ga Ga”. Además, los arpegios recuerdan al “Love Hurts” de Nazareth y no faltan los aires new wave. Si este disco lo hubieran grabado con Roy Thomas Baker no habría ninguna diferencia entre esta canción y cualquiera de los Cars. Sin ir más lejos, el solo de guitarra de Brian podría perfectamente ser obra de Elliot Easton, porque los dos son unos virtuosos. Y no se puede negar una cierta influencia del glam primerizo de los 70».


  Freddie compondría «Don’t Try Suicide», un mosaico que aúna rock and roll clásico, fragmentos jazz e incluso soul, y estribillo pop. Según Mack, es un himno gay, una canción dedicada por Freddie a un amigo que casi se tira por una ventana. David Minns se atribuiría el mérito de haber servido de inspiración para la letra. Hecker intuye en ella «el auténtico precedente de Hot Space. Freddie le dio a “Don’t Try Suicide” un aire bastante feliz, lo cual es paradójico teniendo en cuenta la temática. Muy en la línea de Hot Space, aunque el piano trae ecos de los musicales de Broadway».


  Sólo faltaba sincronizar las canciones y lanzarlo al mercado. Desde el inicio de «Play the Game» hasta «Save Me», nos encontramos con el mejor disco de Queen hasta Innuendo, un álbum de notable alto que ni siquiera la crítica acribilló. Fue número uno en Inglaterra y en Estados Unidos. Kal Rudman, editor de la revista sobre la industria de la radio The Friday Morning Quarterback, se hallaba confuso: «No sé cómo lo han hecho, honestamente. Durante todos estos años, se han adaptado a todas las modas que han surgido. ¿Música disco? ¡La han dominado completamente! No se ven muchas bandas que no hayan experimentado cambios o que aún sigan con la misma discográfica de sus comienzos. Queen es la excepción a la regla. Han mantenido su frescura, han descubierto la eterna juventud».


  En Estados Unidos, Freddie ampliaría su círculo de amigos en plena gira con Thor y Lee, ambos presentes a lo largo de su vida —llegaron incluso a visitar a Freddie en el 90—, con excepción de la etapa de Múnich. Freddie siempre se mostró generoso con ellos, pagándoles todo. Thor, de profesión camarero, veía en Nueva York una ciudad perfecta para el vocalista: «A Freddie le encantaba Nueva York en los primeros ochenta porque era posible andar por la calle sin que le molestaran los paparazzi o los fans. Llevaba un nuevo look, con el pelo corto y bigote, lo que ayudaba a que los neoyorquinos no lo reconocieran, especialmente en las zonas gay de la ciudad». Thor le presentaría a Lee Nolan al año siguiente y también a Joe Scardilli y a John Murphy. Nolan se sorprendió cuando Mercury quiso conocer a la pareja estable de Lee, para darle el visto bueno.


  Thor conoció a Freddie en el club Anvil en agosto del 80. Freddie lo invitó a pasar la noche en su cuarto del hotel Berkshire Place. Al día siguiente, lo invitó al concierto de Queen en Filadelfia. Le dijo que el seudónimo que usaba en los hoteles cuando estaba de gira era «Alfred Mason». Thor mantenía buena relación con Peter Freestone, quien se encargó de organizar todo lo que tenía que ver con su pase de backstage, sus entradas o su viaje en limusina al estadio. Tras el concierto, Freddie, Thor y Freestone fueron al club Equus. Freddie guardó la cola como cualquier asistente. Al pedirle su identificación, Freddie, que no llevaba identificación alguna encima, les dijo quién era. No le creyeron. Pero justo en ese momento estaba sonando «Another One Bites the Dust», y Freddie les gritó que era el cantante de esa canción. Pudieron entrar gracias a Peter Freestone. Por esa época, Freddie mantuvo una relación de amor-odio con Nueva Jersey, por su problemático y violento novio Bill Reid. Como era el lugar de nacimiento de Lee, después de alguna trifulca con Reid Freddie siempre decía: «¡Voy a comprar Nueva Jersey y voy a prender fuego a todo!». Después se quedaba unos segundos pensativo y terminaba añadiendo: «Bueno, todo excepto a la madre de Kathleen». ¿Kathleen? En efecto, el viejo juego de Mercury con los nombres de sus amigos continuaba. En un foro de Queen, ante mi pregunta, Thor contestó:


  «Freddie ya había jugado a esto antes de que le conociéramos. La idea era ponerte el nombre de pila de una actriz de serie B a partir de tu verdadero apellido. Aunque hubo algunas excepciones. Por ejemplo, a Joe Fanelli y a Joe Scardilli les tocó “Liza”, a pesar de que era una actriz de primera división. Pero sus nombres encajaban muy bien, así que se quedaron con ese. Antes de que yo conociera a Freddie, sus amigos le llamaban “Melina”, por Melina Mercouri. Y por alguna razón a Elton John le pusieron “Sharon”. ¿Hubo alguna actriz llamada Sharon John en Gran Bretaña? Lee Nolan se quedó con “Kathleen”, como “homenaje” a Kathleen Nolan, la coprotagonista de The Real McCoy’s, una serie americana de los sesenta. A John Murphy le tocó “Delia”, por una antigua cantante irlandesa que se llamaba Delia Murphy. A mí me tocó “P. P.”, en referencia a una cantante que aparecía en la televisión británica llamada P. P. Arnold. Se hizo medio famosa por la canción “Angel of the Morning”».


  Cambiaría el orden del organigrama de las giras de Queen. Si antes Paul Prenter trabajaba para el grupo, después de las giras de Jazz y Live Killers fue despedido por la banda y Freddie lo contrató como mánager personal. En las giras, Freddie solía viajar con su propia gente, distanciándose del resto del grupo. Su «comitiva» incluía a Prenter, Freestone, a veces Joe Fanelli, más la pareja con la que estuviera.


  Se inició la gira por Estados Unidos. Freddie cambiaría de nuevo su vestuario. En las primeras fechas llevaba camiseta de cuero negra con pantalones de vinilo rojo, cinturón de vinilo negro y una corbata roja alrededor del cuello, con rodilleras azules y verdes. Las zapatillas solían ser de la marca japonesa Onitsuka Tiger. En posteriores giras cambió a Nike y, por último y definitivamente, zapatillas de boxeo Adidas. En los bises aparecía con pantalones cortos de cuero y en ocasiones se ponía gorras con cuernos, como se puede ver en el videoclip de «Another One Bites the Dust». En otras circunstancias, aprovechaba los bises para salir en vaqueros y camisas de tirantes blancos. Si antes aparecía subido para cantar «We Will Rock You» en un roadie vestido de Superman, ahora lo haría con un roadie disfrazado de Darth Vader. George Lucas los demandó, pero no se llegó a los tribunales, seguramente porque medió una buena remuneración para el director. Freddie no volvió a salir así al escenario. Según Jim Jenkins, «la banda había cambiado. Tocaban en recintos enormes por todo el mundo. Freddie se convirtió en una persona diferente. Se comunicaba con todo el público. Incluso si estabas en la parte de atrás del estadio, actuaba para ti. Tenía al público en la palma de la mano».


  John Luongo lo resume:


  «Hoy todo el mundo sabe que Freddie era gay. Tenía una cierta sensibilidad por los clubes, por lo dramático. En cierta forma, era como Elton John, pero una versión más roquera de Elton John. Tenía una destreza vocal impresionante, capaz de emocionarte. Podías ver a través de su sexualidad y de su alma. Y Freddie era un gran frontman, quiero decir que Freddie era como tener a David Bowie, Mick Jagger e Iggy Pop en una sola persona. ¿Recuerdas cuando se levantaba del piano y comenzaba a caminar como un soldado alemán? Con sus pantalones cortos. Dominaba el escenario, parecía una gacela. Eso es magia, es un don. Hay que tener en cuenta que personas así surgen una vez en cada generación».


  Brian May describió a su compañero en un artículo de la época: «Freddie siempre supo que sería una estrella. No tenía ni un céntimo en el bolsillo, no se hablaba de éxitos, eso todavía ni se contemplaba, pero no se achantó. Actúa como actúa porque él es así. No ha cambiado en todos estos años. Sigue siendo el mismo Freddie. Es el cantante definitivo rock and roll. El fuego y el pegamento que mantienen unidos a Queen».


  En un descanso, en octubre, entre la gira americana y la europea, terminaron Flash Gordon. El disco se publicó el 8 de diciembre, y pocos días después se estrenó la película. Así lo cuenta Mack: «Fue un poco extraño… El grupo empezó haciendo toda la música incidental para la película y luego empezó a hacerse más grande y había muchísimo trabajo que hacer. El grupo no estaba acostumbrado a tener un horario fijo, unos plazos, porque estaban acostumbrados a que las cosas se terminaran cuando se terminaran, sin importarles lo que tardaran. Y eso no funciona así con las películas. Nadie excepto Brian estaba interesado. Tardamos un montón en acabar las cosas, especialmente el single “Flash”, que era un poco ridículo. Era la primera vez que cogíamos trozos de diferentes formas de sonido, casetes, ocho milímetros, cinta de vídeo, y lo pusimos todo junto. Creábamos mucho de la nada, sinceramente».


  Howard Blake se encargaría de realizar la partitura y añadir arreglos a los temas de Queen:


  «Fue ridículo. Y este otro chico que incluyeron, del que he hablado alguna vez, el violonchelista, tampoco sabía escribir nada de nada. Sólo propuso que hablásemos con la orquestra y les dijéramos, “tocad esto y esto”, o sea… una completa locura. Hicieron a Dino De Laurentiis perder un dineral y… tres meses en el estudio para nada».


  Sobre el pegadizo single «Flash», Blake opina:


  «La música no está mal, pero la letra es un poco tonta, sinceramente [risas] ¡Flash…! (tararea). Bueno, se puede escuchar, es una buena canción pop. No sé, yo creo que funciona. Está claro que le dedicaron mucho tiempo, probablemente los tres meses enteros [ríe]. Pero sí, funciona (titubea). Brian May tenía tres acordes de guitarra (los canta) y me preguntó si podía usarlos, y los usé. Los usé para cambiar la armonía, los cambié de sitio, y eso lo usé en la película. Y luego había un “pompompom” por encima y un “tararirará”, una melodía que yo añadí y que sonaba por encima. Eso es mío, no es de Queen. O sea, que yo los saqué de una situación verdaderamente complicada. Le salvé el pellejo a Brian May, y salvé la película. Y casi me cuesta la vida, porque escribí toda la puñetera obra en veinte días seguidos y me faltó poco para morir de agotamiento. Y mira cómo me lo agradecieron, intentando pegar su música para llevarse todo el mérito, así que… Si quieres saber lo que pienso, es que son unos capullos, la verdad (ríe). Sólo se salvaba Freddie Mercury, que era cantante. Y muy bueno. Y lo cierto es que tenía muy buen oído. Es… Era un músico natural. De hecho, aprendió solo a tocar el piano, y… (Titubea) Suelo contar esta historia: me cantó una melodía preciosa que había escrito para Arboria, el planeta al que va Flash Gordon. Después yo lo junté todo y escribí la partitura y añadí cosas y lo cambié… Pero él me lo cantó maravillosamente en la habitación, todo perfectamente entonado, era un gran músico. Y no se le conoce así, se le conoce como un gran intérprete, pero, de hecho, como persona era bastante callado y modesto, y muy agradable… Así que, efectivamente, era un buen músico. Lo que no entiendo es cómo pudo Queen, si es que sabían algo de música, pensar que podían grabar la banda sonora completa de una película».


  A pesar de todo, Blake tiene una anécdota graciosa que contar: «Brian May me dijo: “Te tengo que enseñar el álbum, pero no tengo reproductor de casetes”. Así que se vino a mi casa, porque estaba cerca. El caso es que el único reproductor que había en mi casa era el de mi hijo pequeño de dos años, uno del pato Donald [Se ríe]. Y lo escuchamos en ese aparato, que estaba en el dormitorio de mi hijo pequeño, debajo de la cama. Me tumbé allí con Brian May a escuchar las últimas canciones y le dije: “¿Te parece que esta es la mejor manera de escuchar [se ríe] un disco de 50 minutos?”».


  Roger Taylor rememora que «lo curioso es que la película tuvo muchísimo éxito en Europa y el Reino Unido, pero se dio un batacazo considerable en Estados Unidos», mientras May añade que «con el paso del tiempo se convirtió en una especie de película de culto. Y yo me siento orgulloso de lo de Flash Gordon, porque fue la primera vez que se hacía una banda sonora de rock para una película que no trataba sobre música. Hubo muchas reticencias. Para muchos, empezando por el propio Dino, aquello no iba a cuajar. Cuando escuchó las canciones, dijo: “Esto no encaja con la película”, no veía claro lo de meter temas de rock. Pero después se hizo a la idea y al final terminó gustándole».


  Es falso que fueran los primeros en realizar una banda sonora entera para una película sin temática rock. Pink Floyd habían editado «More» en 1969 para la película del mismo nombre. Roger Taylor destaca que «casi todo fue obra de Brian, si te digo la verdad, e hizo un gran trabajo. Porque, por aquel entonces, nunca oías rock duro en una película, y este material era bastante duro. La secuencia de la batalla fue, de alguna forma, pionera. Ahora editan las bandas sonoras de todas las películas y en casi todas hay música heavy. En mi opinión, con esto nos adelantamos a nuestro tiempo».


  Una de las grandes paradojas de Flash Gordon es que George Lucas quería haberla adaptado con sus propias ideas, que finalmente darían lugar a Star Wars. Se sintió frustrado por no conseguir los derechos que sí adquiriría Dino De Laurentiis. Teniendo en cuenta que tanto la segunda parte de Star Wars (El imperio contraataca) como Flash Gordon se estrenaron el mismo año, es imposible no sacarles paralelismos.


  Howard Blake me dice:


  «En principio se propuso como una competición con Star Wars, pero lo que se acabó consiguiendo fue una sátira de Star Wars, una burla. Es muy graciosa; es decir, no se toma tan en serio a sí misma. El director, Mike Hodges, introdujo algunas frases muy graciosas, como esa de “sólo tenemos catorce horas para salvar la Tierra”, y cosas así. En realidad, de alguna manera se convirtió en una obra de culto, como una especie de broma de Star Wars. Así que en cierto modo eso fue lo que la salvó, porque en realidad es una historia muy tonta. Cuando se cumplió el 50 aniversario, creo, fue muy interesante, porque hicimos un programa en Londres y su mujer, la mujer de Dino, estaba allí. Y dijo que Dino había crecido en Italia en los años treinta, con películas en blanco y negro, y algunas eran las de Flash Gordon. Todos los sábados los cines proyectaban Flash Gordon para los niños. Y era un obseso total de Flash Gordon cuando era pequeño, y siempre dijo que quería hacer una película muy moderna con esa temática. Así que, efectivamente, viene de atrás. Y así, el principio de la película iba mucho de los años treinta al estilo de Hollywood para reflejar todo esto, ¿sabes?».


  De la banda sonora se salvan las canciones de May «Flash» y «The Hero», aparte de la atmosférica, cercana a Brian Eno, «In the Space Capsule (The Love Theme)», de Taylor, y la preciosa canción sin letra cantada en falsete, «Kiss (Aura Resurrects Flash)», que compusieron a medias Mercury y Blake. May adaptó la marcha nupcial de Wagner, sin citar al genio de la música clásica en los créditos.


  Baz Francis reflexiona:


  «Uno de los beneficios de la inocencia de la juventud es no tener ni idea sobre cuál será la forma de arte que terminará siendo significativa para uno. Simplemente lo disfrutamos en el momento. Así es como, en mis primeras épocas, para mí, David Bowie era el chico malo de Dentro del laberinto; las canciones de los Beatles eran las que cantábamos en la escuela en las clases de Música; y Queen era la inconfundible huella musical de la película Flash Gordon. Escuchando de nuevo la banda sonora de Flash, en retrospectiva, descubro cómo la banda impone su lado roquero en esta etapa disco con la canción “The Hero”. Reconozco cómo “The Kiss (Aura Resurrects Flash)” sirvió de preludio a lo que sería más tarde el trabajo clásico y operístico de Freddie en el brillante álbum Barcelona. Tanto en la película como en la banda sonora, se usó una incipiente tecnología que logró en su conjunto un trabajo excelente para esa época. La parte de Brian May en “The Wedding March” inspiró la música que compuse para la entrada de mi esposa el día de nuestra boda años más tarde. Así que, antes de saberlo, Queen ya era parte de mis experiencias mientras crecía. Incluso en los momentos en que hicieron cambios drásticos en su carrera musical, Queen de alguna manera lograron seguir siendo parte de mi vida».


  En el New Musical Express acertarían en su reseña: «En líneas generales, lo que encontramos son efectos de ciencia-ficción, diálogos de la película y media docena de cortes que podrían haberse convertido en canciones si los hubieran trabajado más».


  Terminada la parte europea de la gira, les esperaba la aventura latinoamericana, que merece capítulo aparte. Antes de Latinoamérica, su antepenúltimo asalto sería en Japón, en 1981.


  Roger Takahashi recuerda las noches en el Budokan:


  «Fueron cinco noches y yo fui a tres de ellas. Esa es mi gira favorita en toda la historia de Queen. Todo era muy moderno y futurista. En una de las noches, hubo varios soldados de la Marina de Estados Unidos. Estaban borrachos y eran muy ruidosos y maleducados. A Freddie le molestó mucho y les gritó: “¡Os calláis u os largáis de aquí!”. ¡Y se callaron inmediatamente! Por supuesto, todos le agradecieron a Freddie aquel detalle».


  En Japón también se daría una de las anécdotas más descacharrantes de Queen. El coprotagonista fue Gary Numan, el innovador cantante y músico de electrónica y pop. Así lo recuerda el propio Numan:


  «Esa fue buena [risas]. Fui a Japón con la banda Japan, y me dejaron tirado. Compré una entrada para ver a Queen en el Budokan, pero al darse cuenta de que había ido, me invitaron a la zona VIP y luego me llevaron a un restaurante. No quería ser maleducado, me sentía cómodo con ellos, pero no quería comer ese tipo de comida. Freddie era un obseso de la comida japonesa. Fuera tenían una limusina y Freddie envió al chófer a un McDonald’s de allí cerca. De repente, el chofer apareció en el restaurante japonés con una hamburguesa del McDonald’s [risas]. Entrañable. Siempre fue muy agradable conmigo. En estos niveles de fama, te encuentras con muchas personas iracundas, sin amabilidad, pero Freddie era lo opuesto. Me hacía sentir bien. Tengo pensamientos muy positivos sobre ellos. En Japón dieron un concierto brillante, y encima se portaban de maravilla con sus fans».


  Terminarían la gira con dos conciertos en Montreal, Canadá, de los que saldría su primer vídeo en directo, y en el inicio de «Keep Yourself Alive» se pudieron oír las bases de «Back Chat». Estrenarían «Under Pressure», con Roger haciendo las partes vocales de Bowie.


  Esta sería la última vez que actuaran como cuarteto.


  


  


  
    
      [image: ]
    

  


  


  


  


  


  capítulo 10


  


  bajo presión, latinoamérica te conmoverá


  


  


  


  


  Los trataron como si fueran los putos Beatles cuando pisaron Estados Unidos por primera vez.


  NEAL PRESTON, 
fotógrafo.


  


  


  Los Ángeles, California. Allí se fraguó una de las epopeyas más grandes en cuanto a giras de rock. En concreto, la gira que llevaría a Queen a Argentina, Brasil, Venezuela y México. Todo empezó como empiezan algunos de los mejores negocios, en una improvisada reunión. «No hay negocio como el negocio del espectáculo», dicen. Y Jim Beach, mánager de Queen, era y sigue siendo un experto en ese aspecto. José Ángel «Beco» Rota, directivo de EMI y residente entonces en Los Ángeles, habló con Jim Beach en Los Ángeles para plantearle que la banda fuera a Sudamérica en 1980. Justo poco después, quien sería el encargado de llevar a Queen a Argentina, Alfredo Capalbo, fue a Los Ángeles porque quería contratar a Linda Carter para que hiciera un espectáculo de la mujer maravilla. Ella quería impulsar su carrera como cantante. Trato nulo. Enfadado, se vio con José Ángel «Beco» Rota. ¡Pum! Ahí también estaba Jim Beach. Se planteó la gira, y se hizo posible lo imposible: que en un país entonces bajo una dictadura, como era el caso de Argentina, sin la infraestructura necesaria para recibir a una banda de esa envergadura, se pudiera hacer historia y que encima otros tres países, uno de ellos también sometido a un régimen dictatorial, se unieran en ese pacto. Rota fue contactando con promotores de cada país, en lo que fue una gira con dos nombres distintos: la primera parte, en Argentina y Brasil, de siete conciertos en febrero y marzo de 1981, recibiría el título de Southamerica Bites the Dust.La segunda, en septiembre y diciembre en Venezuela y México, nueve conciertos, bastante accidentada, recibió el nombre de Gluttons for Punishment. Sabiendo que Capalbo fue el promotor en Argentina, en Brasil, una fuente fiable me confirma que esas labores las llevó a cabo la empresa Toco Produções. En Venezuela el promotor fue Enzo Morera y en México se comenta que fue, desde la distancia, el propio José Ángel «Beco» Rota.


  Sobre estos famosos conciertos en tierra latinoamericana hay tantas versiones de lo que pasó que uno se pierde entre lo que dice aquel y el otro. Y luego está la memoria, cómo se distorsiona por los recuerdos, teniendo en cuenta que han pasado cuatro décadas de aquello. Neal Preston me comentó que «era otro mundo. Estuvimos en cuatro países. No creo que estuvieran nerviosos. Tampoco sé lo que aquello les costó, así que no te puedo hablar de esos aspectos. Aparte de Peter Frampton, que tocó por allí, aunque iba sólo con la guitarra y un juego de luces, nadie que yo recuerde —nadie importante— había ido a Sudamérica a dar conciertos como los que dieron Queen, con toda la parafernalia. Y para aquella época algo así era más que una proeza. No sé si los del grupo estaban nerviosos. Sé que Gerry tampoco estaba nervioso, pero sí algo preocupado. Incido en que aquello era otro mundo».


  También habían tocado Santana, Joe Cocker, B. B. King y The Police. Uno imaginaría que el grupo de Sting marcaría la diferencia, pero apenas tuvieron repercusión sus actuaciones en Argentina. Nada se podía igualar a los conciertos multitudinarios de Queen. El tour mánager Gerry Stickells publicó un libro sobre los conciertos latinoamericanos, Gluttons for Punishment. The South America Tours 1981. E incluso con ese libro es imposible aprehender todo. En el libro se toma casi todo con bastante humor. Hay fotos tomadas por Preston y por Peter Hince. Se puede leer al equipo de gira contar algunas de las circunstancias que vivieron en cada país y también incluye una hoja con varias palabras y frases clave en brasileño, desde las típicas «gracias» a preguntar «dónde está el prostíbulo más cercano».


  Afortunadamente, contactando con Fernando Blanco, músico argentino que fue parte de la agrupación de éxito Super Ratones, actualmente en solitario y con la banda Nube 9, y con el fan brasileño Antônio Henrique Seligman, con Neal Preston, y tirando de hemeroteca, al menos consigo información sobre la estancia del grupo, y más en concreto sobre cómo lo vivió Freddie. Antes de Venezuela y México —sólo he conseguido información de primera mano del país azteca, y también de Preston—, está la grabación de «Cool Cat», «Under Pressure» y varias versiones de otras bandas por parte de Bowie y Queen en Montreux. Ahí Mack me hizo de Virgilio y de nuevo hay que echar mano de declaraciones y archivos de prensa.


  Cuando Queen aterrizaron en el Aeropuerto de Ezeiza no sabían lo que les esperaba. Varios libros recogen que desde la megafonía del aeropuerto se dejaron de anunciar los vuelos para poner la música del grupo, o eso al menos le contó Freddie Mercury a la enviada de The Sun Nina Miskow. Ni rastro de ese reportaje de Nina por la red de redes. De nuevo estamos en la frontera entre mito y realidad, sin saber a qué atenernos. Lo que sí es seguro fue el entusiasmo que tanto los argentinos como posteriormente los brasileños, los venezolanos y los mexicanos mostraron hacia el grupo.


  Neal Preston lo cuenta así:


  «Había auténticas multitudes siguiendo al grupo y cada noche un montón de gente se agolpaba delante del hotel gritando: “¡Freddie! ¡Freddie! ¡Viva Queen! ¡Viva Queen!”. En todos los países por donde pasamos era igual. Y algunos de los conciertos fueron tremendos. Creo que batieron el récord de asistencia a un concierto [no gratuito] en Brasil, con 175.000 espectadores. Hice fotos desde detrás del escenario, porque quería que se viera de fondo al público; pero la iluminación no daba abasto para aquella masa de gente y en las fotos es difícil apreciar cuántos espectadores había allí. Estoy convencido de que Queen siguen siendo muy grandes allí gracias a aquella gira».


  En Argentina, nada más llegar, para ir a la rueda de prensa, en vez de una limusina para cada uno, como habían especificado, se trasladaron en cuatro Ford Fairlane o en uno, según las entrevistas que le hicieran al hijo de Capalbo, de sobrenombre «Coqui». El coche o uno de los coches hizo una parada para echar gasolina. Fue el único error que Jim Beach le reprochó a Capalbo. La rueda de prensa no fue como se esperaba. Muy breve, los periodistas hicieron algunas preguntas bastante extrañas; por ejemplo, si los miembros del grupo tenían seguros de vida. Otras fueron más normales. El momento más surrealista se dio cuando a Mercury le pusieron en conexión con la actriz uruguaya China Zorrilla, que estaba retransmitiendo desde su programa Radio Show en el Canal 11. Con un inglés más que aceptable, básicamente, la actriz se dedicó a lanzarle elogios a Freddie sin apenas dejar hablar al cantante, que simplemente le daba las gracias y le comentaba que esperaba que todos los fans disfrutaran de los conciertos. Aun así, al grupo se le vio relativamente cómodo. A los conciertos los llevarían en un vehículo blindado, custodiados por la policía. Así lo recuerda Mercury:


  «Nos llevaron en vehículos blindados, que normalmente se utilizaban para los discursos. Había seis motos de la policía rugiendo delante de nosotros, sorteando y zigzagueando entre la multitud y el tráfico, como en un desfile. La furgoneta tenía agujeros en un lateral para poder meter sus armas; allí estábamos nosotros, saliendo del estadio de forma ostentosa y espectacular».


  Neal Preston lo recuerda también con claridad: «Freddie se medio reía de ellos. A ver, estaban invitados en otro país, tampoco podían cabrear demasiado a la gente; pero ya sabemos cómo era Freddie. ¡Es lo mismo que pasó con Billy Joel en la Unión Soviética, o cuando estuve en China con Wham!; quieres ser respetuoso con tus anfitriones y con el país que te está acogiendo, pero no hasta el punto de llevar una máscara todo el rato. Porque estás allí para dar un concierto de rock, no eres Hillary Clinton. Hay que andar haciendo equilibrios. En Argentina, los de seguridad eran de la policía secreta. Nos habían contado que esos tíos eran de los que mataban a gente y hacían desaparecer los cadáveres, los tiraban al mar desde un avión».


  Una de las credenciales de uno de los guardaespaldas de Freddie era que decía haber matado a más de doscientas personas. Preston también rememora el encuentro con Viola, el dictador vigente: «Fuimos a conocer al presidente de Argentina, pero Roger no vino. Así que estábamos los otros tres del grupo, Beach y yo. Por supuesto, tengo fotos de aquello. Lo que recuerdo fue que al llegar al Palacio Presidencial, o a la Casa Rosa, o como cojones lo llamen, nadie me registró la funda de la cámara. Podría haber llevado encima una puta pistola. Nadie nos registró; y eso me extrañó muchísimo».


  Roger Taylor tiene otro punto de vista: «Hice lo correcto. Fuimos a tocar para la gente, no a apoyar a un régimen dictatorial de generales que cometieron terribles actos. Sabíamos lo que pasaba». El dictador Viola temía que pudiera pasar algo. Jim Beach lo tranquilizó. Freddie comentaría que «sabía mucho sobre Argentina, pero nunca me imaginé que allí fuésemos tan populares. Estaba asombrado por la reacción del país ante nuestra visita. Les preocupaba que, con tanto público, el asunto adquiriera un cariz político y me rogaron que no cantara “Don’t Cry for Me Argentina”. Tenían allí al Escuadrón de la Muerte para protegernos. Policías peligrosos de verdad que mataban a la gente a la más mínima ocasión y eso podía suceder en caso de que la multitud se desmadrase».


  Se hospedaron en el Hotel Sheraton. La comitiva de Freddie eran Paul Prenter, Peter Freestone y su pareja de entonces, Peter Morgan, un exactor porno que fue Míster Reino Unido. Morgan ya lo había acompañado al principio de año en la gira por Japón. Echando la vista atrás a todas las giras que compartió con Queen, Neal Preston comenta:


  «Por glosarlo de alguna manera, Fred tenía su propio círculo de amigos, y no eran mi tipo de gente, no sé si me explico. No me llevaba mal con ellos, pero lo que quiero decir es que no solía pasar demasiado tiempo en la habitación de Freddie ni iba a sus fiestas. No era mi rollo. Siempre pensaba, bueno, más tías para mí y para el resto del grupo [se ríe]. Me parecía estupendo, vamos». Continúa comentando que «tenía mucha más relación con Brian y con Roger, por lo que te he comentado. Eso sí, como fotógrafo, sabía que si Freddie no confiaba en mí, o si no le caía bien, no iba a querer tenerme cerca. Así que nuestra relación siempre fue buena; no me daba problemas, nunca me dijo que me fuera o que dejara la cámara, estaba todo el rato bromeando... Me llamaba “Linda”, por Linda Lance».


  Cuando le pregunto a Preston por su relación con el resto, me comenta que Roger Taylor es una estrella de rock, John un hombre de familia y Brian May el único músico que ha presentado a sus padres. Le pregunto si recuerda a Paul Prenter y me suelta: «¡Vaya si lo recuerdo!».Como Prenter no sale muy bien parado de la película, le pregunto a Preston si el tipo tenía tanta influencia sobre Freddie, tal como se ve en el filme Bohemian Rhapsody: «No. Creo que lo pintan como el malo de la película porque todas las películas necesitan villanos. Quiero decir, era un marica que cuidaba a Freddie, nada más. Que recuerde, no era su mánager personal. Era su asistente personal. Cuando me lo presentaron... A ver, yo no creo que... Por lo que sé —y que yo sepa nadie ha dicho otra cosa— era el tío que ayudaba a Freddie. No era su mánager. Y desde luego no se comportaba como un mánager».


  Los dos primeros conciertos, en Buenos Aires, se celebraron en el estadio José Amalfitani, propiedad del equipo de fútbol Club Atlético Vélez Sarsfield. En el primero se encontraron algo nerviosos, pero vieron que la respuesta del público fue espectacular. Ya tocaban desde finales de 1980 los temas «Flash» y «The Heroe». También tocaron, como desde hacía años, «Get Down Make Love», canción censurada en la edición argentina del disco News of the World. Con unos días de descanso, el segundo fue aún mejor. Del primero hay varias ediciones piratas, dado que fue retransmitido por una radio local, y el segundo fue grabado para la televisión y emitido por el Canal 9. En Buenos Aires, Freddie fue a San Telmo a comprar antigüedades y a contemplar un jardín japonés.


  Fueron a Mar del Plata, al estadio José María Minella. Allí los vio Fernando Blanco, quien reseña el concierto:


  «Recuerdo llegar temprano para hacer la cola y escuchar los últimos acordes de la prueba de sonido. Estábamos todos muy ansiosos y a eso de las siete de la tarde ingresamos al estadio. A las nueve, ya de noche, un locutor anunció que, como buenos ingleses amantes de la puntualidad, los Queen salían al escenario. Una ráfaga de humo permitió a gatas ver las siluetas de Roger, John y Brian que tomaban sus posiciones. Explotaron las luces y la música al mismo tiempo y cada vez que sonaba la batería se encendía una potente luz amarilla y el sonido grave te movía el pecho. Freddie irrumpió con sus pantalones rojos y su remera de Superman para atacar la versión rápida de “We Will Rock You”. La banda recorrió sus grandes éxitos con el foco puesto en The Game, su último disco. En realidad, ya se había editado Flash Gordon, pero aún no había llegado a estos lugares. De hecho, tocaron un popurrí con “Flash” y “The Hero”, temas que acá eran inéditos. La gente enloqueció, sobre todo con Brian May, que hablaba un poco de castellano y sorprendió al interactuar con la audiencia.


  »Por aquel entonces, Argentina estaba bajo una dictadura y bastante atrasada en lo que a libertades y modernidad respecta, por lo que la figura de Mercury resultaba un poco extravagante para nuestra idiosincrasia pacata, mientras que la seriedad de Brian, sumado a su castellano y a su mágico despliegue con la guitarra, lo hicieron la figura de la noche. Realmente, Queen sacudió a la audiencia con un show musical y de luces, un profesionalismo y un carisma nunca antes visto en estas tierras. Fue un antes y un después para el rock en Argentina, y a mí me cambió la vida. Esa noche decidí que quería ser músico y a eso me aboqué hasta el día de hoy».


  En Mar del Plata llegó a su fin la relación de Mercury con Morgan. Estaban instalados en el Hotel Providencial, frente al mar. Mercury sabía que no podía ir a comprar, porque le reconocerían en cualquier sitio. Morgan le dijo que iba a dar un paseo. Al rato, sin nada que hacer, Freddie se asomó al balcón. Allí pudo ver a Morgan ligando con otro hombre. Se lo reprochó. Que Morgan lo negara le bastó para que la relación se rompiera y le compraran a Morgan billetes para Inglaterra. Casi todas las relaciones de Freddie hasta entonces estaban siendo demasiado agresivas, con peleas físicas y discusiones acaloradas. Algunos de los peores altercados los tuvo con Bill Reid en los años neoyorquinos y con Winnie Kirchberger, de su etapa posterior en Múnich.


  Tras Mar del Plata, le siguió Rosario. Tocaron en el estadio del equipo de fútbol Rosario Central. De nuevo el concierto fue un éxito, con Freddie llevando una camiseta de Flash Gordon en vez de la de Superman. La camiseta de Flash Gordon la empezó a llevar poco antes de que se estrenara la película.


  Y, finalmente, de vuelta en Buenos Aires, tendrían a un invitado especial: Diego Armando Maradona. Convertido en un ídolo a pesar de su corta edad, Maradona ya había debutado con Argentina y había ganado con la Sub 20 el Mundial para esa categoría de 1979 en Japón. Fue elegido el mejor jugador de aquel campeonato. Cuando se enteró de que Queen visitarían Argentina, ya había fichado por Boca Juniors. A pesar de la prohibición de su entrenador en Boca de ausentarse del entrenamiento, Maradona se escapó para ver al grupo. En el backstage se hizo varias fotografías con la banda. Freddie llevaba una camiseta de fútbol de Argentina, mientras Maradona lucía una del Reino Unido, propiedad de May. Hacia el final del concierto, después de tocar «Tie Your Mother Down», Freddie se puso de nuevo la camiseta de fútbol de Argentina y presentó en inglés a Maradona. Cuando el llamado «Pelusa» apareció en el escenario, los gritos fueron ensordecedores. Tomó el micro y dijo: «Bueno, quiero agradecer a Freddie y a los Queen por hacernos tan felices. Y ahora, “otro muerde el polvo”». El locutor que estaba retransmitiendo por la radio el concierto lo relataba atónito. El público empezó a corear el nombre del astro argentino, hasta que John Deacon empezó a tocar la clásica línea de bajo de «Another One Bites the Dust». Cuando Maradona falleció, se dio la noticia en la web de Queen y Brian le dedicó unas palabras en Instagram.


  La siguiente parada fue Brasil. Antes de los conciertos, pasaron unos días de relax en Río de Janeiro. Queen habían intentado el año anterior conseguir que hubiera una fecha en Maracaná, pero el gobernador de Río de Janeiro, Chagas Freitas, no les dejó a instancias de los estamentos de fútbol. La organización de Queen propuso donar una cuantiosa cantidad de dinero a cualquier organización benéfica que el Estado quisiera para poder tocar. Ni con esas. En Porto Alegre también se anuló el concierto, esta vez por contratiempos en la aduana que hicieron que el grupo de trabajadores no pudiera montar la infraestructura del concierto. Finalmente, sería São Paulo la ciudad que albergaría los conciertos brasileños de Queen.


  Neal Preston recuerda la rueda de prensa en Brasil:


  «Era un salón enorme y había medios de todas partes; probablemente más de doscientas personas, entre periodistas, gente de los informativos, cámaras... Aquello estaba hasta la bandera. Llevábamos a nuestra propia relaciones públicas, que era una chica de Londres, estaba la relaciones públicas del grupo en Estados Unidos, el tipo de la discográfica en Brasil, que hablaba portugués, y salieron de uno en uno a decirles a los de la prensa que la banda estaba a punto de llegar, que todos iban a poder hacer preguntas... Unos se dirigían a los que hablaban inglés y el del sello en Brasil se dirigía a los que hablaban portugués. Les dijeron: “El grupo va a responder a todas vuestras preguntas, pero... ¿Podéis hacernos un favor? No preguntéis nada sobre la sexualidad de Freddie, no estamos aquí para eso”. Pero no les hicieron ni caso. En cuanto el grupo llegó, y después de todo el revuelo inicial, las fotos, los flashes, le pasan el micrófono a un periodista alemán y el cabrón lo primero que suelta es: “Freddie, ¿eres gay?” [se ríe]. Vamos, no tardó ni una milésima de segundo. Le piden expresamente que no haga ese tipo de preguntas y lo pregunta de todas formas. “Freddie, ¿eres gay?”. Y no recuerdo con exactitud lo que Freddie respondió, pero fue algo como: “Querido, ¿de verdad vamos a hablar de eso?” (imita el tono afectado de Freddie). Se limitó a sortear la cuestión; porque eso no tenía ninguna importancia para el grupo, ni desde luego para ninguno de nosotros». La rueda de prensa se terminó tras esa pregunta.


  Freddie Mercury, junto a Mary Austin, compró en una galería de la calle Haddock Lobo una obra de arte de un artista contemporáneo brasileño.


  La promotora fue la empresa Toco Produções. Toco era una discoteca fundada en 1972 en Vila Matilde, en la zona este de São Paulo, y que a través de su empresa promotora, Toco Produções, se hizo cargo del alto coste de traer al grupo. De manera similar a Argentina, los músicos contaron con la protección de la policía de élite. Del equipo musical se ocuparon los militares.


  Antônio Henrique Seligman estuvo en ambos conciertos del estadio Cícero Pompeu de Toledo. Tanto él como el también fan William Nilsen me aclaran aspectos de los conciertos. En el primero, la banda se quedó entusiasmada por la acogida, con Freddie diciendo algunas cosas en portugués. El segundo concierto fue mejor, al quitarse el grupo la presión de tocar ante más de cien mil personas. Freddie llegó a subir a la torre de sonido en «Sheer Heart Attack» para poder ver mejor a la multitud y saludarla. Cedo el testigo a Antônio Henrique Seligman:


  «Cuando se anunció a finales de la década de 1980 que Queen vendría a Brasil al año siguiente, los fans locales, por supuesto, se volvieron locos. En los medios brasileños no se dijo nada más. El fenómeno Queenmania se apoderó de Brasil, especialmente de São Paulo y Río, donde se canceló al final el concierto en el estadio Maracaná. Compré mis entradas en la discoteca Toco, en cuya fachada había un gran cartel con la misma foto que la portada del single “Save Me”. Este fue mi primer contacto con un evento de esta escala, así que todo era nuevo: la multitud que se acercaba al estadio, los vendedores de camisetas, etc. Dentro del estadio Cícero Pompeu de Toledo (comúnmente conocido como Estádio do Morumbi), una diferencia básica con los conciertos actuales era que en ese momento no había pantallas, algo que debieron de echar de menos los que estaban lejos o en las gradas. Con respecto a los conciertos en sí y sus setlist, no hay mucho de qué hablar, porque la primera noche se grabó en vídeo (incluidas algunas entrevistas con fans), y también hay una grabación de audio de la segunda fecha, aunque de calidad terrible. La segunda noche, Freddie llevaba pantalones blancos en lugar de los rojos que se puso para la mayoría de los conciertos de la gira».


  Fue, además, por esta época cuando Freddie escribió una carta al club de fans contando que había empezado a fumar. Suelta, como decía la canción de John: «If you can’t beat them, join them» («Si no puedes con ellos, únete a ellos»).


  De vuelta de la primera parte de la aventura latinoamericana, Roger Taylor publicó su primer álbum solista. Fue el 6 de abril en Inglaterra y el disco se titulaba Fun in Space. Lo había ido grabando en Múnich a intervalos durante la gira de The Game. Roger ya había lanzado en el 77 un single con una rara versión de Parliaments y con «Turn On TV», una notable composición del batería, en la cara B. Roger, aparte de algunas canciones a medias con Mercury en The Game, sólo había cantado como voz principal la cara B de «Play TheGame»: «A Human Body», escrita por él. Para Robert Hecker esa cara B es «muy Bowie. El estribillo tiene su aquel, con un punto retrofuturista. La manera de arpegiar el acorde de séptima es un cruce entre la psicodelia de los sesenta y el rock alternativo de los noventa». La mayoría de las canciones de Fun in Space son composiciones bastante mejores que «A Human Body». El álbum mantiene reminiscencias de sus composiciones más orientadas al rock de los cincuenta o a la new wave de The Game y algunas baladas. Roger se encargó de todos los instrumentos, exceptuando la mitad de los sintetizadores, que los tocó David Richards, coproductor del disco. Con una portada diseñada por Hipgnosis, llegó al puesto dieciocho en las listas inglesas. Según declaró Taylor a la revista Popcorn, «en el pasado he escrito tantas canciones que era imposible meterlas en un álbum de Queen. Un disco en solitario era la única posibilidad. Muchas no encajaban con el grupo». En la misma entrevista se le preguntó por los roles extramusicales de cada miembro de Queen en cuestión de negocios. Respondió que John se ocupaba de las finanzas de la banda, Brian de la organización, él hacía de «chica para todo» (prensa, diseño, aspectos de las giras, etc.) y que Freddie sólo tenía que ser el frontman de la banda.


  En verano fueron con Mack a los estudios Mountain, en el pueblo suizo de Montreux, para empezar a grabar el nuevo álbum. Según algunas fuentes, allí Freddie compuso y tocó con el grupo «There Must Be More to Life Than This». Dos años después, Mercury grabaría la canción en los estudios de la casa de Michael Jackson con el autor de Thriller como solista. El vocalista de Queen tocaría el piano y le daría algún consejo. Finalmente aparecería en el disco en solitario de Mercury, Mr. Bad Guy. Había otras canciones compuestas, incluyendo muchas demos de lo que sería el nuevo álbum, y de ellas se conocen con certeza dos títulos: «Feel Like», y «Cool Cat», de John Deacon y Freddie Mercury. Todo se trastocó de un día para otro con la visita de David Bowie, que trabajó con el grupo en esas dos canciones. Freddie Mercury lo conocía desde inicios de los setenta. Había ido a ver la obra de teatro que protagonizaba Bowie, El hombre elefante, y elogió la interpretación del artista. Tanto Freddie como Roger se llevaban bien con el creador de Ziggy Stardust.


  Bowie comentó que David Richards, entonces ingeniero de sonido de Queen (y también del propio «duque»), le llamó y le dijo que, dado que estaba en la ciudad, que por qué no se pasaba por los estudios a visitar a Deacon y compañía. De ahí el germen de «Under Pressure». Todos dijeron que se les ocurrió allí. La verdad es que tenían la base de «Feel Like», que sin certeza se le suele atribuir su autoría a Roger Taylor. Bowie declaró en su web que compusieron la canción «la noche que fui a verlos al estudio. Creo recordar que ya tenían el riff principal, así que trabajamos juntos en las otras partes del tema para que hubiera una cierta cohesión. Después, Freddie y yo hicimos las melodías para las partes en las que cantamos. Es decir, lo que canta Freddie lo compuso él y lo que yo canto lo compuse yo. Después, escribimos juntos la letra. Es increíble que lo compusiéramos y lo grabáramos todo en una sola noche. No está mal, si tenemos en cuenta que no es precisamente una canción fácil».


  Las versiones de los miembros de Queen apenas difieren, aunque John dijo en una entrevista en los ochenta en la revista japonesa Music Life que las líneas de bajo se le ocurrieron a Bowie. Roger Taylor comentó que «el proceso fue, básicamente, emborracharnos. Como estábamos en el estudio, nos pusimos a tocar canciones antiguas. Recuerdo un par de temas antiguos de Cream; cualquier cosa que se nos pasara por la cabeza. Y en un momento dado David dijo: «A ver, ¿por qué no componemos algo?”». Freddie respaldó esa teoría: «Estábamos allí haciendo un poco el tonto, improvisando, y se nos ocurrió probar a ver qué nos salía».¿Y la ínclita línea de bajo de la canción? Brian May afirma que «a “Deacy” se le ocurrió aquella línea: tan, tan, tan, taratan tan...». Roger Taylor continúa: «¡Salimos a por unas pizzas y se le olvidó! Se le borró de la cabeza, literalmente. Pero cuando volvimos al estudio lo recordó».


  May reveló hace poco en el programa de radio Ultimate Classic Rock Nights que hubo tensión entre Deacon y Bowie: «Recuerdo que David Bowie se acercó a John y le dijo algo como: “No, así no”. Y John le respondió: “¿Cómo? Mira, soy el bajista y esta es la forma que tengo de tocar”». Mack confirma la tensión en el ambiente, además de la nula conexión que tuvo con Bowie: «Somos personalidades incompatibles, nada que ver con las capacidades artísticas. No era el tipo de persona que más me gustaba. Tenía graves problemas con la cocaína, mucha paranoia, hiperactivo. Yo soy alguien relajado y no tomo drogas, al menos si estoy en el estudio. Chris Taylor (ayudante de Roger Taylor) puso rayas para todos y dejó una pequeña que nadie tocó, y la llamaron “la de Mack”. Bowie vio su nombre en las rayas y las esnifó todas. Incluso la mía. El resto pensó: “¡Vaya cerdo! ¡Se ha esnifado hasta la de Mack!”».


  Pero volviendo al proceso de grabación, Roger Taylor dijo que «a David se le ocurrió meter los chasquidos y las palmas, y ahí la canción empezó a tomar forma». Y Brian subrayó que «a esas alturas el entusiasmo de David era notorio, supongo que ya tenía la canción en la cabeza. Siempre es un proceso complicado y alguien tiene que dar un paso atrás. En este caso fui yo el que dio el paso atrás, algo que no suelo hacer». La titularon provisionalmente «People on Streets». Otros asuntos peliagudos fueron la grabación de las voces, la letra y la mezcla de la canción. Aquí toma la palabra Mack:


  «La idea de Fred era juntarse y aportar ideas grabando cada uno por su cuenta, y no importaba si lo que salía de allí era mejor o peor. A Bowie le pareció bien. Freddie entró primero a grabar e hizo las partes esas, “dubudumbadaba...”. Se trataba de que ninguno oyera lo que el otro estaba grabando, pero Bowie se fue al pasillo de al lado y se puso a escuchar lo que Fred estaba cantando. Freddie alucinaba con la facilidad que tenía Bowie para ponerle el contrapunto a lo que él estaba grabando. Así que le dije a Fred: “Que sepas que David ha estado escuchando todo lo que hacías”. Y soltó: “¡Será hijo de puta!”. Porque estaba haciendo trampas, claro, no estaban trabajando en igualdad de condiciones. Bowie estuvo escribiendo unos versos mientras los demás trabajaban en otra cosa y después se reunió con ellos y les expuso la idea que tenía, como si se le acabara de ocurrir. Como un genio que trata de explicarles su visión a los simples mortales. Esa fue la dinámica. Por no hablar de la cantidad de drogas que se estaba metiendo… Pero creo que nos salió algo genuino, algo especial. Lo mezclamos en Nueva York y me tiré un día entero trabajando para que todo estuviera en su sitio. Al final llamé a Freddie y le dije que Bowie andaba pululando por el estudio, porque no hay nada que te meta más presión que tener a alguien escrutando todo lo que haces. Estaba bajo presión [se ríe]. Le pedí a Freddie que viniera al estudio y que se lo llevara a comer, o que lo distrajera de alguna forma, para que yo pudiera terminar la canción. A Freddie se le ocurrió una solución salomónica. Propuso volver a dejarlo todo como estaba la noche anterior, como en la mezcla preliminar, y en media hora lo tuvimos listo. Supongo que se podría haber mezclado de otra forma si hubiéramos tenido más tiempo y las condiciones hubiesen sido otras, pero así fueron las cosas».


  


  


  Tanto Beck como Joe Satriani alaban la pieza. El primero comenta que «la canción pasa por muchos lugares diferentes que te impulsan y te contienen. Es una pieza musical que parece accesible y que a la vez es muy compleja y ambiciosa». El virtuoso de la guitarra añade la siguiente descripción: «Ligera como una pluma, pero llena de encanto y personalidad. Adoro esta canción porque destaca a cada miembro de la banda. David Bowie los acompañó como el catalizador y quinto miembro. Con un riff de bajo matador que nunca puedes olvidar. Es absolutamente brillante».


  En «Cool Cat», Bowie añadió coros. Sin embargo, pocas semanas antes del lanzamiento de Hot Space, comunicó al grupo que no le gustaba cómo habían quedado y que no publicaran esa grabación. Mack tuvo que mezclar el tema entero otra vez. Martín Guevara considera que la versión demo con Bowie «es muy similar a la versión definitiva del álbum Hot Space. La instrumentación es prácticamente la misma. La gran diferencia es que cuenta con David Bowie haciendo algunos coros. La voz de Bowie agrega un extraño elemento, algo que suena “inquietante”. El sonido no es el mejor y nos retrotrae a esas cintas pirata de los ochenta grabadas en casete. Tal vez hubiera sido más loable que no se filtrara esta versión, tal como era el deseo de Bowie».


  Queen publicaron la sobresaliente canción sin los coros de Bowie. Una mezcla de funk y reggae con John a la guitarra y Freddie cantando en falsete. Para Robert Hecker, «todo un derroche de facultades por parte de Freddie. Canta con tanta delicadeza, es tan sugerente... Tiene ecos del “Rock Your Baby” de George McCrae». Aparte de esas dos, Peter Hince, que grabó la sesión, dijo que había varias canciones cantadas por ambos artistas, desde versiones de Mott the Hoople a un tema inédito que en los medios digitales han titulado «I Don’t Want to Be a Rolling Stone». Hince le puso la grabación a Rhys Thomas, director del documental sobre Mercury The Great Pretender. Charlando con el propio Thomas, me comenta: «Me dejó escuchar un poco. Me encantó. No he vuelto a escucharla y ni siquiera sé si Queen tienen eso en sus archivos. A ver, no sé si pensaban titularla “I Don’t Want to Be a Rolling Stone”, esa era la parte de la letra que escuché, pero desconozco si se llamaba así. A lo mejor no tenía ni título. Después esa canción se convirtió en “I Go Crazy”».


  Volvieron a Sudamérica a finales de septiembre para dar cinco conciertos en Venezuela, concretamente en la capital, en el Poliedro de Caracas. Los venezolanos habían visto ese año, meses antes, a Police, Jools Holland & His Millionaires y a XTC. Police habían tocado dos fechas en el mismo sitio que Queen. En el tercer concierto, en la parte improvisada de «Now I’m Here», John tocó el riff inicial de «Under Pressure» y Freddie cantó la línea «Pressure, under pressure, baby». Salió un maxi de «Killer Queen» con información del grupo en español en la contraportada, y en la portada una línea roja sobre la que se lee «EDICIÓN ESPECIAL, Tour Venezuela 81». Sobre la estancia del grupo, un empresario venezolano bastante importante comentó en una entrevista de radio que, con dieciocho años, lo cogieron para ser traductor de un miembro del club de fan inglés. También dijo que Freddie fue al bar de ambiente gay El íntimo. Resulta bastante difícil creer que Freddie, tras las oleadas de fans en Argentina y Brasil que lo perseguían, saliera del hotel sin más. Es cierto que siempre llevaba consigo dos libros, el Spartacus International Gay Guide internacional, la edición normal y la estadounidense. En ambos se detallaban los lugares donde era posible encontrar bares y todo tipo de lugares seguros donde podían ir hombres homosexuales sin riesgos. La guía, que se creó en 1970, aún se publica. A Neal Preston sólo le viene a la mente una anécdota:


  «En Caracas fuimos a una fiesta. Y esto es lo único que voy a contar relacionado con drogas. Roger estaba por allí, y también la gente del equipo. Entré en una habitación y dentro estaba un tío con sombrero delante de una mesa de delinear, de esas que usan los arquitectos, y tenía un paquete de cocaína del tamaño de una puta pelota de baloncesto. Iba haciendo rayas con una cuchilla para todo el que quisiera esnifar un poco. Era cocaína de la mejor calidad, y cuando digo “la mejor” no me refiero a que fuera buena sin más. Créeme, sé de lo que hablo».


  Roger y John acudieron al programa Fantástico, de RCTV. En él se encontraron con dobles de famosos que el canal había contratado de una empresa de Los Ángeles. Los parecidos entre los imitadores y los famosos en cuestión eran mínimos. Aun así, según el libro de Gerry Stickells, la audiencia ni se dio cuenta. Las celebridades que estaban allí en carne y hueso eran Roger y John. Los dos últimos conciertos se anularon al fallecer Rómulo Betancourt, el llamado «padre de la democracia venezolana». El presidente electo, Luis Herrero Campis, declaró ocho días de luto nacional por el expresidente Betancourt, y eso incluía actos, conciertos y viajes. La banda tuvo que esperar hasta que acabó el luto para volar a Estados Unidos y preparar la última odisea: México.


  Los sobornos que les pedían por cualquier cosa hacen que el grupo recuerde estos conciertos como una pesadilla. Entre las explicaciones está la pobre organización de los eventos. Según parece, José Ángel «Beto» Rota, a través de promotores de México, contrató a personal civil sin experiencia en este tipo de espectáculos. A pesar de que estaban programados dos conciertos en Monterrey, tres en Guadalajara y dos en Puebla, hartos de la corrupción, sólo dieron el primero y los dos últimos. El primer concierto en Monterrey, donde como en Venezuela, Deacon y Mercury metieron un pequeño fragmento de «Under Pressure», se desarrolló sin grandes incidentes por parte de la audiencia. Otra cosa fue la organización en sí, que provocó que anularan casi todos los conciertos, menos los de Puebla. El primer concierto en Puebla fue totalmente accidentado. La gente entró ebria y se les confiscaron las pilas y las baterías de las grabadoras que tenían para capturar el show. Dentro del estadio Olímpico Ignacio Zaragoza se revendían a precios escandalosos. Según José Ángel «Beto» Rota, fue la policía la que incautó las pilas. Una fuente que acudió al concierto desmiente esa teoría: fueron los civiles contratados para el concierto los que hurtaron cintas y baterías para venderlas dentro más caras.


  Durante todo el concierto, el público les tiró cualquier objeto que tuvieran a mano, entre ellos zapatos. Durante «Bohemian Rhapsody» lanzaron tierra contra la guitarra de Brian. Una mezcla de entusiasmo y caos que llevó a que Freddie se despidiera diciendo: «¡Gracias por los zapatos! Adiós amigos, ¡cabrones! Panda de tacos... ¡Adiós!». En la prueba de sonido tocaron entera «Under Pressure». El segundo concierto en Puebla fue bastante más calmado y Freddie dijo al final del mismo: «Gracias por haber sido un público totalmente distinto esta noche. Os lo agradecemos de verdad. Muchos gracias». En ambos conciertos el grupo llevó sombreros mexicanos, obsequio de Mario Hernández, ejecutivo de EMI. Los hizo personalizar en una tienda del centro de la ciudad.


  Neal Preston ahonda en aquella experiencia: «Lo de México fue muy duro. Los estadios eran un horror; los servicios estaban asquerosos. Las condiciones de aquellos conciertos fueron pésimas». Y sobre la famosa foto de Roger y Freddie con los sombreros, Preston comenta: «[esa foto] la tomé en los camerinos que había en el escenario. Bueno, en realidad colocaban un par de barras y cortinas negras y eso eran los camerinos. Alguien vino a buscarme —no sé si Beach o Gerry, o “Ratty”— y me dijo que querían que fuera para allá. Nunca hubiera entrado ahí si no me lo piden, porque estaban en un descanso... Me parece que fue durante el solo de Brian. Entré y me pidieron que les fotografiara con aquellas pintas. Fue en pleno concierto, mientras Brian tocaba su solo de guitarra».


  En el club de fans oficial, Taylor escribió: «Menos mal que hemos vuelto ya de México, ha sido infernal. Como mínimo, ha sido difícil. Los políticos son despreciables, los funcionarios unos corruptos y no nos hemos intoxicado con la comida de milagro. Además del riesgo de que te maten, claro. Por lo demás, ha sido fantástico».


  A pesar de que se había pensado realizar una gira a inicios de 1983 por Argentina, fue imposible llevarla a cabo. Reino Unido y Argentina estaban en pleno conflicto militar por las islas Malvinas. Además, en Argentina se había prohibido que las radios pincharan cualquier tema de grupos británicos y se retiró «Under Pressure» del número uno de las listas. También se barajaron un par de fechas para Uruguay y cuatro para Brasil, en noviembre y diciembre del 83. Se informó de ello en el club de fans, de los sitios donde deberían haber tocado. Todos los conciertos se cancelaron tanto por el gran coste económico que supondrían como por los posibles peligros que pudieran conllevar.


  Pocas semanas después del segundo concierto en Puebla, «Under Pressure» salió como single, más concretamente el 26 de octubre, y alcanzó el número uno en Inglaterra y el puesto veintinueve en Estados Unidos. Como cara B se incluía «Soul Brother», un tema que Mercury cantaba en falsete. Para Robert Hecker, en ese tema «Freddie se propuso mezclar el góspel, el R&B y los Beatles, y le salió de maravilla. Menuda voz. El enésimo alarde vocal de Freddie, con unos tonos parecidos a los de “Cool Cat”. Es una canción brutal. Las partes autorreferenciales son un homenaje a sus compañeros de grupo, y eso es precioso». Cuando se la cité a Roger Taylor en Londres sonrió y dijo: «Me encanta. La compusimos así». [Y acompañó ese «así» de un chasquido de dedos, dando a entender que les llevó muy poco tiempo].


  El 1 de noviembre salió el primer recopilatorio de Queen, Greatest Hits, para conmemorar los diez años de la formación clásica. La edición inglesa incluía todos los singles que entraron en el Top 20 de las listas británicas. En otros países se incluyó otro listado de canciones, no necesariamente singles. En Estados Unidos, por ejemplo, metieron «KeepYourself Alive» y «Under Pressure», en Japón «Teo Torriate», y en Brasil «Love of My Life», por mencionar algunas de las variantes. El disco fue número uno en Inglaterra y en varios países. En el verano de 2021 se reeditaron nuevas versiones con motivo del 40 aniversario y llegaron al puesto dos de las listas inglesas. Es el disco más vendido en la historia de Inglaterra, con más de seis millones de copias. A nivel mundial, alcanza los veinticinco millones de copias vendidas. La foto de portada la tomó Antony Armstrong-Jones, más conocido por su matrimonio fallido con la princesa Margarita de Inglaterra y sus escándalos que por sus fotografías a figuras importantes del siglo XX de la talla de Tolkien o Grace Kelly. Definitivamente, Queen se habían coronado ese año como una de las bandas más famosas y exitosas de su época a nivel mundial. Nadie se imaginaba entonces que poco tiempo después iban a perder el éxito masivo en Estados Unidos, que sólo recuperarían tras el fallecimiento de Mercury.


  


  
    ENCUENTROS EN LA REALEZA


    Desde luego, Queen y David Bowie tenían bastantes cosas en común en los setenta. No les asustaba arriesgarse ni pasar por encima de los convencionalismos, y vivían al límite.


    En los setenta, todos los singles se cortaban por patrones parecidos; canciones de poco más de tres minutos que siempre buscaban los arreglos pop perfectos. Tanto Bowie como Queen se oponían a la idea de que el público no fuese capaz de procesar material más complejo y «Bohemian Rhapsody», con sus seis minutos de duración, se saltó cualquier regla no escrita y se convirtió en número uno. Algo similar sucedió con «Sound and Vision» y su introducción de más de dos minutos.


    Sus actuaciones eran muy teatrales; no tenían miedo a pasarse de ostentosos, incluso aunque a veces bordearan la pura exageración. El vestuario y la iluminación de sus conciertos marcaron la pauta para las futuras generaciones respecto a montajes espectaculares o faraónicos.


    David y Freddie eran cantantes increíbles, siempre rodeados de músicos fantásticos. En mis cuarenta años trabajando con cantantes creo que no he conocido a nadie con unas dotes naturales como las de David Bowie; el control que tenía de su propia voz y las notas que alcanzaba te dejaba boquiabierto. Y no parecía costarle demasiado. Freddie era igual en ese sentido.


    Aquella noche de 1981, en los estudios Mountain de Suiza, David Bowie se pasó a saludar a su amigo Freddie; pero aquello terminó por ser mucho más trascendente de lo que ambos hubieran imaginado. Después de 24 horas de trabajo y un par de noches con no pocas drogas de por medio, salieron de allí con una canción que sería santo y seña de la música de los ochenta y un punto de inflexión en la carrera de Bowie. Queen habían grabado unos cuantos superéxitos a lo largo de la década de los setenta y seguían en la cresta de la ola, pero Bowie tenía a sus fans algo desconcertados e iba camino de convertirse en el típico referente «de estilo» sin mucho éxito comercial. Este tema reventó las listas de medio mundo y me pregunto si no fue entonces cuando David se dio cuenta de que su futuro estaba en la mezcla de estilos.


    


    TIM PALMER,
productor de Tin Machine, Robert Plant u Ozzy.
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  capítulo 11


  


  quemas toda mi energía


  


  


  


  


  Cuanto más tiempo pasa, más me gustan las canciones disco del álbum.


  TAYLOR HAWKINS, 
batería de Foo Fighters.


  


  


  El principio del fin de Queen en Norteamérica. También el efecto secundario del increíble éxito de «Another One Bites the Dust». Cuando salió de single «Body Language», la gente no sabía qué decir. A pesar de ser un éxito en Estados Unidos, donde alcanzó el número once en las listas, en Gran Bretaña apenas tuvo repercusión. El videoclip mostraba a un Freddie vestido de negro en un ambiente sexual, hedonista y, sí, aunque hubiera chicas, de claro tono gay. Brian May, John Deacon y Roger Taylor parecían simples figurantes ante el descarado «lenguaje corporal» de Mercury. Según el batería, «mirándolo con perspectiva, era John, nuestro bajista, el que siempre estuvo orientado al R&B. Compuso “Another One Bites the Dust”, que jamás pensé que triunfaría, y resultó ser el disco más vendido del año. Y a partir de esa canción seguimos ese camino. Lo llevamos demasiado lejos». A pesar de que el entrevistador le mencionaba a Freddie, Roger seguía diciendo que fue John el principal catalizador. Curioso, porque John llegó a declarar que no le gustó Hot Space, a pesar de que Mack, que les volvió a producir, diga que es el disco que John y Freddie querían grabar. Es cierto que John tuvo mucho peso en las composiciones de la primera grabación, con Bowie presente, pero desde diciembre de 1981 hasta el final de las sesiones en marzo, sólo compuso un tema: «Back Chat».


  Brian May señalaba el lugar de la grabación como clave para el devenir del disco:


  «Múnich tuvo un enorme efecto en la vida de todos nosotros. Como pasábamos tanto tiempo allí, se convirtió casi en otro hogar y en un lugar donde vivíamos vidas diferentes. Era distinto a estar de gira, cuando teníamos un contacto intenso con una ciudad durante dos días y después seguíamos nuestro camino. En Múnich todos nos veíamos envueltos en la vida de la gente de allí. Pasábamos el tiempo en los mismos clubes durante casi toda la noche, casi todas las noches. En particular, el Sugar Shack nos tenía fascinados. Era una discoteca de rock con un sistema de sonido increíble y el hecho de que allí no sonaran muy bien nuestros discos nos llevó a cambiar totalmente las perspectivas sobre nuestras mezclas de sonido y sobre nuestra música. Probablemente sea cierto que en Múnich fuimos menos productivos. Nuestras costumbres sociales hacían que normalmente empezáramos a trabajar bien entrado el día, con sensación de cansancio, y las distracciones emocionales se convirtieron en un factor destructivo».


  Freddie mantendría su relación con el problemático Bill Reid. May también añade el factor de que los estudios de grabación Musicland estuvieran en un sótano del edificio Arabella House, de veintisiete pisos: «La gente solía suicidarse saltando desde el tejado del edificio. Constantemente». Con The Game no tuvieron esa tensión, aunque se grabó en el mismo lugar. Parece que todo giraba en torno a lo que comentaba Brian de sus vidas personales. Ciertos fans y gente cercana a la banda achacaban el sonido del álbum, al menos la cara A, más disco, al mánager personal de Freddie Mercury, Paul Prenter. Según Mack, «se da demasiada importancia al papel de Paul. Seguro que tuvo alguna influencia en el disco, pero serían cosas muy puntuales. No es que se pusiera a hacer objeciones o a verbalizar sus opiniones ni nada de eso. No tenía ese poder. Se limitaba a llegar al estudio cuando los clubes abrían». Para el productor, «empezó como cualquier otro disco, pero hay que tener en cuenta que rara vez estaban todos juntos en el estudio, así que tenía que trabajar con quien estuviera allí, que normalmente era Freddie. Freddie asumió la dirección del grupo en Hot Space».


  El gusto de Mercury por la música disco se había acentuado tanto en Nueva York como en Múnich. Mack lo explica así: «A Freddie le encantaba la música disco. Iba a los clubes gais, y en la pista bailaban ese estilo. Le gustaban Aretha Franklin y Tina Turner». Uno de sus discos favoritos de ese año sería Jump to It, de la reina del soul; de hecho, Mercury llegó incluso a interpretar el estribillo de la canción que daba título a aquel disco en un concierto de la gira japonesa, en mitad de «Another One Bites the Dust». Entre sus referencias hay que añadir Off the Wall de Michael Jackson y The Dude de Quincy Jones, aparte de la música de Prince. Con el príncipe de Mineápolis llegaría a coincidir en unos grandes aparcamientos en Estados Unidos. Prince no vio a Mercury, pero Mercury sí que vio a Prince. No se atrevió a entablar conversación con el genio púrpura, en un acto de inseguridad. Creía que el autor de Around the World in a Day no conocería la música de Queen, una conclusión errónea. En la mejor actuación del descanso de la final de la Super Bowl de 2007, Prince comenzaría con unos coros de «We Will Rock You» pregrabados por sus coristas.


  Que la cara A del disco fuese tan funk y disco no sería ninguna sorpresa para quien alternara con Mercury en esa época. Mercury solía frecuentar pubs de gais hardcore, con cuero negro, el típico ambiente que se ve en la película A la caza, con Al Pacino de protagonista. A Freddie le encantaba el cuero, y llegó a decir que se sentía como una pantera negra. Para los que crean en el pensamiento mágico, el tótem de la pantera simboliza, entre otras cosas, la energía de la noche, y Freddie Mercury en esa época era un animal nocturno. Para Mack, fue en un principio un álbum tan difícil porque, volvía a insistir, «nadie iba al estudio ni se interesaba por crear algo con los demás. Fue casi como un nuevo estilo que ayudé a crear. Todo loops, máquinas, ordenadores… Roger se pasaba el tiempo esquiando en los Alpes. Hubo que recurrir a las máquinas y todo se volvió más fácil [se ríe]». El productor alemán incluso hizo una apuesta con Mercury: «Por ese disco uno de mis hijos se llama John Frederick. Le dije a Freddie que era más fácil tener un hijo que terminar ese álbum, y que si finalizábamos el disco a tiempo, él y John serían los padrinos. Mi hijo nació una semana antes de acabar el álbum y John y Freddie fueron los padrinos».


  Respecto al disco, Brian May no se sentía a gusto, al menos con la cara A. Incluso había dicho, disgustado, que a John Deacon no le gustaban las guitarras que metía en las composiciones del autor de «Back Chat». Además, creía que se dirigía a un público muy determinado —el público homosexual de las discotecas— y que Queen debían crear discos para todo tipo de públicos. Así lo cuenta el propio May: «No estuve de acuerdo con Freddie, porque algunas de las cosas que estaba escribiendo eran definitivamente gais. Recuerdo que le dije: “¡Sería genial si estas canciones fueran universales, porque tenemos amigos de todos los géneros!”. Es bueno hacer que la gente se sienta parte de las canciones. Lo que no es bueno es separar a la gente. Y me sentí un poco atado por lo que era abiertamente un himno gay. Hablo de “Body Language”. Es difícil hablar de esto, pero no puedo decir otra cosa».


  Existen maquetas de «Staying Power», «Action this Day» y «Back Chat» con mayor predominancia de la guitarra de May e incluso solos que finalmente se eliminarían en las mezclas. Volvemos a cederle la palabra a Brian: «Nos obsesionamos tanto con la parte rítmica que teníamos miedo a subir el volumen de la guitarra. Miedo de usar la guitarra como elemento de fuerza». Deacon no se quedó callado respecto a la canción disco de Brian, «Dancer», y diría que «Brian tocaba el bajo sintetizado en el tema, así que yo era redundante».


  En cierto sentido, la banda empezaba a resquebrajarse. Y había dos bandos: el de May y Taylor y el de Mercury y Deacon. La asociación de Freddie con Deacon resultaba obvia. Ambos amaban el funk, el soul y la música disco. Deacon, además, amaba el reggae, y supo que en el último concierto de Bob Marley, en la prueba de sonido y según cuenta el ingeniero del jamaicano, Dennis Thompson, cantó «Another One Bites The Dust». Thompson recuerda que de vez en cuando, no en el estudio o en concierto, solía cantarla y reírse. Cuando fue al hospital días después del concierto de Marley a visitarlo, cuando ya le habían diagnosticado cáncer, Thompson intuyó por qué cantaba tanto esa canción. Marley fallecería en 1981. Aunque la muerte que más afectó al grupo fue la de Lennon, asesinado el 8 de diciembre de 1980. Queen le homenajearía en dos conciertos, uno en Londres y otro en Alemania, y harían una versión de «Imagine». Freddie escribiría una balada dedicada a John Lennon para Hot Space. Mack fue testigo casi directo:


  «Freddie estaba destrozado. Y yo no me lo podía creer, había pasado por delante de donde lo mataron media hora antes. Iba de camino al estudio, y eso debió de ser a las seis. No suelo ser como los típicos turistas, pero aquel día sí quise pasear por allí por si veía a Lennon. Le había conocido un tiempo antes, en el ascensor del estudio Sterling Sound, pero sólo nos saludamos. Así que me acerqué al edificio Dakota y vi a un montón de gente rara esperando delante de la puerta. Y seguí andando hasta el estudio. Al cabo de cuarenta minutos alguien entró gritando que habían disparado a Lennon. Cuando vi las fotos en la prensa me di cuenta de que Chapman era uno de los tipos que había visto allí esperando a John. Fue muy duro, y a Freddie le afectó muchísimo que alguien disparara a un artista sin motivo aparente. De ahí “Life Is Real (Song for Lennon)”».


  Relaciones tóxicas, bandos divididos, tragedias… Nada de eso trasluce en un álbum tan lúdico y valiente como Hot Space. Queen jugaron sus cartas; le dieron a la cara A todo el enfoque funk y a la B el estilo más clásico, como una especie de punto intermedio entre The Game y The Works.


  Mack ahonda en su trabajo durante aquellas sesiones: «No había ningún “concepto” que unificara el disco. Fue muy complicado. Yo me dedicaba a hacer loops con las cintas, a tratar de sacar algo en claro de lo poco que teníamos. Sobre todo para mantenerme ocupado. ¿Qué iba a hacer? Yo no sirvo para estar mirando al techo». La canción que lo abría era «Staying Power» de Mercury con la colaboración del legendario Arif Mardin, impulsor del «Atlantic Sound» y colaborador en miles de álbumes de artistas de música disco. Mack se ríe de la colaboración: «Lo que pasó fue que hice una copia en cinta para el multipistas, se la enviamos a Nueva York, añadió algunos metales y nos mandaron la cinta de vuelta. Cuando Freddie la escuchó dijo: “Esto es una puta basura” [se ríe]. Porque lo que Arif hizo en realidad fue un solo arreglo, pero larguísimo. Así que lo corté en varias partes y eso es lo que quedó en el disco. Aunque parezca que hay varias secciones de viento, es sólo una».


  Hot Space fue el primer disco de Queen que compró Robert Hecker y admira todas y cada una de las canciones, empezando por «Staying Power»: «Sobra decir que conocía todos sus singles, porque era imposible “escapar” de ellos si ponías cualquier emisora de FM, y sabía que sus producciones eran muy barrocas, con mil matices y ese aire “suntuoso”. Por eso, cuando puse la cara A y escuché a Freddie cantando “Staying Power”, fue, como mínimo, desconcertante. Sonaba como una canción de Michael Jackson con los arreglos de viento de Stevie Wonder (o de Nick Rhodes) remarcando ese ritmo de baile tan minimalista».


  «Dancer» sería la única incursión funk de May. Mack subraya que «quería estar “en la onda”, por decirlo de alguna manera, e hizo esta canción. Supongo que intentó hacer algo que fuera en la línea del resto del disco. La verdad es que Brian no es muy funky [se ríe]. Es básicamente un loop de batería, tres compases con guitarra y dos sin guitarra. Aunque el protagonismo lo tenía la batería. Hubo que hacer muchísima edición. Hoy en día, con los ordenadores, no es tan difícil, pero entonces tuvimos que hacer un overdub detrás de otro. Y así consiguió su canción “moderna”». Para Robert Hecker es «una especie de fusión entre música disco y rock que tenía reminiscencias de “The Stroke” de Billy Squier, de su por entonces omnipresente álbum Don’t Say No, también producido por Mack». Encontramos la única composición de Deacon en solitario en «Back Chat», tercer single y con un vídeo en el que Mercury, vestido de blanco, baila en una especie de discoteca futurista mientras la banda toca. Comenta Mack que «John se encargó absolutamente de casi todo. No quería que Brian metiera mano en esa canción, porque en aquella época John estaba harto de que lo ningunearan. Creía que había demasiadas guitarras en la música de Queen».


  Aun así, Brian metió un solo:


  «No había lugar para un solo de guitarra, porque John estaba haciendo cosas al estilo R&B y yo estaba tratando de guiarlo a nuestro estilo, que sonara más rock. Tuvimos muchas discusiones al respecto. Así que una noche comenté que quería ver qué podía añadir. Sentí que la canción, tal como estaba, no era lo suficientemente agresiva. Se titulaba “Back Chat” y se supone que trataba sobre personas que discuten, por lo que debería tener mucha más fuerza. John estuvo de acuerdo, así que ahí fue cuando empecé a probar algunas cosas».


  A Robert Hecker los arreglos le recuerdan a «lo que Andrew Gold hizo para “You’re No Good” de Linda Ronstadt, aunque con un ritmo disco brutal. Brian May se encuentra en estado de gracia; totalmente desbocado. La canción es muy sugerente y podría pasar sin ningún problema por cualquier composición de Michael Jackson o Nile Rodgers».


  La polémica «Body Language», un «placer culpable» de muchos, es la penúltima de la cara A. A Hecker le parece que «esto ya es música disco en toda regla, pero es difícil resistirse al magnetismo de Mercury. Cuesta creer que este sea el mismo tío que nos regaló “In the Lap of the Gods... Revisited”. Imposible que el ambiente no se caldee cuando Freddie grita “I...want your body!” [“Quiero... tu cuerpo”]». Mack hace memoria y recuerda que «a Freddie le gustaba mucho. Tenía todo lo que estaba en boga en aquella época; era bailable, era controvertida, había sexo implícito... Mola bastante esa canción». Roger Taylor dijo en una entrevista este milenio que «no era una canción muy Queen, pero era una buena canción». Salió en el triste y sensacionalista documental Stripper, como música de fondo para la bailarina Sara Costa. Curiosamente, la base instrumental es la misma, pero no canta Mercury, sino otro cantante. Dudo que ni siquiera el grupo se enterara. También fue la primera canción que la MTV censuró por desnudos.


  Inspirado en unas frases de Winston Churchill, Roger tituló a su composición de la cara A «Action this Day». Mack la considera una canción menor, cuando en realidad es una píldora de pura new wave que empieza donde acababan las canciones de ese estilo que Roger despachó en The Game. Hecker la defiende: «New wave pura y dura. Como si Devo salieran en un episodio de Square Pegs. Bueno, ¡de hecho salieron!». Dino Solera aportaría saxofones, aunque no se le acreditaría en el disco. Es más, en el disco no se especificaba quién tocaba qué, excepto en el caso de Arif Mardin. Por lo general, el autor de cada obra se encargaba de tocar los teclados, programar la batería y en algunos casos también de tocar la guitarra rítmica.


  Queen se habían atrevido con una cara A que descolocaba a todos sus fans y, salvo por «Under Pressure» y «Cool Cat», ofrecieron una cara B más reconocible y más cercana a sus cánones musicales, con «Put Out the Fire» de May avisando de lo que vendría por su parte en el futuro —«Hammer to Fall» o «One Vision»—, con Roger insistiendo en su característico estilo new wave de The Game y con Freddie haciendo el tributo definitivo a Lennon.


  Pinchamos la cara B y escuchamos el hard rock de «Put Out the Fire», con una letra en contra del uso de armas de fuego. De esta canción, Mack comenta que «Brian estaba desesperado por tocar algo de rock, por tener a la banda junta y poner el volumen al máximo, hacer jams... Aunque hacer jams no fue nunca la especialidad de Brian. Es muy bueno, pero siempre que sepa exactamente qué es lo que tiene que hacer. Cuando improvisa termina perdiéndose. Es una cuestión de mentalidad, en el fondo Brian es un científico. Si sabe dónde están los límites se siente más cómodo».


  May da más detalles:


  «Había hecho muchos solos para este tema y los odiaba. Una noche regresamos de un club, estábamos todos borrachos y escuchamos un efecto de eco que Mack estaba haciendo con unas latas. Dije: “¡Eso suena increíble! Quiero ponerlo en cada pista”. Me dijo: “Está bien, prueba con ‘Put Out the Fire’, a ver qué tal”. Así que lo pusimos en la máquina y toqué sobre ese sonido. Eso fue lo que hicimos. Fue inspirador escuchar estos tremendos sonidos de eco en estéreo provenientes de todas partes. Apenas podía escuchar lo que estaba haciendo, pero sonaba tan bien y estaba tan borracho... Para ser honesto, no creo que sea un buen solo. Nunca me sentí del todo satisfecho con el solo».


  Fernando Blanco disecciona el tema: «Freddie canta la canción, excepto en los puentes, donde es Brian quien dobla sus propios falsetes. El tema está basado en un poderoso riff de guitarra, lo que hace que el sonido sea más familiar para los fans. Dado el momento problemático en el seno de la banda, no es de extrañar que Brian grabara el solo borracho, arrancando con un acople y sin ediciones ni armonías, después de varios intentos fallidos. La canción finaliza con el ritmo de batería en solitario y Freddie gritando “Shoot!” (“¡Dispara!”)».


  La mencionada «Life Is Real (Song for Lennon)» surgió porque, según Mack, «Freddie quería escribir algo que sonara como las canciones de Lennon. El eco en la voz, la producción. Era su contribución personal a la tragedia de John. Freddie Mercury declaró que «generalmente, escribo la melodía primero. Suelo escribir una canción en torno a la melodía. Pero a veces una letra me ayuda a comenzar. “Life Is Real” es una de esas, porque las palabras me vinieron primero. Surgieron todo tipo de palabras. Luego las puse en una canción. Sentí que podría ser algo al estilo de Lennon».


  Fernando Blanco, quien llegó a ser telonero de Ringo Starr en su país y da cursos sobre The Beatles, la analiza a la perfección:


  «Todo en la canción es tributo a John: arranca con cuatro notas de piano que evocan el comienzo de “(Just Like) Starting Over” (del que John decía que eran las campanas del renacer), las dos primeras notas de la voz toman el intervalo de la melodía de “Mother” y las notas del estribillo la melodía de “Love”, todos temas de John. La producción y el sonido son muy similares a lo que había usado Lennon en el disco Plastic Ono Band, y la letra, que enuncia “life is real” (“la vida es real”), parece evocar el “nothing is real” de “Strawberry Fields Forever”, aquel clásico beatle rubricado por John».


  Robert Hecker se desnuda emocionalmente al hablar de esta canción: «Freddie describió como nadie lo ha hecho el dolor que sentíamos todos (y que aún teníamos tan presente). Una auténtica bomba lacrimógena. “Music will be my mistress / loving like a whore” [“La música será mi amante / y me querrá como quieren las putas”]. ¡Y tanto! Lloré la primera vez que oí la canción y, después de escuchar esa línea, mi amor por Freddie creció hasta límites que nunca hubiera imaginado. Le juré amor eterno».


  «Calling All Girls» volvía a insistir en la new wave, y podría haber sido perfectamente un descarte de The Game. Fue single sólo en Estados Unidos, con un videoclip que homenajeaba el debut de George Lucas, THX1138. Cuando le pregunto a Mack si le parecía adecuada como single, me respondió que «si te soy sincero, no creo que fuera un buen single. La canción podría haber sido mejor, y Freddie quiso echar una mano, pero Roger tenía las cosas claras y Freddie no quiso influenciarle demasiado. Le dijo: “Es tu canción, así que haz lo que quieras con ella”».


  A Hecker le parece «más diversión new wave». Sobre ella, Brian declaró que era «una combinación de guitarra acústica y eléctrica. Creo que Roger hizo su parte cerca del final de la pausa. Nunca se sabe de dónde provienen las cosas. Roger tocaba mucho la guitarra. Siempre estaba deseando tocar la guitarra».


  El siguiente tema era el homenaje de Brian a Latinoamérica, y en especial a Argentina, país respecto al que sentía cierto apego desde que balbuceara allí algunas palabras en español y el público se volviera histérico y todos empezaran a gritar el nombre del guitarrista. Hablamos de «Las palabras de amor» («The Words of Love)», que además salió como single. Desgraciadamente, el disco se publicó justo en pleno conflicto de Argentina con Gran Bretaña por las Malvinas y no tuvo repercusión. El Gobierno argentino prohibió que se emitiera en las radios cualquier música proveniente del Reino Unido. Así ve este corte Fernando Blanco: «Brian construyó la canción con guitarras y sintetizadores, y él mismo cantó las líneas en español, mientras Freddie se encargó del resto de las voces con una sentida interpretación, con Roger y John haciendo una base correcta y ajustada».Mack la considera absurda: «No creo que nadie entendiera aquello. Hizo algo parecido con “Teo Torriatte”, en japonés. Pero si cantas en un idioma que no dominas... Quiero decir, mis hijos crecieron hablando inglés y alemán y se desenvuelven perfectamente en los dos idiomas, sin ningún acento. Eso es una cosa, pero cantar en un idioma que no conoces y encima una canción que habla de sentimientos y de amor. No sé, si al menos tienes un acento “gracioso”; pero lo de Brian suena muy forzado. Es muy ridículo. A mí nunca me gustó esa canción».


  Se finalizaba con las magníficas «Cool Cat» y «Under Pressure», uno de esos clásicos atemporales.


  La crítica no fue muy amable con un disco que, sin estar exento de polémica ni mantener el nivel de The Game, es un buen álbum en el que arriesgaron, evolucionaron y dieron un triple salto mortal por enésima vez. Taylor Hawkins, sin embargo, le da una perspectiva cronológica y muestra su apoyo al supuesto «patito feo» de la discografía de Queen: «Un disco increíble. Me encanta. Es una cápsula de ese periodo de tiempo. Freddie diciendo “voy hacer lo que me dé la gana”. Me encanta “Body Language”, es divertida, hilarante. En Hot Space están “Dancer”, “Staying Power”, “Body Language”. La segunda cara del disco probablemente sea el lado más clásico de Queen. “Las palabras de amor”, “Put Out the Fire”, “Life Is Real”... ¡“Life Is Real” es de mis favoritas!».


  Entre otros músicos fans de Hot Space, están Gary Cherone y Nuno Bettencourt. Mack se siente dolido por el escaso éxito que cosechó, en comparación con otros álbumes que produjo de Queen: «Sigo creyendo que es un muy buen disco, y que desde luego está infravalorado. Todavía hablo con gente de esto de vez en cuando, porque creo que se publicó antes de tiempo. Llegó la explosión aquella del fitness y los vídeos de ejercicios de Olivia Newton-John, de Janet Jackson, y en aquel contexto el disco hubiera funcionado muy bien. Pero salió demasiado pronto. Es frustrante cuando publicas algo que no tiene todo el éxito que querrías y al poco tiempo alguien saca algo parecido y se come todo el pastel». En realidad, tenía más que ver con el hecho de que Queen habían ganado con «Another One Bites the Dust» un público más amplio en Estados Unidos, un público veleidoso y caprichoso que se aferraba a la última moda. Por el camino perdieron a sus fans más leales, aunque en Inglaterra funcionó ligeramente mejor. Aun así, no fue su divorcio definitivo con el país de las oportunidades; eso llegaría dos años después.


  John Luongo también lo defiende:


  «La razón por la que es un gran disco es porque se arriesgaron. Pudieron haber hecho exactamente lo mismo que venían haciendo y tener éxito, pero Hot Space es un disco de experimentación, de introspección, de deseos profundos de intentar hacer otra música, de probar otras ideas. Es uno de sus mejores discos, porque fue algo nuevo». Y añade que «la experimentación es la sangre de este negocio, es lo que te mantiene ilusionado, lo que te hace sentir bien. Y si tienes una banda que ha roto las barreras y ha sido innovadora en cada punto de su carrera... ¿Qué mejor banda para lograr algo y hacer cambios que Queen? Te sorprendería saber cuántos roqueros aman la música disco. Dan Hartman, Rick Derringer, Edgar Winter, CheapTrick... Lo que pasa es que no lo admitirían».


  Sobre el riesgo de darse el batacazo en las listas, hace un símil: «Yo prefiero fallar en el intento. Hay dos formas de hacerlo: si saltas de un edificio, te mueres; pero si vas a saltar, hazlo desde el Empire State Building, no desde el primer piso de un edificio. Porque la idea es causar revuelo [se ríe]».


  Robert Hecker es categórico: «Da igual lo que la gente piense de Hot Space; el tema que cierra el disco se ha ganado un lugar en el panteón del rock. Hablamos de «Under Pressure», que es perfecta hasta decir basta. No sé qué podría aportar sobre semejante obra de arte que no se haya dicho ya. Para mí es la segunda mejor canción de toda la historia del pop, sólo por detrás de “Hey Jude” (mi sesgo beatle sigue latente y no creo que me lo llegue a sacar de encima). Me abruma tanta belleza. Que fluyan las lágrimas...».


  La portada, por sugerencia de Freddie, imitaba a Andy Warhol y era un homenaje a Let It Be de The Beatles. Tanto U2 como Blur diseñarían posteriormente portadas parecidas. Todo un referente de Stax como Booker T. Jones elogia a la banda: «Me encantaban Queen. Sobre todo sus líneas de bajo, que eran muy dinámicas y se parecían a lo que hacíamos nosotros [los M. G.’s]. La música de Queen tenía una energía especial».


  Para la gira ficharon a un viejo conocido, el teclista Morgan Fisher, que en ese momento estaba pasando por una etapa de espiritualidad oriental y solía vestir de rosa: «Me encontraba en Bélgica sin trabajo y envié varios telegramas, y Queen respondieron que me necesitaban y que fuera a los ensayos».


  Los ensayos fueron en los estudios de Coppola, Zoetrope, en Los Ángeles. Ya en los ensayos Morgan Fisher no sintió ninguna conexión con el grupo: «No necesitaban un teclista, ¡sino un robot!». Fisher se aburriría en los conciertos y cuenta que «Freddie era el que más improvisaba, cuando cantaba a capela con el público. Brian realizaba el mismo tedioso solo cada noche. Solíamos retirarnos a descansar. Una vez, Freddie se aburrió tanto que miró al techo y soltó, “me aburro, ¡vámonos de compras!”. Freddie a veces se frustraba. Como compositor y cantante creativo, necesitaba explorar ideas ajenas en sus discos en solitario. Pero no era tonto, tenía tres músicos brillantes cubriéndole las espaldas y Queen era su carta ganadora». E insiste en que «Freddie hacía siempre lo que quería, era libre. Era una gran persona. A veces, lo mejor de los conciertos era cuando él se ponía a jugar con el público (imita a Freddie intercambiando juegos de voces con el público). Era divertidísimo. Y además tenía una voz increíble, claro. Era simpático con todo el mundo. Sobre el escenario se volvía loco, pero entre bambalinas era un tío bastante callado, en realidad. Casi tímido». Preguntado por su relación con los cuatro, con quién se llevaba mejor, responde: «Con Freddie, desde luego. Y luego diría que era con John con el que mejor me llevaba de los otros tres. Es un tío muy callado, pero es alguien en quien puedes confiar. No le gustan los conflictos. En cuanto a Roger y (sobre todo) Brian se tomaban esto de la música muy en serio. Para ellos era algo muy serio».


  Otra vez, Freddie cambió el tipo de vestuario. En Europa llevaba distintas camisetas de tirantes y chaquetas adornadas con flechas. En Norteamérica añadiría camisetas de tirantes amarillas con flechas verticales rojas y negras. Algunas con bandas amarillas en el centro, los lados y a la espalda, y una flecha amarilla apuntando hacia abajo, otra con una flecha horizontal roja y negra en el centro y una con una flecha del mismo color con dos puntas. Utilizaría pantalones blancos decorados con flechas rojas en los lados y la entrepierna. Las cazadoras serían blancas o rojas y, dependiendo del color, las flechas serían negras o rojas. Lo único en común entre ambas cazadoras eran las cremalleras que las adornan, por todos los sitios. Todo muy en la estética de la portada del single «Body Language». Alguna vez, en los bises, llevaría una chaqueta multicolor; una especie de homenaje a Carmen Miranda.


  En directo, las canciones de Hot Space ganarían en contundencia. O así lo entiende Mack: «Las versiones en directo eran mejores, sin duda. Habría sido mejor para el disco si todos hubieran tocado juntos en el estudio. No me podía creer lo diferentes que sonaban las canciones cuando las tocaban en vivo».


  «Body Language» apenas se tocaría en Europa, pero sí en Norteamérica. En el tramo europeo hubo dos conciertos a señalar: el del campo del Leeds United y el del Milton Keynes Bowl. James Billing hace la crónica de la primera fecha:


  «Para mí era como el evento del siglo y ya podía oír los cánticos del gentío que había dentro del estadio. Creo que no éramos del todo conscientes de que estábamos a punto de asistir a un concierto de Queen. Nos abrimos paso hasta la zona central del césped, desde donde teníamos una panorámica estupenda del escenario. Los últimos rayos de sol de la tarde se reflejaban en las nuevas torres de luces que llevaban Queen y en todo el equipo que había sobre el escenario. Ver aquello me dejó boquiabierto. El campo se estaba llenando rápidamente y el césped ya estaba atestado de gente. Había buen ambiente y todo el mundo disfrutaba del atardecer. El primer grupo de la noche, Heart5, no tardó mucho en subir al escenario. No estuvieron mal, pero no me dijeron gran cosa.


  »Después le llegó el turno a The Teardrop Explodes. Se esforzaron en dejar una buena impresión, eso hay que reconocerlo, pero la lluvia de botellas (llenas) a la que parte del público les sometió no se lo puso nada fácil. Tras ellos, aparecieron Joan Jett y sus Blackhearts, que pusieron a todo el mundo a corear “I Love Rock’n’Roll”, en parte porque Brian se dejó ver con su hija a un lado del escenario. Creo que también estaba previsto que tocaran Bow Wow Wow, pero no recuerdo si al final se presentaron. Tampoco importaba mucho. Cuando la noche descendió sobre nosotros, los gigantescos chorros de luz se fueron apagando uno por uno y la multitud estalló en tal rugido que aún resuena en mi cabeza. El hielo seco sobrevolaba las cabezas del público mientras los altavoces del estadio tronaban con la introducción pregrabada de “Flash”. Habían añadido a la grabación unos ruidos extrañísimos, como chirridos, que le daban a toda aquella escena un cierto aire “premonitorio”. Todo el mundo en el estadio tocaba las palmas al unísono. Un auténtico mar de brazos perfectamente sincronizados. Y entonces llegó el gran momento.


  »Una explosión de humo, luces, guitarras y batería y ahí estaban Brian, John y Roger volándonos la cabeza con los primeros acordes de “The Hero”. Segundos después, enfundado en una reluciente chaqueta blanca de cuero, Freddie irrumpió en el escenario. Empezó a cantar “The Hero” al tiempo que los estallidos de luz y color iluminaban la escena. Una estupenda manera de empezar un concierto.


  »Antes incluso de abrir la boca, Mercury ya tenía a la gente en la palma de la mano. Menuda aparición. Puro espectáculo. “¡Sois un público de puta madre!”, gritó tras el subidón inicial. El comienzo del concierto es, en realidad, la parte que mejor recuerdo; sobre todo las voces de “Flash” elevándose en la noche a un volumen brutal. Me impresionó la fuerza que Queen desprendían y lo bien que sonaban; era un sonido potente pero limpio. Increíble. Los contundentes teclados de “Action this Day” sonaron prístinos e hipnóticos. Disfruté cada nota. Las canciones de Hot Space funcionaron muy bien en directo, a pesar de no ser precisamente las favoritas de los fans. “Staying Power” fue increíble, igual que “Back Chat”. Como era de esperar, aquello se vino abajo cuando empezaron a despachar los clásicos: “Somebody to Love”, “Now I’m Here”, “Play the Game”, “Save Me”, “KeepYourself Alive” o “Love of My Life” nos dejaron sin aliento. A esas alturas todos queríamos más y más. La intro de Freddie en “Fat Bottomed Girls” caldeó más si cabe el ambiente (“The bigger the tit the better it’s!”). Recuerdo también que, durante “Tie Your Mother Down”, enfocaron al público con los cañones de luz. Ya en los bises, casi me dejan sordo para los restos con la agresividad que imprimieron a “Sheer Heart Attack”. Fue, junto a “We Will Rock You” y “We Are the Champions”, el broche de oro para la mejor experiencia musical de mi vida. Salimos de allí exhaustos y emocionados, aún con ganas de más. Algo de lo que me he arrepentido y me arrepentiré siempre fue de no coger un tren una semana después para asistir al mítico concierto en Milton Keynes, que sería filmado y daría forma al disco Queen on Fire – Live at the Bowl.


  »Recuerdo haber leído a Brian May decir en alguna entrevista que fue uno de sus mejores conciertos. ¡No seré yo quien se lo discuta!».


  Milton Keynes sería la última fecha europea. Morgan Fisher nos habla de aquella noche:


  «Al ser un concierto al aire libre, fue agradable. Queen me enviaron una limusina que me recogió en mi casa de Londres. Invité a mi amigo John Fiddler, cantante en Medicine Head y British Lions. Nos divertimos en aquel coche de lujo, bebiendo y escuchando la música que nos gustaba. Al llegar, vimos a Robert Plant en el backstage, lo cual siempre está bien. Robert es un caballero. No tenía ni idea de que fuera fan de Queen». Un año antes, Plant dio un concierto con Roger Taylor a la batería. Freddie defendería Hot Space en los primeros compases del concierto, aparte de su carácter de banda de rock: «La mayoría de vosotros sabéis que en la última semana hemos sacado un disco y, para mostrároslo, vamos a tocar algunas canciones funk, de música negra o como lo llaméis. Esto no quiere decir que hayamos perdido nuestro espíritu de rock and roll, ¿de acuerdo? Quiero decir, ¡es sólo un maldito disco! La gente se pone tan intensa con estas cosas... Sólo queríamos probar nuevos sonidos».


  Gary Taylor, quien fuera colaborador de Queen Productions y que ha publicado tres libros indispensables sobre Queen, también da su impresión del concierto:


  «Los teloneros eran The Teardrop Explodes, Heart y Joan Jett and the Blackhearts. Estos dos últimos fueron los mejores y los que más disfrutó el público. Los mejores momentos de la actuación de Queen fueron, desde mi punto de vista, la introducción, la versión rápida de “We Will Rock You”, “Somebody to Love”, “Now I’m Here”, “Dragon Attack”, el tremendo solo de guitarra de Brian —en el que se le desenchufó la guitarra—, y “Tie Your Mother Down”, sobre todo cuando varias bombas de humo envolvieron el escenario para el fin de fiesta. Afortunadamente, el concierto lo grabaron para Channel 4 y lo iban a emitir más adelante en el programa The Tube. Muchos años después, lo sacaron también en DVD y CD y se convirtió en una incorporación más que bienvenida a la colección de grabaciones y vídeos en directo de Queen que se han ido editando a lo largo de los años».


  Por esa época fue la única ocasión en que Rob Halford pudo conocer en persona a Mercury:


  «Me encontré con él muy de pasada en un bar en la isla de Mikonos, pero aquello estaba tan lleno de gente que uno no se podía ni mover. Y al día siguiente, por la mañana, vi desde la terraza un barco que zarpaba del puerto, todo lleno de globos rosa. Alguien me comentó que era de Freddie, que se iba unos días de crucero por las islas griegas».


  También colaboraría en un concierto de Peter Straker con la banda Taxi:


  «Una noche estábamos tocando en un pub en el norte de Londres, una actuación sorpresa. Fue muy gracioso porque el público se preguntaba si era Freddie o no. Ellos me conocían a mí, pero no a él. Y nos fuimos antes de que se dieran cuenta [se ríe]. ¡Tocamos “Jailhouse Rock”! Fue muy gracioso». Con Elton John, a quien llamaba «Sharon», se unió en el concierto que este dio en Manchester para los temas «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On», «I Saw Her Standing There» y «Twist & Shout». Llevaba un traje parecido al de George Harrison en la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Heart’s Club Band, pero con ribetes amarillos en vez de blancos. Desgraciadamente, el único material que existe de ambas colaboraciones es un puñado de fotos.


  Queen despidieron por telegrama a Morgan Fisher. En el mismo le mentían al decirle que no iban a necesitar más a un teclista. En cuanto fueron a ensayar para la gira americana y japonesa a Canadá, ficharon a Fred Mandel, oriundo del país de los Toronto Raptors: «Conocí a Freddie en Montreal. Estuvimos ensayando. Le debí de gustar porque me sonrió… Hablamos, y alguien dijo, “¡hey, hay dos Fred en esta gira! ¡Freddie Mercury y Fred Mandel!”. Yo repliqué, “puede ser confuso, vas a tener que cambiarte el nombre” [se ríe]». Mandel había sido también teclista de la banda de Alice Cooper, viejo colega de Queen. Pero ¿qué tenían en común el rey del shock rock y Freddie, aparte de algunos de los mejores discos de la historia? El propio Mandel responde a esto: «Había algo más que el hecho de ser dos grandes frontmen. Eran diferentes personas en el escenario y fuera de él. Freddie era callado, del tipo inglés educado. Y Alice era un tío muy reservado, muy americano. Freddie comentaba que si fuera siempre como en el escenario eso le mataría».


  Para la gira norteamericana utilizaron tres aviones: el primero el Lisa Marie, el último avión que utilizó Elvis y que bautizó con el mismo nombre que su hija. Al estar todas las ventanillas cerradas, porque Elvis prefería la oscuridad, lo cambiaron. La hija del «Rey» reconoció que su primer concierto de rock fue de Queen y regaló a Mercury un fular de su padre. Elvis seguía siendo un referente para Mercury, quien en una ocasión, ante alguien que afirmaba que Elvis no hubiera sido tan bueno sin el acompañamiento de los Jordanaires, montó en cólera y calló al instante a esa persona, diciéndole que no tenía ni idea de música.


  En la gira americana el telonero fue Billy Squier, quien había publicado Emotions in Motion, con mayor éxito comercial que Queen en Estados Unidos. En la canción que titulaba el disco, con una estructura parecida a «Dragon Attack», colaboraban Freddie y Roger a los coros. Squier había conocido al grupo en el 74. Relata su primera aproximación en el estudio: «Freddie y Roger estaban en Nueva York y se pasaron por Power Station, donde yo trabajaba con Reinhold Mack. Estábamos metidos de lleno en Emotions y Freddie quiso aportar lo suyo. Nunca he visto a nadie tan espontáneo y brillante como él. Roger pasó por Múnich cuando estábamos mezclando el disco y le añadió algunas armonías muy apropiadas». En cuanto a la gira, la describe como «espectacular. Se habían soltado bastante respecto a los primeros tiempos, y siempre había un espacio para las risas. Fueron tiempos de excesos, como mínimo; siempre intentábamos mejorar la actuación de la noche anterior (tanto en el escenario como fuera de él), y lo logramos con nota».


  En Nueva York, donde habían llenado tres veces el Madison Square Garden en la gira de The Game, tuvieron que aceptar resignados tocar «sólo» dos noches, al comprobar que las entradas no se vendían igual de bien. Incluso se prestaron a una firma de discos en la tienda Crazy Edie horas antes de la segunda noche. Durante su estancia en la Gran Manzana, Andy Warhol les tomó algunas fotografías, jamás publicadas. En Boston, el alcalde les daría las llaves de la ciudad. Fue el último concierto de Queen que vio Gary Cherone. Para el final, dos noches en el L. A. Forum.


  La seguidora Sue Duris acudió al último, el gran adiós de Queen (con Freddie) en Estados Unidos:


  «Algunas cosas que rescato de ese show: Billy Squier, Roger y su hermosa batería cromada, la voz de Freddie y su andar pomposo, Freddie y Roger con su juego de ida y vuelta en “Action this Day”... Fue genial también escuchar canciones como “Dragon Attack”, “Save Me”, “Now I’m Here”, “Tie Your Mother Down” y una versión que solían hacer y que era de mis favoritas, “Jailhouse Rock”. Billy Squier se subió al escenario en esa canción. Aunque no se agotaron las entradas, el concierto tuvo mucha fuerza, la banda se mostraba muy enérgica en el escenario y el público estuvo muy animado. ¡Recuerdo que el Forum temblaba! ¡Brian estuvo increíble aquella noche! ¿Y cómo olvidar el baile de John? Y todo eso combinado con unas luces estelares. No se me ocurre nada mejor que aquella experiencia».


  Hay un vídeo de cerca de un minuto en el que podemos ver a Queen camino del escenario en esa última fecha y al final aparece Michael Jackson. Para Neal Preston, no era nada nuevo: «Hubo muchas noches así. Cuando tocaban en Los Ángeles o Nueva York siempre había famosos que se acercaban a saludarles. Recuerdo que una vez vino Andy Warhol. Y, por supuesto, esa noche estaban Donna (Summers), Michael (Jackson)... Michael llegó con todos sus hermanos. Olivia (Newton-John)... Eran famosos alternando con famosos». Su última actuación en Estados Unidos no sería para los fans, sino en el Saturday Night Live, en Nueva York, donde Fred Mandel los encontró nerviosos por primera vez. La voz de Freddie no estuvo al nivel de siempre y eso se notó en la retransmisión. Tocaron «Crazy Little Thing Called Love» y «Under Pressure».


  En territorio nipón la gira fue espléndida. Y desde que Mandel se hiciera cargo de los teclados o el piano, nunca sonó mejor «Crazy Little Thing Called Love».


  A pesar de que la voz de Freddie estaba en plena forma, con sus célebres «Ay-o», y que la banda funcionaba como un reloj de precisión, no tuvieron el éxito esperado. Como resume Jim Jenkins, «soy un gran admirador de Hot Space, así que me emocionó ver a la banda interpretar canciones diferentes. Me encantó la gira. Había un elemento funk, pero las canciones eran mucho más roqueras en vivo que en el disco. Al haber un teclista adicional, se añadió una nueva dimensión al sonido. Eso permitió que Freddie se moviera más sobre el escenario.Pero el público no parecía entusiasmado y se mostró indiferente al espectáculo. Los conciertos no eran como solían ser».


  Los tiempos estaban cambiando.


  


  
    FREDDIE MERCURY, EL PADRINO


    «Aunque no tenga lazos de sangre con Freddie, para mí es como si los tuviera. Siempre fue uno más de la familia. No le llamábamos “padrino”, le decíamos “tío Freddie”. Por un lado, están las cosas que recuerdo y luego están todas las historias que me han contado. Mi favorita es la del día que nací. Freddie se enteró de que mi madre había dado a luz y le dijo a su asistente, Phoebe, que comprara flores. Cuando le preguntó qué tipo de flores dijo: “Qué cojones, compra todas las flores de la tienda”. Llenaron la habitación del hospital con todas las flores de aquella tienda. Y, por supuesto, mi nombre —mi nombre completo— es John-Frederick.


    »La historia del nombre es la siguiente: la grabación de Hot Space se estaba eternizando, y no sé si fue mi madre o mi padre, pero uno de los dos dijo que era más rápido y más fácil concebir y dar a luz a un niño que terminar aquel disco. Así que hicieron una apuesta. Si terminaban el disco antes de que yo naciera, me pondrían los nombres de todos. ¡Imagínate! ¡John-Frederick-Roger-Brian Mack! Menos mal que nací antes de que terminaran el disco y sólo me pusieron uno. Pero precisamente por haber oído esta historia creí durante mucho tiempo que me habían llamado John por Deacon, porque también fue mi padrino. Después mi madre me dejó claro que no, que lo de John era por John Lennon... Lo cual tiene mucho más sentido, porque Lennon ha sido su artista favorito desde que era adolescente.


    »Deacon tenía mucha relación con nuestra familia en aquella época. Por lo visto, hasta hizo de niñero conmigo; pero aparte de una vez que fuimos a un restaurante chino en Hollywood con mi familia y la suya, no tengo muchos más recuerdos. Es una pena, porque luego yo me hice bajista.


    »¡Pero volvamos con Freddie! Recuerdo ir a Londres con mi madre y quedarnos en su casa. Recuerdo cómo la tenía decorada, y todos los gatos. Propuso que fuéramos a Harrods, y que yo me comprara lo que quisiera. Yo le pregunté qué podía llevarme, y él me dijo: “¡Todo lo que quieras, querido!”. Ni que decir tiene que fue un día increíble. Puede sonar materialista, pero ten en cuenta que hablamos de un niño con un cheque en blanco en la juguetería más grande de Londres.


    »Cuando crecí, yo también me hice músico, aunque nada que ver con el estilo de Queen o Freddie. Primero, porque no tengo tanto nivel ni tanto talento, y segundo, porque no es el tipo de música que a mí me gusta hacer. Pero ver a Freddie sobre el escenario, ya fuera en un concierto o en la tele, desde luego me dejó huella. Seamos sinceros, ¿quién podía llevarse a las masas a su terreno y hacer que se divirtieran como él lo hacía? Y puede que no tenga tanto talento, pero sí se me da bien hacer que la gente pase un buen rato. Insisto, aunque no tengamos lazos de sangre, mi madre dice que he heredado eso de él. Freddie le dijo que había mucha gente que podía cantar como él, pero que nadie era capaz de manejar al público ni hacer que se divirtieran como él lo hacía.


    »Los dos últimos años de su vida apenas le vimos, porque quería mantenernos al margen de lo que le estaba pasando. Sólo recuerdo el momento en que mis padres se enteraron de que había muerto. Uno de los días más tristes en la familia Mack; pero por desgracia yo todavía no era capaz de procesar lo que era la muerte ni lo que significaba».


    


    FREDDIE MACK,
cantante y bajista de Liquid Meat
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  capítulo 12


  


  debes ser fuerte y creer en ti mismo


  


  


  


  


  Freddie habitó en dos mundos, en el de la trasgresión y en el mainstream.


  STEVE MCDONALD, 
bajista y segundo cantante en Redd Kross.


  


  


  A partir de The Game, el paradigma sonoro de Queen ya había mutado a ojos de crítica y público. De grupo de rock imaginativo y barroco, pasó a ecléctico combo pop, que, esporádicamente, todavía podía sacar a relucir un lado hard rock. Como me dijo Peter Hince, «después de publicar The Game dejaron de ser un grupo de rock y pasaron a ser un grupo pop. Todavía ofrecían conciertos roqueros increíbles, pero el estilo cambió». En 1983, por vez primera desde su formación, y a diez años vista del debut, Queen no dieron conciertos ni lanzaron ninguna nueva canción al mercado. Todas las fiestas del mañana conllevan resacas, y la de Hot Space la pagaron cara. El infravalorado y experimental álbum abrió un cisma en el grupo.


  1983 también sería un año de tránsito en la vida de Mercury: comenzaron las grabaciones del siguiente álbum, The Works, y cambió de residencia. La relación con Bill Reid estaba ya finiquitada. Parte del nuevo álbum se estaba grabando en Los Ángeles y Freddie se encapricharía allí de un camarero y motorista de cuerpo escultural, que vestía cuero y de nombre Vince. Freddie le pidió que viajara con él cuando tuviera que estar de gira, pero Vince, más conocido en el círculo de Freddie como «Vince, the barman», le dijo que prefería quedarse en el bar, algo que contrarió a Freddie. Posteriormente, cuando cambió Nueva York por Múnich, el cantante se hizo pareja de un restaurador nacido en el Tirol, de carácter violento y sin modales, que ni siquiera sabía inglés: Winfried Kirchberger. Todos se preguntaban qué había visto en el rudo «Winnie». Dueño de un restaurante que sufrió un incendio —Mercury le pagaría la rehabilitación del sitio—, solía sacar su fuerte carácter con Freddie más a menudo aún que Bill Reid. En Múnich, Freddie también conocería a Barbara Valentin, una actriz austriaca que había trabajado en algunas películas de Fassbinder.


  Pero lo más relevante, tanto como su alianza de amistad eterna con Mary Austin, fue la llegada de Jim Hutton a la vida de Mercury. A finales del 83, el cantante le entró a Hutton en un bar gay de Londres, el Copacabana. Le preguntó si quería una copa. Hutton había acudido con su novio y, dado su desconocimiento del pop y el rock, no sabía quién era aquel tipo que le había interpelado así. Le respondió que se fuera por donde había llegado. Freddie se enteró de que Hutton frecuentaba un club nocturno gay, el Charing Cross Station, y siempre que iba a la discoteca Heaven, le decía a su conductor que se parara en ese club y le pedía a Joe Fanelli que averiguara si Hutton estaba dentro. En marzo del 85, ya soltero, Hutton fue a Heaven y se encontró con Mercury, Joe Fanelli y Peter Straker. Pasaron la noche juntos en el apartamento de Freddie. Hutton se enamoró de Freddie, de su aspecto vulnerable y sus ojos marrones, de su inseguridad y su sinceridad. Mercury todavía seguía en su espiral de excesos, y solía llevar a Hutton a Múnich para dar celos a «Winnie». Freddie frecuentaba en Múnich los bares gais de un barrio con el sobrenombre de «Triángulo de las Bermudas». Sobre todo iban al New York New York, donde tenían un rincón reservado.


  Mack los recuerda perfectamente a todos: «Yo odiaba a Barbara. Le empujaba al desenfreno, a lugares inseguros. Conocía todas las conexiones gais de la ciudad, era como la mistress de Múnich, con su cohorte. Sé que murió y no debería decir nada malo de una persona que ya no está, pero… Ella y Paul Prenter, que era un completo cerdo, traían la cocaína. Freddie tenía dos caras. Todos los humanos arrastramos un ángel y un diablo. Cuando estás puesto de coca, un par de gramos, bebiendo un litro de vodka, no te emborrachas del todo pero tu personalidad cambia. En una ocasión, Freddie me visitó, desalojó la zona. Quería hablar conmigo. Nos sentamos en la sala de control y se puso a llorar. Me dijo: “No te vas a creer lo que ha pasado”. Había terminado en un contenedor. Freddie tenía la personalidad suficiente como para acabar con todo eso. De un día para otro, se limpiaba, intentaba levantarse pronto, no ir a los clubes, y aquello funcionaba durante un tiempo. Barbara no fue su pareja. No la podría tocar ni con un palo. Se beneficiaban mutuamente. A ella le encantaba ir de gran diva con Freddie, salir en la prensa… Nunca tuvo relaciones duraderas en Múnich. Bueno, con su amante “Winnie” era una relación diferente, vivían juntos en el apartamento de “Winnie”. Solía recoger a Freddie cada día para ir al estudio y me hacía gracia; nadie sabía que Freddie se alojaba en un pequeño apartamento de dos habitaciones, en un segundo piso. [se ríe] Así es el amor. Decía que le imaginaban viviendo como si fuera el rey Luis de Baviera, en un palacio barroco, pero que se sentía a gusto en el apartamento. No creo que fuera verdad [se ríe]».


  Freddie se mudaría del apartamento de Winnie al hotel Stollberg Plaza.


  Mercury tenía en la familia de Mack una especie de refugio contra su soledad. Ayudaba a sus hijos a hacer la tarea o jugaba con ellos al ping-pong. La mujer de Mack, Ingrid, también se hizo amiga íntima del cantante, que la ayudó a decorar la casa y la acompañaba a ir de compras, algo que odiaba el productor alemán. Según Ingrid, «Freddie era Mister Fahrenheit [en referencia a la canción “Don’t Stop Me Now”] fuera y dentro del escenario». También comenta que Barbara «tenía el ego más grande que sus prominentes pechos». Según Peter Freestone, «Paul Prenter fue el guía de Freddie en su viaje por el lado salvaje del estrellato roquero. Lo introdujo en el sexo, las drogas y el rock. Y Barbara era su íntima amiga en Múnich. Sé que durmieron en la misma cama, pero dudo que practicaran sexo. Barbara acaparaba todo el protagonismo y Freddie aprovechaba esa circunstancia y se acomodaba en un segundo plano». Todos los caminos conducen a Preston, pero Freddie no era alguien manipulable. Si Freddie se había dedicado a escanciar el vaso de la trilogía de sexo, drogas y rock and roll, había sido por su cuenta. Otra cosa es que en Múnich, lo que empezó como algo divertido terminara siendo decadente.


  Hagamos un retroceso hacia la música, a las grabaciones de The Works. Por primera vez en su carrera, Queen grabó en Los Ángeles. Peter Hince establece el valor de la megaciudad: «Teníamos una oficina allí y todos los de la banda, menos Freddie, adquirieron casas. Sólo se grabó parte de The Works, pero se hicieron muchísimos ensayos». Mack comenta que «lo primero que discutimos fue dónde grabaríamos el disco. Queríamos cambiar de aires, necesitábamos un nuevo impulso porque siempre fuimos a Alemania o a Suiza. Y decidimos irnos a Los Ángeles. No importa si trabajas en Tokio, Berlín o donde sea, siempre que estés concentrado en el trabajo». Mack, que posteriormente se mudaría a Los Ángeles y sería vecino de la familia Jackson, tampoco tenía residencia fija en California: «Freddie le alquiló una casa a Elizabeth Taylor. Yo me alojé en hoteles o en sus casas».


  A pesar de ser un amante del glamour angelino en la era dorada del cine, Freddie no conectó con la falsa capital de California. Según Peter Freestone, Los Ángeles «nunca fue una ciudad que le gustara, la encontraba muy tranquila, todo era siempre “mañana”… Prefería Nueva York, donde le faltaban horas al día».


  Durante las sesiones, se celebró el trigésimo séptimo cumpleaños de Freddie. Freestone remarca:


  «El cumpleaños en Los Ángeles sólo era otra excusa para montar una fiesta. Freddie disfrutaba viendo pasárselo bien a sus amigos y cualquier excusa valía en lo referente a las fiestas. Una cuestión de sus fiestas privadas es que incluso si asistía mucha gente, Freddie debía conocerlos a todos. Odiaba las grandes fiestas de celebridades. Lo invitaban constantemente. Prefería pasar el tiempo con sus amigos. La fiesta le dio la oportunidad de ver a personas a las que no veía a menudo, incluido el personal de Elektra, la compañía discográfica de Queen en Estados Unidos. En esos días, las bandas conocían a la gente que trabajaba en la compañía, desde el director general a escalafones inferiores. Al contrario que ahora, que todo es negocio y las gestiones se hacen por ordenador».


  Esa es otra, Queen habían roto con Elektra su acuerdo en Estados Unidos, dado el fracaso de Hot Space, y habían firmado por la filial de EMI allí, Capitol.


  En Nueva York se encontró por última vez con Mick Rock: «Tomamos té juntos en el Hotel Plaza de Nueva York. Yo vivía en Nueva York. Estábamos los dos solos y Freddie se dedicó a ligar con los camareros. Sobre todo, recuerdo a un camarero joven y rubio que flirteó con él. Me caía bien Freddie. En persona, claramente no era tan extravagante como en el escenario. Era amable y dulce. Nunca lo vi tratar a la gente mal ni ser arrogante, sólo era una persona dulce con un talento gigante».


  En Los Ángeles llevaría un estilo de vida igual que en Nueva York o que en cualquier otro sitio. Freestone subraya que «el estilo de vida de Freddie jamás variaba, cualquiera que fuera la ciudad del mundo en la que se alojase. A Freddie le gustaba la vida nocturna de cada ciudad. Frecuentaba Hollywood y Sunset Boulevard más que ninguna otra área. Más que el estudio de grabación. Salía todas las noches, pero no se le necesitaba en el estudio cada día».


  Grabaron en los estudios Record Plant. Antes de embarcarse en el disco de Queen, Brian May grabó una jam junto a varios ilustres colegas como Eddie Van Halen o el batería de REO Speedwagoon. Tras la insistencia de las personas que oyeron el resultado, publicó las grabaciones como un mini LP titulado Star Fleet Project, acreditado a Brian May + Friends. Constaba de tres composiciones: el tema titular, adaptación de la sintonía de una serie de ciencia-ficción nipona a la que le aficionó su hijo; «Let Me Out», una vieja tonada del guitarrista; y «Blues Breaker», jam instrumental a modo de tributo a Eric Clapton. Salió en octubre. Para Fred Mandel «fue muy divertido. Al contrario que en los directos de Queen, había muchas improvisaciones de blues en el estudio. Eddie vino y tocó algo. Improvisamos y esa sesión dio forma al disco». De relativa repercusión, es un correcto disco de guitarristas. John Deacon participó en un inusual y extraño encuentro de músicos y tenistas que no ha visto la luz del día, puro «Expediente X». ¿Los protagonistas? Scott Gorham, Simon Kirke, Mick Ralphs, Martin Chambers, Vitas Gerulaitis y el enfant terrible John McEnroe. Además, hizo de productor y compositor de un single del dúo de raperos Man Friday & Jive Junior.


  Tanto Taylor como Mercury también habían empezado a trabajar en discos en solitario. El álbum de Roger, que se grabó a la vez que el de Queen, vio la luz el 25 de enero del 84. Era Strange Frontier, coproducido con Mack y David Richards y en el que colaboraron John, Brian y Freddie en distintas canciones. En el álbum se notaba la influencia de Springsteen, excepto en dos temas, e incluía sendas relecturas de Dylan («Master of Wars») y del citado Springsteen («Racing In The Street»). Pop-rock repleto de sintetizadores y con letras de tinte social que intentaba capturar el ímpetu del creador de The River. Las excepciones eran «Beautiful Dreams» y la canción de cierre «I Cry For You», que preludiaba, más en continente que en contenido, la sonoridad de «Radio Ga Ga».


  Antes de todo lo anterior, les ofrecieron realizar la banda sonora de la adaptación al cine de la novela El hotel New Hampshire. Peter Freestone comenta:


  «Freddie se puso a trabajar. Se quedó con una línea que se repetía en la película: “Keep passing the open windows” [“sigue atravesando ventanas abiertas”], una referencia a alguien que se había suicidado saltando de un edificio. Le llegó rápido la inspiración y le dio la idea original al director, Tony Richardson. A Tony le gustó la canción. Los productores la rechazaron, prefirieron licenciar música clásica, que les costaría una pequeña fracción de lo que les supondrían los gastos de tener Queen en la banda sonora. El grupo terminó la demo de Freddie y completó la canción».


  Mack es de la opinión de que «nunca tuvieron suerte en lo de las películas. No sé si fue Freddie o los productores los que lo anularon. Es muy difícil. Haces tu canción y los productores quieren cambiarla. Que sea más rápida, más lenta... De todo. Al final los mandas a tomar por el culo [se ríe]». Aunque le parece un tema menor en la discografía de Queen, Nat Simons considera que «desde luego es una canción vitalista, teniendo en cuenta la temática que aborda. Lo que expresa la letra me parece bonito. Musicalmente tiene algo del espíritu de “Don’t Stop Me Now”, se nota que es una composición a piano. Me gusta sobre todo la línea de bajo que luego utilizarán en “A Kind of Magic”. Comienza como una balada típica de Freddie y el bajo te introduce en algo más funk, con el piano gobernando y los guitarrazos de May, que siguen por el territorio que Queen ya habían explorado anteriormente».


  Respecto a Los Ángeles, en el documental sobre la banda Queen: Days Of Our Lives, Roger Taylor afirmó que «queríamos un sitio cálido, no de nuevo la jodida y helada Múnich. Con The Works volvimos a la senda correcta». Curiosamente, se terminó «en la jodida y helada Múnich». Mack puntualiza los detalles de la grabación en Los Ángeles: «Nos tiramos allí tres meses y no hicimos gran cosa. Más o menos completamos las bases de “Radio Ga Ga” y acabamos “I Want to Break Free”. Record Plant era un gran estudio por aquel entonces. Teníamos unos cuatro estudios: A, B, C y D». Poder trabajar individualmente en varios estudios a la vez, agilizó el proceso.


  Al menos cuatro temas surgieron allí, en los que les echó una mano Fred Mandel, y otras ideas germinaron. «Radio Ga Ga», de Roger, que abriría el álbum y sería el primer single, surgió cuando su hijo exclamó «radio ca ca» al escuchar en la radio algo que no le gustaba. Fred Mandel habla de ella: «Toqué bastante en esa canción. Empezó con esa línea de sintetizador, casi como un bajo, de Roger. [La tararea]. Yo añadí pianos, doblé sintetizadores, algunas campanillas. Toqué el bajo y John reemplazó esas mismas líneas. Después fuimos a otro estudio. Freddie la cantó y yo le puse a Freddie el vocoder en algunas partes, el efecto de la voz de los coros. Se grabó muy rápido». Es la canción favorita de Brian Tatler, guitarrista del grupo de heavy metal Diamond Head: «Me encanta la letra y también la mezcla del loop de batería con el sintetizador de bajo secuenciado. Hasta me compré el maxi».


  «I Want to Break Free», de John Deacon, suscitó polémicas antes de lanzarse el vídeo. Así lo cuenta Mack: «El solo lo tocó Fred Mandel, John no quería a Brian. Todos estaban asustados por lo que Brian pensaría al escucharlo. La gente felicitaba a Brian por ese solo tan imaginativo sin saber que no era cosa suya y él se quedaba con cara de circunstancias, desviaba el tema. Esa era otra razón por la que no le gustaba mi forma de trabajar. Yo prefiero tener algo, y construir a partir de ahí, a no tener nada y andar pensando con qué podríamos llenar tal o cual hueco». Fred Mandel ejerce de mediador: «Trabajas tantas horas que hay fricciones. Nadie suena como Brian, es muy difícil conseguir eso. Logró sonidos con la guitarra que nadie había logrado antes. Es un genio, algo que se puede decir de muy pocos. Exactamente igual que Pete Townsend y Freddie Mercury». Y subraya que «nadie era sólo el bajista o el guitarrista, eran mucho más. Tenían sus gustos musicales particulares y eso enriquecía el sonido de Queen. John no sólo era el bajista, es muy buen guitarrista rítmico y muy buen compositor. Fíjate en los grandes éxitos que escribió».


  ¿Cómo surgió la posibilidad de que él realizara el solo? Según Mandel, «no hubo un gran dilema. Brian se encontraba fuera cenando. John me dijo que incluyera esos sintetizadores del principio y alguien sugirió lo del solo. Lo toqué, les gustó y no lo sustituyeron por un solo de guitarra. Todo el mundo pensó que Brian lo tocó. En sus discos de los setenta ponían esa etiqueta de “sin sintetizadores”. Yo también soy guitarrista, así que si escuchas el solo, no está tocado como si fuera un solo de sintetizador, sino como un solo de sintetizador con mentalidad de guitarrista. Por eso seguramente gustó».


  May confesó que, a pesar de no gustarle, dio su aprobación. Según Nat Simons:


  «Tiene una intro orquestal —por sintetizadores— muy reconocible que da paso a un riff de sintetizador que conjuga perfectamente con la batería de Roger Taylor y esas ráfagas de guitarra tan bien metidas. Sin embargo, cuanto entra la voz tras el pequeño parón, todo se eleva. No puede ser más perfecto, comenzar con el título de la canción y su significado es un puñetazo en la mesa y la melodía es increíble. Le acompañan una guitarra acústica muy rítmica y el bajo de John Deacon, que invitan a no parar de moverse y a bailar, tiene el groove perfecto. Me encanta la producción. A pesar de ser totalmente ochentera, la mezcla es buenísima, todos los instrumentos suenan en su sitio, empastan muy bien y nunca enturbian la voz de Freddie, que es el verdadero protagonista. La segunda parte es muy emocionante, sobrecogedora, pero lo curioso es que es uno de los casos en que la estrofa funciona como estribillo. Me llama mucho la atención el sonido del solo de sintetizador. Cuando Freddie cantaba eso de “living without you”, solía cantarlo de pequeña sin tener ni idea de lo que decía, y el final de la canción es bastante memorable, con Freddie en estado puro».


  Luego, en una de las piezas, se repitió la fórmula rockabilly de «Crazy Little Thing Called Love», esta vez dando predominancia al piano ausente en la citada canción de The Game. Fred Mandel vuelve a tomar la palabra: «“Man on the Prowl” demuestra el tipo de persona que era Freddie. Era muy generoso. A Freddie le gustaba mi estilo como pianista de rock and roll. Me sugirió que, al terminar él, siguiera tocando yo. “¿Quieres que termine la canción?”, le pregunté. Se rio y me contestó: “creerán que soy yo el que toca”. Si escuchas el tema, oirás cómo mi piano toma el protagonismo en la parte más rock and roll. En este tipo de arreglos, no se me suele acreditar. Soy un músico de sesión al que se paga y ya. Freddie Mercury hizo que en las notas del disco apareciera un “gracias a Fred Mandel por su solo en ‘Man on the Prowl’”». Mack recuerda que le enseñó esa canción «en cuanto llegó a Los Ángeles. Quería demostrarme que había hecho los deberes. Traía tres canciones, o tres ideas para canciones, y me pareció que se podía sacar algo interesante de ahí. Entre ellas estaba “Man on the Prowl”».


  En opinión de Jim Wilson, cantante y guitarrista de Motor Sister y mano derecha de Daniel Lanois, la canción «es aún más Elvis que “Crazy Little Thing Called Love” y tiene un ritmo impresionante. No está entre mis favoritas del disco, quizá porque es muy parecida a “Crazy Little Thing Called Love”».


  La gran balada del disco sería «It’s a Hard Life», de Mercury. Mack recuerda que la escribió después de que le rechazasen «Keep Passing the Open Windows». Al comienzo de la canción hay un guiño en la línea vocal de Freddie a la ópera de Ruggero Leoncavallo Pagliacci. Sergio Martos afirma:


  «Salvando el material de The Game, que a fin de cuentas es un resumen de los tonos estilísticos que pululaban hacia final de los setenta, “It’s a Hard Life” es la canción más pura que grabó la banda en la década de los estadios y del Live Aid. Destacar la presencia y la conducción del piano, algo que Fred ya no hizo tan a menudo en el resto de discos de Queen a partir de The Works. Eso le da una naturalidad y un dramatismo que la asemeja a ciertas arias de ópera. Freddie, además, canta con una pasión desbordada, como si cada una de las palabras estuviese escrita a fuego en su interior. La producción ayuda a realzar este dramatismo, pues, aunque en The Works hubiese algunos tics de la época —bases programadas, reverberaciones exageradas, efecto delay en alguna batería—, no encontramos nada de esto en “It’s a Hard Life”».


  Las canciones roqueras de Brian, «Tear It Up» y «Hammer to Fall», no son del agrado de Mack: «Son canciones roqueras muy ruidosas. Sigo pensando que son contrarias al espíritu del disco, forzadas, sin naturalidad. No son sinceras. En plan, “tengo que escribir una canción dando a entender que mi guitarra es más importante que los sintetizadores”». A pesar de la opinión de Mack, ambas son más que dignas, sobre todo la segunda, «Hammer to Fall», en la que colabora Mandel. Es un excepcional himno de stadium rock.


  Alain Johannes ahonda en «Tear It Up»: «Empieza con lo que parece que es una batería acústica procesada con distorsión o tal vez una voz doblada. Freddie dice “are you ready?” y Brian introduce ese sonido clásico suyo. Su guitarra amplificada por los Vox AC30. Un potente solo saca la energía roquera. En los coros se escucha a Roger apoyando a Freddie. La mezcla de los dos es un sonido icónico que le da a Queen esa marca de agua inimitable. Brian toca maravillosamente el fraseo al final de la canción».


  «Hammer to Fall», dedicada a la amenaza nuclear, le entusiasma menos: «Esta la empieza Brian con un sonido parecido a “It’s Late” de News of the World. Me encantaba el sonido clásico de la batería de Roger. Es una lástima que trataran de sonar modernos procesando el sonido de la batería. Increíbles solos de Brian, casi me recuerda a la entrega del álbum Sheer Heart Attack. Hay una parte de sintetizador que hubiera sonado mejor con un Wurlitzer o un Rhodes. Nunca me gustó el uso de sintetizadores en Queen. Me encantaba que Brian creara esas texturas imposibles con su guitarra».


  El disco tendría un tema experimental, el techno-pop industrial de «Machines (or Back to Humans)». Momo Cortés habla de esta rareza: «May y Taylor coescriben y eso ya de por sí resulta interesante. Algo de experimentación con ciertos efectos vocales totalmente de la época y lo mejor, desde mi punto de vista, es la voz de Freddie, muy marcada y exprimiendo al máximo el jugo que se le puede sacar a este tema». Jim Wilson cree que «es otro paso adelante en la carrera de Queen; en el fondo nunca renunciaron del todo a experimentar y probar cosas nuevas. En cada disco te encuentras con un incunable como esta canción; desde “Get Down, Make Love” hasta... No sé, podemos poner muchos ejemplos de canciones que rompen con la línea general del disco de marras. Esta tiene un sonido industrial. Es un poco obvio, por lo de “machines”, pero es así».


  La canción que cerraba el álbum era una especie de «Love of My Life» acústica, pero con trasfondo humanitario: «Is This the World We Created…?». El propio Freddie reconoció que jamás pensó que compondría un tema a medias con May. Baz Francis reflexiona sobre que Queen exploraran tantos estilos musicales a lo largo de su ilustre carrera:


  «Parece una obviedad decir que una canción en concreto tiene un estilo único; sin embargo, podemos considerar a “Is This the World We Created...?” como una excepción a esa regla. La guitarra acústica, las letras de contenido más o menos político, la sobriedad de los arreglos y el hecho de que la escribieran juntos Freddie y Brian —lo cual es de por sí una singularidad— sí que le otorgan a la canción el carácter de “distinta”. Independientemente del trasfondo y de cómo suena, nadie puede negar que rebosa ternura. Y eso se ponía aún más de relieve cuando la tocaban en directo, daba igual que fuera en un estadio lleno hasta la bandera».


  En Los Ángeles se pasaron por el estudio Rod Stewart, Jeff Beck y Carmine Appice. Appice guarda algunas anécdotas en la nebulosa de su memoria: «Nos lo pasábamos bien de fiesta. Rod tenía aparcado su Lamborghini dentro del recinto de Record Plant. Iba demasiado borracho y drogado para conducir. El coche se quedó allí durante varios días mientras salíamos con Brian, Roger y John. Brian y John eran algo reservados. Roger se pegó sus buenas noches de juerga. Tampoco es que Rod y nuestra banda nos quedáramos atrás en excesos». Mack confirma el hedonismo de Rod y Beck: «Por raro que parezca, Jeff Beck no es un obsesivo de la música o las guitarras, prefiere los coches de carreras. Una vez iba con él en su coche y puso un billete de cien dólares en el parabrisas. Me soltó: “Si puedes cogerlo antes de que llegue a los cien por hora, es tuyo”. ¡Fue imposible! Lo puso a cien en tres segundos. No pude moverme. Y la otra cosa que le entusiasma son las tetas grandes. Si le das un coche deportivo y un buen par de tetas, le haces feliz [se ríe]».


  De aquella sesión con Rod Stewart saldría el tema «Take Another Piece of My Heart», en el que Rod daba la réplica a Mercury. Así lo relata Mack: «Rod y Jeff se pasaron por el estudio. La colaboración nunca terminó de fraguarse. Jeff Beck es la única persona a la que he visto coger una de las guitarras de Brian y tocarla como si fuera suya. Tocar una guitarra de Brian May no es fácil, usa afinaciones especiales». En el disco póstumo de Queen, Made in Heaven, John, Brian y Roger concluirían la canción, sin la voz de Rod Stewart, y la titularían «Let Me Live».


  Las sesiones, en palabras de Freestone, «mantuvieron el mismo régimen normal. Se empezaba a grabar a las dos y continuaban hasta que habían tenido suficiente. En ocasiones, si había una idea muy clara de antemano podían terminar en pocas horas, otras veces seguían hasta el amanecer. Lo mismo se podría decir de Mr. Bad Guy en Múnich, excepto por el hecho de que las tentaciones fuera del estudio eran mayores y que la grabación duró más de un año».


  Entre las grabaciones también se incluía la cara B del single «Radio Ga Ga»: «I Go Crazy», de May. Conociendo la relación entre Mack y May, es normal que a Mack no le entusiasme, pero se ha convertido en una de las canciones favoritas de Robert Hecker: «Uno de esos trallazos típicos de Brian May; divertida, autorreferencial y arrogante. Puro Queen. La producción de Mack es una barbaridad, con esas guitarras demoledoras de May y las notas de séptima que Deacon dispara sin piedad. Es brutal. “¡No quiero volver a ver a Queeeeen! ¡Nunca más! ¡Nunca más!”. Y luego dicen lo mismo, pero con los Rolling Stones. El juego de voces que se traen Freddie y Roger es increíble, sobre todo en la parte final. Como te digo, increíble. ¡Sube el volumen!».


  Otros temas que se grabaron fueron «Man Made Paradise», que Freddie se guardó para su disco en solitario, otra intentona con «There Must Be More to Life than This», «Let Me in Your Heart Again», que terminaría saliendo en el recopilatorio Queen Forever, y «Love Kills». Esta última cobra más importancia al ser un encargo de Giorgio Moroder y el primer single que sacaría Mercury en solitario. Mack me confirma que la tocó toda la banda y Taylor confirma su participación y comenta que «usaba ese tipo de ritmos electrónicos. Es un gran tema. Metrópolis fue una gran influencia para Freddie y para mí, la vimos en Gales».


  Mack ofrece más detalles:


  «Moroder tenía los derechos de la película Metrópolis, de Fritz Lang, y me pidió que le preguntara a la gente de Queen y a Billy Squier si querrían participar en una canción para la banda sonora de su montaje de la película. De hecho, me mandó unas pistas para que Freddie pusiera su voz. Pero Freddie dijo que no, que no iba a cantar “esa basura”. Así que hicimos una canción con el mismo tempo, y esa fue “Love Kills”. Vamos, que el tempo era de Giorgio [se ríe] y el resto era de Freddie. Moroder se quedó contento al ver su nombre en los créditos como coautor».


  La pregunta es, ¿por qué no salió la versión de Queen? Según Mack, «querían desmarcarse de la música disco y prefirieron dejar que lo hiciera Freddie». Moroder clasificó a Mercury hace no mucho como una persona intimidante, para terminar diciendo que era uno de los mejores intérpretes, cantantes, compositores, letristas y divas del mundo.


  El 24 de noviembre del 83 grabaron en los estudios Shepperton el vídeo de «Radio Ga Ga», cuyo supuesto trasfondo fascista tanto daría que hablar. Gary Taylor acudió como figurante y esto es lo que vivió:


  «Tras recibir la invitación del club de fans oficial de Queen, unos quinientos seguidores se congregaron en los estudios Shepperton para colaborar con el grupo y con el director David Mallet en el rodaje de su vídeo más caro hasta la fecha. Recibí la invitación con muy poco margen de tiempo, pero conseguí llegar en ferri y en tren desde la Isla de Wight, donde vivía, a Surrey, donde iban a rodar el vídeo. Cuando llegué a la zona del estudio ya había allí muchos fans esperando. Pasó un buen rato antes de que nos llevaran desde una sala de espera enorme hasta una pequeña habitación en la parte de atrás, donde nos dieron pantalones blancos de papel y unos tops con capuchas muy ajustadas. Nos teníamos que poner todo eso sobre nuestras ropas, y luego nos pintaron varias partes del disfraz con espray plateado. Al rato nos enteramos de que íbamos a ser los obreros sin rostro que aparecen delante del grupo. También tuvimos que firmar una carta de conformidad por la que nos comprometíamos a no grabar ni fotografiar nada... ¿O era para que no pudiéramos pedir royalties? Con tantas emociones no me la leí del todo bien. Cuando nos enseñaron el estudio principal, donde estaban rodando el vídeo, el grupo ya estaba en el escenario. Les estaban retocando el maquillaje, y sus trajes en rojo y negro les quedaban perfectos. Muy futurista todo. Por suerte yo fui uno de los primeros en entrar, me acerqué al escenario y me puse delante de John Deacon. A algunos nos entró la risa floja, porque nunca habíamos visto a John con el pelo tan voluminoso como lo llevaba aquel día. Cuando todos estuvimos dentro, ordenaron las filas de detrás y a los que estábamos delante nos dijeron que nos arrodilláramos en los escalones que subían al escenario. Conseguí quedarme delante de John y, si mal no recuerdo, me arrodillé en el tercer escalón. Hicieron sonar varias veces por los altavoces el nuevo single, “Radio Ga Ga”, para que nos familiarizásemos con la canción. Además, el director nos puso a ensayar las secuencias de los aplausos —las del estribillo—, porque para eso nos habían llamado, y tardamos una eternidad en hacerlo bien. Teníamos que inclinar la cabeza mientras levantábamos los brazos. Después de un rato aquello se nos hizo muy pesado. Allí en el estudio podías ver todo el atrezo que luego usaron para otras escenas del vídeo. Recuerdo ver el reloj que se agrietaba y que salía colgando del tejado. Me quedé impresionado de lo grande que era. Durante los descansos, entre toma y toma, podíamos contemplar a nuestros héroes y charlar con ellos. Estaban allí, a un palmo de nosotros. Era como un sueño. Me armé de valor y le pregunté a Freddie si podía quedarme con un vaso de polietileno del que estaba bebiendo. Se inclinó hacia mí ofreciéndome el vaso y dijo algo como: “Es vodka con tónica, querido”. Lo cogí y me bebí lo que quedaba, que era apenas un sorbo. Al final del rodaje el grupo se quedó charlando con nosotros y firmando autógrafos. Menos mal que me había llevado un rotulador negro. Conseguí que todos me firmaran en la manga del disfraz y en el vaso de Freddie, que protegería con mi vida si hacía falta. Hablé con Freddie mientras lo escoltaban fuera del edificio y le dije que había sido un día increíble y que él había estado genial. Iba con prisa pero me dio las gracias y soltó alguna apostilla como: “Por supuesto, querido. Como siempre”. También saqué algunas fotos. Como todavía no controlaba mucho la cámara, sólo unas pocas salieron bien. Fueron un gran recordatorio de aquel día tan alucinante. Por desgracia, como muchas otras fotos, las acabé extraviando; pero conservaré aquel día en mi memoria hasta que me muera».


  Finalmente, el disco salió en febrero. Se adelantó como single «Radio Ga Ga», que llegó al número dos en Inglaterra y escaló hasta el dieciséis en Estados Unidos, donde sufrieron las famosas críticas sobre el fascismo. Además, se había revelado que Capitol hacía años que realizaba la «payola» en la radio, por lo que el tema dejó de sonar. Jim Wilson recuerda bien todo aquello: «Cuando salió el single fue un poco frustrante porque estuvo sonando bastante y de pronto lo fulminaron de la programación, así que durante un tiempo me quedé con ganas de escuchar la canción más veces. El vídeo sí estuvo unas cuantas semanas en la MTV». Brian May considera que «“Radio Ga Ga” es el mejor videoclip que grabamos, se nota que hubo mucha preparación. Menos mal que utilizamos el metraje original de la película de Fritz Lang Metrópolis. Fue posible gracias a nuestra contribución musical a la versión restaurada de Metrópolis de Giorgio Moroder. David Mallet recreaba la imagen de los años cuarenta [sic]. Las imágenes en blanco y negro van bien con la película. Nos sentamos en un coche que se eleva sobre el metraje original de Metrópolis y Roger Taylor escondió vodka dentro del coche».


  Para Steve McDonald la canción es «¡Fantástica! Demasiado impetuosa para el público americano. ¿Queen atacando a la radio en esa canción? [Habla de la letra del tema] En esa época no pararon de cosechar hits en todos lados menos en Estados Unidos. Quiero decir, puedo entender al Elvis Costello joven escribiendo una canción en la que se mostrase frustrado por la cultura popular. Queen eran la cultura popular. En Europa, ellos establecían las reglas. Tiene gracia que aparecieran cual dictadores». Sobre eso, Brian diría que «en la parte “totalitaria” en la que la gente mueve sus brazos, está latente la ironía. Si de verdad pensaban que queríamos ser dictadores no iban por ahí los tiros. Lo que quisimos poner de relieve es la mecanización de las cosas». Roger Taylor termina diciendo que «reflejaba la idea de la película, con la clase obrera oprimida. La interpretación nazi es de risa. La puñetera prensa británica no tiene remedio. Sí que se parece a Núremberg. [se ríe] No fue a propósito». Fred Mandel añade su voz al descontento: «La idea de Queen era unir a las personas, universalmente. Que lo pasaras bien. No había nada político en ellos, o en los clips. A los periodistas les gusta llamar la atención; en plan, “mírame, he llamado a Queen fascistas”».


  El álbum salió el 27 de febrero. Para el diseño contaron con Billy Smith, un artista de renombre en el pospunk y la new wave: «Mi trabajo era de otro estilo, ya había trabajado con The Jam, The Cure, Kate Bush, gente muy influyente en la música inglesa». Según Smith, el grupo deseaba fusionar, casi como si de una obra conceptual se tratara, imágenes y música: «Los conocí en sus oficinas de Londres y luego tuvimos otro encuentro en un apartamento al oeste de la ciudad. Pensamos en cómo sería el diseño, cómo usar las fotografías que les había tomado George Hurrell». El citado fotógrafo vivió lo mejor de su carrera en los años treinta y cuarenta, en Hollywood, y después fue recuperado a finales de los setenta, cuando varios artistas le pidieron sus servicios, entre ellos Queen.


  Continúa Smith:


  «El estilo fotográfico era de la vieja escuela, intentando recrear sus fotos clásicas. Las metimos en la imprenta para la reproducción en la portada y en los singles. En la contraportada aparecía una foto de un artista constructivista ruso, Rochenko, que databa de 1924. La idea detrás de todo eso era dar una imagen industrial acorde al concepto del disco The Works, y conectarlo con los elementos de la película Metrópolis. El rojo se utilizó para mantenerlos colores primarios, como el blanco y el negro. También modifiqué la tipografía del nombre de Queen, mostrando algo más duro e industrial». El diseñador incide en el liderazgo artístico de Freddie: «Estaba muy abierto a todas las sugerencias. Como los engranajes de la contraportada. Y obviamente él fue quien quiso recurrir a George Hurrell. Eran una banda muy visual. Todos tenían sus propuestas, pero detrás de la imagen del grupo Freddie era la fuerza motora».


  Esas propuestas añadían fricciones, sobre todo en la elección de los singles: «Surgían dificultades, como reunir a los cuatro miembros en una habitación para discutir cuál iba a ser el single. Una vez, en una reunión en Berlín, sólo había tres miembros. Se tardaba en juntarlos a todos. No fue excesivamente complejo, tampoco fácil. Todos querían dar su opinión».


  En los ochenta, la edición de un single se valoraba y se estudiaba al milímetro:


  «Intenté crear una tipografía simple para “Hammer to Fall”. En “I Want to Break Free” tuve la idea de que se editaran cuatro carátulas diferentes, que en cada una se mostrara a un miembro de la banda. Cambiaron de sello en Estados Unidos, pasaron a Capitol, y por lo tanto The Works y el lanzamiento de “Radio Ga Ga” suponían un trabajo muy importante». El título del disco hay que atribuírselo a Roger Taylor, que profirió la frase «Let’s give them the works! [“¡vamos a darles los trabajos!”]».


  A pesar de que la crítica de Rolling Stone fue normal, en Inglaterra nada cambiaba. La reseña de Melody Maker es un ejemplo: «Como Norma Desmond bajando las escaleras al final de El crepúsculo de los dioses, Freddie Mercury lo fía todo a la nostalgia y está convencido de que sigue siendo una estrella. Lo irónico es que, como en la película, hay momentos en que los demás también llegamos a creérnoslo». La conclusión de Mack es que «querían volver a sentirse como un grupo de verdad. Pero las canciones, aunque son distintas, todavía tienen algo del espíritu del disco anterior, porque seguíamos utilizando loops y baterías electrónicas. Era la misma línea, pero más evolucionada. No creo que nadie estuviera pensando en etiquetas ni en sonar de una determinada manera».


  El álbum llegaría al número dos en Inglaterra, mientras apenas alcanzaría a entrar en el Top 30 de Estados Unidos. Según May y Taylor, Paul Prenter estaba boicoteando la promoción en Estados Unidos, rechazando muchas entrevistas a Freddie para los medios estadounidenses sin que el cantante lo supiera. También está la polémica del vídeo de «I Want to Break Free». A la novia de Roger, Dominique, se le ocurrió que recrearan la serie Coronation Street vestidos todos de mujer. La sección instrumental también era digna de ver. Aparecía el Royal Ballet y, como dijo Roger, «Freddie está en plan Nijinsky. El arte en su sensualidad máxima». Jeff McDonald me comenta que no se imagina «la cara de los jefazos de la MTV al verlo, elucubrando qué demonios hacer. Freddie nadando por encima de bailarines al son de un coro griego... ¡En 1984!».


  Para el artista Joey Arias, «Queen dominaron el negocio musical desde la provocación, y en el aspecto visual eran el no va más. Freddie te plantaba su sexualidad en la cara, sin complejos, sin armarios. Una declaración de principios. Le vi una vez en un antro de Nueva York. Entró y la gente enmudeció. Seguía tan sexual como siempre. Nunca olvidaré aquello. Ahora que estamos en el siglo XXI lo de “gay” es sólo una palabra más, pero entonces era tabú. Se suponía que la MTV daba a conocer cualquier escena musical. Se convirtieron en algo gigantesco y empezaron a decidir qué es lo que la gente debía ver y escuchar. Ahí empezó su declive. ¡A quién le importa la MTV! Es un aburrimiento. Es más, ¿sigue existiendo la MTV? [se ríe]». Steve McDonald remarca:


  «Estados Unidos es posiblemente el país más homófobo del mundo occidental y la cultura rock ha avanzado despacio en cuestiones de tolerancia. Bastante triste. Freddie adoptó ese rol de macho man con bigote. En Estados Unidos la gente no entendía muy bien ese rollo. Y quizá la música de Queen fuese demasiado moderna. Al escuchar esa canción vuelvo a ser consciente de lo influyentes que fueron Queen en los músicos que les sucedieron. ¡De ahí es de donde sacaron Muse su “Sadness”! O al menos les “inspiró” un montón. Lo cierto es que Freddie se volvió demasiado extravagante para lo que el americano medio era capaz de digerir».


  En una de las conversaciones con Mack, me repitió lo que todos dicen, que «los americanos son homófobos. Su concepto es que sólo existe Estados Unidos. ¿África es un país de Europa? A mi hijo le preguntaron en la escuela si teníamos televisión o coches en Alemania. Y soltó, “bueno, qué pasa con Audi, Volkswagen, Porsche… Son coches alemanes”». Fred Mandel afirma que tiene «un sentido del humor más acorde a los británicos. No hay nada temible en “I Want to Break Free”. Si conoces el material de los Monty Python, lo entiendes. La MTV o las emisoras no lo pillaron y jodieron a Queen».


  Peter Hince ofrece también su punto de vista: «Los singles fueron grandes éxitos en todo el mundo, excepto en Estados Unidos. El grupo advirtió que Capitol no hicieron lo suficiente para promocionarlo. Los vídeos no funcionaron en Estados Unidos. Se les preguntó si podían hacer vídeos alternativos y rechazaron la idea. Algunos miembros del grupo habían perdido su fuerte ética de trabajo, no había nadie que los llevara en la dirección correcta. Fue un gran error ignorar Estados Unidos, nunca más pudieron recuperar ese terreno».


  En esa época entraron en contacto con DoRo Productions, equipo de grabación de vídeos formado por los austriacos Hannes Rossacher y Rudi Dolezal. Este último recuerda cómo empezó todo:


  «Bueno, ya había hecho algunas cosas relacionadas con Queen para la televisión austriaca a finales de los setenta. Pero el encuentro más importante, que duró aproximadamente una hora, fue cuando le hice esa famosa entrevista en Múnich en la que Freddie declaró que era “una prostituta musical”. En ese momento no era tan fan de Queen, era fan de The Rolling Stones [se ríe]. Pero la compañía discográfica, que era EMI, me ofreció entrevistar a Freddie y también a Brian May el mismo día, esto es algo que quedó en el olvido. La cuestión es que en esa famosa entrevista nos entendimos con Freddie desde el primer momento. Justo al final es cuando dice: “Soy una prostituta musical, querido”, o algo por el estilo, que sale en la película. Eso me hizo sentir muy satisfecho conmigo mismo, lograr que Freddie declarara algo así. Entonces le dejé mi número y le dije que si alguna vez necesitaba a un buen director de videoclips, me llamara. Eso fue muy atrevido por mi parte porque en ese momento Queen estaban en la cima de su carrera y trabajaban con los mejores directores ingleses y americanos, como David Mallet. Así que no había ninguna posibilidad de que llamaran a un tipo austriaco. Pero más tarde recibí una llamada de Jim Beach para realizar mi primer vídeo. Así fue como nos conocimos Freddie y yo».


  Habría que añadir otras dos entrevistas importantes a Freddie en esa época. Una fue para un medio estadounidense, para el programa conducido por Mary Turner Off the Record, de la emisora Westwood One, en marzo del 84. Sobre el nuevo disco de Queen, Freddie le dijo a Turner que «después de Hot Space, en el que nos propusimos remar todos en la misma dirección, sobre todo en la cara A, después de ese disco, decía, decidimos que cada uno iba a dejar fluir su creatividad, y al final nos encontramos con un montón de canciones que no tenían nada que ver unas con otras. Y en vez de intentar meterlas con calzador, que sonaran homogéneas, que hubiera un estilo común como en Hot Space, más orientado a la música negra, en vez de eso optamos por dejar que cada canción fuese una “unidad”, aunque alguna rompiera totalmente con el concepto general. Eso es The Works. No importa si una canción desentona. Vamos a meterla de todas formas, porque será una canción de Queen».


  También destacaba que la labor compositiva estaba más repartida en ese punto de la carrera del grupo y su afinidad para trabajar con Roger Taylor y John Deacon:


  «Somos cuatro buenos compositores y a los cuatro nos gusta hacer las cosas a nuestra manera. Por ejemplo, Roger está componiendo un material buenísimo, y John también. Porque antes Brian y yo éramos los que lo componíamos casi todo, pero ahora todos aportamos por igual. Yo suelo participar más en las canciones de John o de Roger, me dejan meter mano y sugerirles cosas. Brian suele tener las cosas muy claras y casi siempre el material que trae está ya muy trabajado. De todas formas, no se me da bien trabajar con las cosas que él escribe. Pero me parece positivo, prefiero que él las desarrolle. No es que me desentienda del todo, pero participo menos en sus canciones que en las de John o Roger, porque con sus temas puedo implicarme desde el principio y no les importa si les doy la vuelta».


  Sobre las relaciones entre ellos, Freddie decía:


  «Después de tanto tiempo, si sigues con la misma gente es porque en el fondo os apreciáis, y no hay por qué socializar, salir juntos y todo eso. Casi nunca lo hacemos, de hecho. Nos vemos por cuestiones relacionadas con el grupo. Es nuestro trabajo. Creo que todos lo vemos así y me parece que es lo mejor. El resto del tiempo está cada uno a lo suyo, la verdad. Si no, creo que acabaría tirándome de los pelos, o saltaría por una ventana. Si tuviera que vivir como vivíamos al principio... Pero los grupos tienen que pasar por eso también. Tienen que llegar a conocerse, como músicos y como personas. Hemos llegado muy lejos juntos y ahora sólo nos reunimos para hacer música, que es lo que en realidad nos unió».


  Con su amigo David Wiggs hizo una entrevista centrada más en su propia persona, y en cómo gestionar la fama y las relaciones. Wiggs le preguntó si el Freddie que veíamos en escena era el Freddie real o un escudo. Mercury respondería lo siguiente:


  «No, a ver, tengo que controlar eso, porque... Por ejemplo, si hablamos de conservar una relación, soy la persona más cariñosa que te puedes echar a la cara, querido... Pero a veces me cuesta controlar eso, al tipo del escenario. Porque no me hace bien, eso es lo que pasa, y tengo que estar todo el rato conteniéndome. Lo gracioso es que yo creé al monstruo; trabajé mucho esa parte de mí. Y ahora tengo que encontrar a alguien que lo acepte. Me refiero a una relación. Encontrar a alguien que acepte eso es muy difícil. No es fácil separar una cosa de la otra, son como dos caras de la misma moneda. Con los años me he ido volviendo más huraño, porque la vida te va enseñando cosas y te haces más huraño. No confío en nadie, me he llevado muchas decepciones».


  En cuanto a cómo cambia la profesión de estrella del rock a una persona, el cantante confesaría que, en efecto, le había cambiado:


  «Desde luego. Pero ha habido como dos fases. Sería imbécil si negara el hecho de que me ha cambiado, en términos de arrogancia, esnobismo o lo que quieras. Esa fue, digamos, la primera fase. Me creía Dios, vamos. Pero después me he ido dando cuenta de que la fama se puede gestionar de otra manera. Ahora me esfuerzo por que la gente se dé cuenta de que soy una persona normal. Ya sabes a lo que me refiero; esa gilipollez de: “¡Mira, es Freddie Mercury! Seguro que ni me mira”. Creo que he conseguido un cierto equilibrio. Todo en esta vida pasa por dos fases. El éxito me cambió y ahora me está volviendo a cambiar. Por lo menos creo que ahora lo llevo bastante bien. Pero es que en esto no puedes ganar, querido. En mi situación no puedes ganar. Es lo que hay. La única felicidad a la que puedo aspirar es la que me da el dinero. Pero el dinero no puede comprar la felicidad, eso es así. He escrito una canción que se llama “Money Can’t Buy Happiness”. Es otra forma de alcanzar la felicidad. Es como... Cuando le hago regalos a alguien. Yo lo disfruto mucho más que ellos, porque me encanta ver su reacción».


  Sobre su rol como modelo de conducta a través de sus canciones también se sinceraba:


  «Mi trabajo es hacer música, y si les gusta la compran. No hago política con la música, no quiero que haya política en mi música. No quiero cambiarles la vida ni mandarles mensajes de paz. Eso ya se lo han oído a otros. Quiero que disfruten y ya está. Es sólo escapismo. No voy a ser Eva Perón. No quiero pasar a la historia de esa manera, no me pongo a pensar si cuando esté muerto se acordarán de que creé algo, que hice algo. Me importa poco si me olvidan, la verdad. La vida está para vivirla y cuando me vaya, pues... Y mientras tanto me lo he pasado bien y pienso seguir pasándomelo bien haciendo lo que hago. No hay más. Porque si no me lo pasara bien no haría todo esto.Y si algo de eso, aunque sea una fracción minúscula, llega a la gente, pues perfecto. Si mi música hace feliz a la gente, me parece maravilloso. Eso me hace feliz a mí. Y si a la gente le repugna lo que hago, que vayan y se compren los discos de otro».


  Antes de comenzar la gira, se grabó y se lanzó el single «It’s a Hard Life», según May una de las canciones más bonitas que había escrito Freddie. Otra cosa sería el vídeo, donde Tim Pope dio rienda suelta a toda la imaginación de Freddie. May declaró que le dio mucha pena «que quisiera hacer un videoclip así. El planteamiento de Freddie no es que fuera poco serio, era irónico. En teoría quería recrear la decadencia, y sale rodeado de lujo. No es serio, pero para Freddie sí lo era. Lo tenía todo: famoso mundialmente, rico. Todo el mundo lo adoraba. No era feliz en el amor. Una broma dentro de una broma». Mercury aparecía con un vestido al que apodaron «langostino» y una peluca larga negra en escenas rococó de excesos y miserias dentro de una especie de fiesta versallesca del siglo XVIII. El propio Freddie hablaba de esto: «En los vídeos me gusta pasarlo bien. Sólo soy yo pasándolo bien, no puedo quedarme sentado en una silla, tengo que hacer esas escenas horribles que en el fondo tratan sobre mí. Fragmentos de mi vida que pongo en imágenes. Soy un verdadero romántico, igual que Rodolfo Valentino». Mack comenta que Tim Pope «se empeñó en que todo el mundo “actuara”, lo cual me pareció un poco estúpido, muy artificial. Porque allí había como doscientas personas, todas disfrazadas. Mi mujer hizo de figurante en el clip. Al final aparece recostada en las escaleras, cerca de Freddie. Freddie se lo pidió y ella dijo que sí. Había tensión en la grabación, por culpa del realizador y, exceptuando a Freddie, a nadie del grupo le gustó tener que llevar esos trajes. Y Barbara Valentin sobresalía».


  Carolyn Cowan, que ya había sido la maquilladora en «I Want to Break Free», repetiría en «It’s a Hard Life». Cuando le pregunto si había tensión, me reconoce que sí, pero prefiere no dar explicaciones. ¿Cómo era el Freddie jefe y artista? Cowan responde que tenía una personalidad fuerte, pero que «era leal. Sabía contenerse. Tenía conciencia de cómo era la prensa, en quién confiar y se conocía bien a sí mismo. Era divertido, a veces impaciente e ingenioso. Trataba con respeto y cariño a los que trabajaban con y para él. Sabía estimar las cualidades de los que le rodeaban. Confiaba en el director en cuanto a lo técnico y en el trabajo que se realizaba. Eso sí, te empujaba a ser mejor».


  Quedaba por iniciar la gira de The Works. Entretanto Freddie, antes, durante y después de la grabación del disco de Queen, ya se había puesto a componer el material para su disco en solitario. Incluso aprovecharía ratos sueltos en medio de la gira. A pesar del éxito del disco a nivel mundial, con la excepción hecha de Estados Unidos, tanto la banda como Mercury estaban pasando momentos difíciles. La etapa muniquesa de Freddie Mercury lo estaba devorando en una espiral de creatividad musical y desequilibrio emocional.


  


  
    UN DÍA EN LA VIDA DE MICHAEL JACKSON


    Un día de verano de 1983 Mercury visitó la mansión de Michael Jackson. Después de que el autor de Off the Wall le enseñara todo el complejo, fueron a grabar algunas canciones. Existen muchas leyendas alrededor de lo que pasó en el proceso de composición y grabación. El mánager de Queen, Jim Beach, ha declarado que Freddie le pidió que le sacara de allí cuando Jackson llevó una llama al estudio. Otros dicen que fue Jackson el ofendido al ver a Freddie esnifar cocaína. El único testigo de aquello, Peter Freestone, comenta que «los rumores sobre la cocaína son exactamente eso, rumores. Y la historia de la llama también suena interesante, pero no es cierta. Freddie y Michael trabajaron bien, se tiraron unas nueve horas grabando tres canciones. De hecho, yo estoy en una de ellas: utilicé la puerta del baño como si fuera un instrumento rítmico, abriéndola y cerrándola, ya que no había más músicos en la sala. La canción se llamó “Victory”».


    Excepto en el caso de «Victory», las demos de los otros dos temas, «State of Shock» y «There Must Be More to Life Than This» se han filtrado. Nadie mejor para comentarlas que Jim Wilson, que, en sus años trabajando en Tower Records en Los Ángeles, aconsejó al mismísimo Michael Jackson varias veces sobre qué discos comprar:


    «¡No sé si alguien se habrá percatado de que al final de “Iʼll Be There”, en la reunión de los Jackson Five —con Jermaine— para el célebre especial de televisión del vigésimo quinto aniversario de la Motown, Michael termina la canción todo emocionado con un “¡Uhh!” y a continuación ensaya una pose típica de Freddie Mercury. Cualquiera que sea seguidor de Michael sabe de sobra que le encantaba la música de Queen. Es más, fue Michael quien les dijo que deberían sacar “Another One Bites the Dust” como single. Era lógico, o inevitable, que quisieran componer algo juntos.


    »Freddie y Michael grabaron tres maquetas en casa de Michael en 1983. Por la razón que sea (y se ha especulado hasta la saciedad sobre esto), nunca terminaron aquellos temas y las agendas de ambos les impidieron volver a trabajar juntos. De aquellas tres canciones, Jackson rescató “State of Shockˮ y la grabó con Mick Jagger en 1984 para Victory, el disco de los Jackson; por su parte, Freddie regrabó “There Must Be More to Life Than Thisˮ en 1985, en Alemania, para su disco en solitario Mr. Bad Guy. En cuanto a la tercera canción, “Victoryˮ, nunca la terminaron y permanece inédita.


    »Hablemos de “State Of Shockˮ. Esta canción me gusta desde que la publicaron allá por 1984. Siempre sentí debilidad por los Jackson y, por aquel entonces, me flipaban los Rolling Stones, así que moló mucho poder escuchar juntos a Mick Jagger y Michael, sobre todo en un tema tan funky. Tengo la sensación de que los Jackson querían grabar su propia “Start Me Up” —Michael coescribió el tema con el guitarrista Randy Hansen—. Mick suena más Mick que nunca y el intercambio de “golpesˮ con Michael sobre esos chispazos de guitarra es brutal. Seguro que los de INXS tomaron buena nota de todo esto. Cada vez que la ponían en la radio dejaba lo que estuviera haciendo y me concentraba en escuchar esos susurros tan inquietantes del final. Por cierto, que la versión extendida del maxi es la hostia. Me sorprende que casi nadie se acuerde de semejante temazo, la verdad. Y ni que decir tiene que la mejor versión, con diferencia, fue la de Mick con Tina Turner en el Live Aid.


    »La versión de Freddie y Michael nunca se publicó, aunque hay una de las tomas descartadas circulando por ahí que no es difícil de encontrar. La base es la misma, pero la voz de Freddie suena como si todavía estuviera buscando la mejor manera de cantar el tema. Que es exactamente lo que estaba haciendo, claro, porque como digo es sólo un descarte. No me gusta criticar algo que no llegó a publicarse; lo único que puedo decir es que tenemos suerte de poder escuchar juntos a dos de los mejores cantantes que han pisado este planeta. La demo Llamas y cocaína es de adquisición obligada para cualquier fan de Queen o de los Jackson.


    »“There Must Be More To Life Than This” es un tema precioso de Freddie que proviene de las sesiones del disco Hot Space, de 1982. Como la canción no entró en el disco, Freddie se la llevó a Michael un año después y grabaron juntos una maqueta. Hay una grabación inédita muy interesante; podemos escuchar a Freddie tocando el piano y dándole instrucciones a Michael, que por cierto canta como los ángeles. No es más que una demo y hay fallos —la voz de Michael se distorsiona, porque el micrófono no estaba bien ecualizado—, pero tiene un valor histórico indiscutible. Al final, Freddie volvió a grabar el tema en 1985 para su primer disco en solitario. Ahí la escuché por primera vez. Siempre me ha parecido una grandísima canción, la típica balada de Freddie Mercury, y uno de los momentos álgidos de aquel disco. Los amantes de la música pueden disfrutar de dos auténticos genios trabajando codo con codo y buscando sonidos nuevos. Hay una magia especial en aquellas maquetas, algo que sólo podrían conseguir dos monstruos del pop que, además, se encontraban en su mejor momento. No sabemos la suerte que tenemos de poder escuchar por fin aquellas grabaciones. Por ejemplo, a nadie se le ocurrió encender la grabadora cuando Elvis y los Beatles tocaron juntos. A eso me refiero. ¡Y ojalá alguien dé con “Victory!”».
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  capítulo 13


  


  cuando los cielos soleados rompen a través de las nubes


  


  


  Mr. Bad Guy nunca se llegó a fraguar en el cielo y sí durante un largo descenso a los infiernos.


  ALBERT CALLICÓ, 
seguidor de Queen.


  


  Volvieron más fuertes que nunca en el Live Aid.


  FRED MANDEL, 
multiinstrumentista.


  


  


  Mientras se planificaba la gira de The Works, Freddie continuaba grabando su disco en solitario. En mayo fue cuando más pistas registró pero, incluso adelantándonos en el tiempo, con la gira de Queen empezada, de vez en cuando se escapaba a grabar a Múnich, a ultimar detalles, a crear su obra. No la suya con Taylor, May y Deacon, no. Su obra. Solamente él a nivel compositivo y coproduciéndolo junto a Mack. ¿Quién se ocuparía de los bajos, las guitarras y las baterías o de los sintetizadores? Músicos de sesión de Múnich, viejos conocidos como Fred Mandel, nuevos colegas como Jo Burt, o el que había sido ingeniero en The Works, Stephan Wissnet, que se encargaría del bajo.


  En la entrevista con Mary Turner para su programa Off the Record de la emisora Westwood One, Mercury no sólo habló de Queen, como ha quedado reflejado en el capítulo anterior, sino también de su debut solista. Mercury cavilaba sobre el tiempo que le estaba llevando:


  «Lo he postergado mucho y creo que ya es hora de ponerme a ello, antes de que se me vaya la inspiración. Pero no... Va a ser el momento cumbre del año. [risas] Cuando termine con esto volveré con Queen. Pero he querido tomarme un tiempo para dedicarme al disco en solitario, porque si lo hago quiero hacerlo bien. Habría querido hacerlo antes, pero no tenía tiempo y hubiera sido algo muy precipitado. Y no quería precipitarme. Quiero hacerlo bien. Estoy aquí en Múnich y ahora es el momento de empezar con mi proyecto en solitario».


  Sobre la producción con Mack, comentaba que, sobre todo para él:


  «Mack es una pieza fundamental. Sabe exactamente lo que quiero sin tener que decírselo, y eso es una bendición. Me ahorra mucho tiempo. Mack sabe que me gusta hacer las cosas muy rápido, porque, si no, me desmotivo. Me aburro si llego al estudio y no nos ponemos a trabajar enseguida. Sabe que en cuanto llego al estudio tiene que estar todo listo, las cintas, el sonido, todo bien ecualizado. Lo nuestro es como una sociedad. Creo que me es de más ayuda a mí que a los demás, porque no se me da bien toda la parte técnica. Mack se asegura de que yo sólo tenga que llegar y grabar, que sólo tenga que ocuparme de la parte creativa. Él hace el resto».


  En una sobremesa en Múnich, Mack me había hablado de esa conexión. Con sólo mirarlo sabía lo que quería Mercury. Dada la colaboración de Fred Mandel en The Works y en las giras estadounidense y japonesa de Hot Space, la periodista le preguntó si lo veía como el quinto miembro de Queen. Esta fue la respuesta de Freddie: «Algo así. No diría que es el quinto miembro, porque por ahora sigue trabajando con Elton John. Tiene un contrato anual con él o algo así. Es un grandísimo músico y en lo que respecta a los conciertos es uno más del grupo. Sería una pena quedarnos sin él, pero si no está disponible tendremos que buscar a otro que... Bueno, él se ocupa de las partes de sintetizador y de los efectos de piano. Es muy, muy bueno».


  Mandel le facilitó en esas giras el trabajo a Mercury, porque «ya no dábamos abasto, sobre todo desde que metemos sintetizadores en los discos. No podíamos reproducir eso en directo nosotros cuatro porque yo no puedo hacer todas esas cosas al mismo tiempo: tocar el piano, cantar y estar por ahí danzando. Nos estábamos viendo muy limitados y necesitábamos otro músico para tocar esas partes. Yo necesitaba un poco de libertad para moverme por el escenario. A veces tenía la sensación de que me pasaba todo el rato sentado al piano, y no me importa hacerlo en algunas canciones, pero me coartaba mucho. Quiero poder cantar las canciones, interpretarlas como es debido, en el centro del escenario. Fred Mandel nos ha sido de mucha ayuda en ese sentido, se ocupa de todas las partes de sintetizador. Y si no lo hace Fred Mandel lo hará otro».


  Transcurrido el tiempo entre la publicación del disco y el inicio de la gira, Mandel no los esperó. Según el teclista, «se tomaron un tiempo libre, y yo debía cuidar de mi familia. No podía planificar mi vida dependiendo de Queen. Lo hablamos. Tuve una oferta en 1983 de Supertramp. Y en el 84 me uní a la banda de Elton John». Su sustituto en las dos últimas giras que darían Queen con Freddie sería Spike Edney.


  El ambiente esos meses era extraño. Queen, el grupo, estaba varado, sin dar conciertos, mientras todos veían cómo el disco y los singles subían por las listas de éxitos en todos los países… En todos menos en el gran país del rock: Estados Unidos. Sólo actuaron, en playback, en dos fechas: en el festival de San Remo, en febrero, donde sonó «Radio Ga Ga»; y una noche en el Festival de Montreux, en mayo, haciendo como que tocaban «Radio Ga Ga», «Tear It Up», «It’s a Hard Life» y «I Want to Break Free». Repetirían dos años después en Montreux. Peter Freestone comentó que «los resultados son evidentes. La mitad del tiempo Freddie sostiene el micrófono alejado de él. Estos espectáculos eran televisivos, en vivo. Entonces el sonido de los estudios de televisión no se adecuaba a las actuaciones en directo. Nació el playback. Lo utilizaron como plataforma, pero se puede ver que no estaban contentos».


  También compusieron y grabaron en verano la canción «Thank God It’s Christmas», que se lanzaría a modo de single en Navidad, con poco éxito. Fue la segunda vez que Brian y Roge compusieron juntos. Mack contextualiza aquello: «Nos fijamos en que todo bicho viviente había escrito un tema navideño. Creo que fue en julio o agosto la grabación. A Freddie no le gustaba el sonido de su voz en un registro grave. Me gustó. Mereció la pena». Mientras, Mercury iba grabando a intervalos su disco en solitario. Fue su etapa más salvaje, su propio límite de excesos había sobrepasado cualquier tiempo mejor o cualquiera de las fiestas hedonistas pretéritas. El idilio con Múnich había hecho desaparecer del radar de Freddie a amigos leales como Thor. Tampoco parecía muy astuta la publicación de Roger Taylor de un disco en solitario, cuando el grupo había lanzado semanas antes el single «Radio Ga Ga», firmado por el propio Taylor, y cuando en menos de un mes se publicaría The Works.


  Todo era un cúmulo de sinrazones, un vaivén que los estaba arrastrando hacia el vacío en términos de su actividad como grupo y en cuanto a la dinámica que debería llevar un grupo en activo. Por raro que parezca, la gira de presentación, que empezaría en Bruselas el 24 de octubre de 1984 y terminaría el 15 de mayo en Osaka, se antojó una de las más ostentosas. Querían tocar en todos los sitios posibles, sobre todo en los que aún no hubieran estado, y eso incluía lugares tan dispares como el Vaticano, un país bajo una dictadura, como Chile, donde no les darían permiso para entrar, e incluso (algo poco sabido) China. Deseaban ser el primer grupo occidental en tocar en el país comunista, pero Simon Napier-Bell, viejo conocido en la industria discográfica y en ese entonces mánager de Wham!, enseñó dos documentos a las autoridades chinas: uno incluía información del público de clase media de Wham! y el otro varias fotos de Freddie Mercury en poses extravagantes. Los mandatarios chinos eligieron a Wham! A pesar de todo, Queen no se rindió y siguieron adelante con una gira con paradas desastrosas y momentos de precisa perfección. Esta fue la gira que los llevó a estar en la lista negra de la ONU por tocar en Sun City, paradigma de la Sudáfrica del apartheid. También fue la gira en la que encabezaron durante dos noches la primera edición del Rock in Rio y en la que dirían adiós a Oceanía y a su ferviente público japonés. Antes de la gira, en una fiesta, Freddie se fracturó la rodilla y estuvo escayolado unos días. Acudió a un concierto de Elton John, que presenció desde un lateral del escenario. Elton John le invitó a cantar. Freddie declinó la oferta y Elton John le dedicó el clásico de superación personal «I’m Still Standing».


  Ensayaron la gira durante dos semanas en los estudios Arri Film, en Múnich. Freddie había declarado en prensa que tenía muchas ganas de volver a subirse a un escenario a cantar y que iban a repasar canciones de prácticamente toda la discografía de Queen. A lo largo de la gira, en algunos conciertos, durante sus improvisaciones vocales, Freddie incluyó fragmentos de «Living on My Own» y «Foolin’Around», dos canciones que entrarían en Mr. Bad Guy. En su primera parada en Bruselas, aprovecharon para grabar el vídeo de «Hammer to Fall», un tema que era perfecto a nivel visual en el contexto de un concierto.


  En esta gira Freddie llevó unos leggings blancos muy ajustados con un rayo negro en el lateral de cada pernera y un fajín de satén rojo (o rojo y negro). Se le vio con tres camisetas de tirantes distintas a juego con los leggings: una blanca con un rayo negro delante y detrás; una blanca con bordes rojos y un rayo rojo delante y detrás; y una roja con bordes blancos y un rayo blanco delante y detrás. Las combinó con una chaqueta blanca de cuero que también llevaba rayos negros. Para sorpresa de todos, en los conciertos de Dublín se le pudo ver con sus leggings de flechas de las giras estadounidense y japonesa de Hot Space, que combinaba con el nuevo fajín rojo y negro. Otro de sus atuendos incorporaba leggings de Spandex rojos con bordes negros, que a menudo combinaba con la chaqueta negra de cuero con bordes rojos, cremalleras y flechas rojas y blancas, la misma que solía ponerse en la gira de 1982. En «I Want to Break Free» Freddie salía al escenario con un top rosa, peluca negra y pechos de plástico (igual que en el videoclip de la canción). En el bis final de «We Will Rock You» y «We Are the Champions» optó por el pelucón negro del vídeo de «It’s a Hard Life». El diseño del escenario estaba inspirado en la película Metrópolis. Peter Hince apunta a que era muy dinámico, muy gráfico: «El telón de fondo creaba un efecto increíble. Una plataforma perfecta, bastante mejor que la del Magic Tour».


  Freddie celebró su cumpleaños en el club Xenox, en Londres. La tarta tenía forma de Rolls Royce. La foto de portada de este libro está sacada minutos antes de que Freddie accediera al club. Todos los del grupo estuvieron presentes. También Mary Austin, Jim Beach, Barbara Valentin, Kenny Everett, Paul Prenter, Peter Straker y la pareja austriaca de Freddie, el conflictivo Winnie. Entre los famosos que acudieron estaba el guitarrista de Status Quo Rick Parfitt y el actor John Hurt.


  Gary Taylor cubrió los conciertos en el Wembley Arena de Londres del 7 y el 8 de septiembre. Esto contaba sobre aquellas dos noches:


  «Volvían a estar en plena forma. Los juegos de luces y el vestuario son elementos fundamentales en los conciertos de Queen y, aunque no necesitan depender de los efectos ni de grandes producciones, tienen esa manera de fusionar música y espectáculo, algo que sólo Queen saben hacer, y que han hecho desde 1974. Desde luego vale la pena gastarse el dinero de la entrada. Por primera vez introducen una plataforma elevada en la parte de atrás del escenario, a la que se accede por unas escaleras situadas a ambos lados de la gigantesca batería. Freddie se sube a la plataforma en diferentes momentos del concierto. También hay un telón al fondo del escenario con la imagen de un rascacielos, de la película Metrópolis, el mismo que aparece en el vídeo de “Radio Ga Ga”. La iluminación es más potente y más colorida que en cualquier otra gira, abarca todo el escenario, y la estructura de focos sobrevuela a los músicos como un pájaro de metal gigante. A los lados tiene proyectores móviles. Tocan muchas canciones nuevas, incluida la introducción de “Machines”. De ahí pasan al heavy rock de “Tear It Up”, la balada de piano de Freddie “It’s a Hard Life”, el hermoso dueto acústico de Brian y Freddie en “Is This the World We Created?” y la exuberante “Hammer to Fall”. Añádeles los superéxitos “I Want to Break Free” y “Radio Ga Ga” más una selección de singles de toda su carrera y he ahí un repertorio a prueba de bombas. Una de las principales novedades de la gira de The Works fue la incorporación de un nuevo teclista, Spike Edney, que llega a tocar un solo de aires electrónicos antes de que Brian irrumpa con su solo de guitarra, que es lo que reintroduce el elemento humano después del dominio de las máquinas en esta parte del show. Como guindas musicales para esas dos noches, nos regalaron una versión del “Saturday Night’s Alright for Fighting” de Elton John, antes de “Bohemian Rhapsody”, y Rick Parfitt, de Status Quo, se unió al grupo para tocar la guitarra en “Jailhouse Rock” durante el penúltimo concierto de Wembley. Cerraron con las obligatorias “We Will Rock You” y “We Are the Champions” y dejaron el escenario entre reverencias con el “God Save the Queen” sonando de fondo».


  El 10 de septiembre salió «Love Kills», que alcanzó el décimo puesto en las listas inglesas, mientras en Estados Unidos pasó desapercibida. La nueva versión de ochenta y tres minutos que Giorgio Moroder había confeccionado para Metrópolis, con banda sonora de artistas del pop y el rock, obtuvo críticas negativas. De hecho, la nominaron para dos de las categorías de los Razzy: peor partitura, para el trabajo de Moroder, y peor canción para «Love Kills». Por suerte, no se llevó ninguno de los antipremios. Curiosamente, la pieza «Here She Comes», que le habían compuesto Moroder y Peter Bellote a Bonnie Tyler para la película, se llevó una nominación a los Grammy.


  La gira por Europa iba bien hasta que, en Hannover, Mercury volvió a caerse y a resentirse de la rodilla. A pesar de todo, y aunque hubo que acortar el concierto, aguantó al piano para cantar «Bohemian Rhapsody», «We Will Rock You» y «We Are the Champions». Cuando fue al hospital al terminar el concierto, le vendaron la pierna. Llevaría la venda durante toda la gira y contrató a un fisioterapeuta, Dieter Briet. A pesar de sus recomendaciones a Freddie para que hiciera deporte, el cantante hizo caso omiso, si exceptuamos sus partidas de tenis de mesa con los hijos de Mack. En uno de los cumpleaños del hijo mayor de Mack, cuando Mercury estaba en Múnich, le pidió a Freddie que fuera a la fiesta vestido como en el vídeo de «It’s a Hard Life». Freddie se presentó con su peluca de pelo negro largo y su traje «langostino». Misión cumplida.


  


  


  Terminada la parte europea, empezaba su periplo de nueve conciertos en el complejo Sun City, epicentro de la Sudáfrica que aún sufría el apartheid. Amigos como Rod Stewart o Elton John ya habían dado conciertos allí. Las nueve fechas finalmente quedaron en cinco por los problemas en los nódulos de Freddie. Ya le había pasado en otras giras, pero no con tanta intensidad. A pesar de que se le había aconsejado operarse, jamás lo hizo, ya que pensaba que la operación podría modificar o dañar su voz. En el tercer concierto tuvo que dejar el escenario entre lágrimas tras «Somebody to Love», por no poder terminarlo.


  Mack comenta que el cantante «fue muy consciente de los privilegios de los que disfrutaba. Sin embargo, no era un gran letrista y lo sabía. Por eso casi nunca se atrevió a escribir canciones sobre temas sociales. Entendía que ese no era su terreno. Freddie leía los periódicos, escuchaba las noticias, se sentía mal cuando ocurría alguna tragedia, donaba mucho dinero... Pero no quería que se supiera su nombre, lo donaba anónimamente». Lo de Sun City sería una excepción que les valdría entrar en la lista negra de la ONU. Peter Hince comenta que «Sun City fue una movida. Queen ansiaban ser los mejores, tocar en todos los países, y pecaron de inocentes. Una ocasión de dar más conciertos y que les pagaran más que a nadie. Era un régimen terrible, y sí, apenas permitían gente de color entre el público. No era bonito, no». Desde la perspectiva de Mack, «Brian sí que se inquietó y Roger habló con la prensa. Freddie se limitó a comprar diamantes más grandes que los de Elton John. No eran una banda política ni llevaban el rollo de héroe de la clase trabajadora de Bruce Springsteen. Obviamente, tenían estudios y se enteraban de lo que pasaba en el mundo. Roger era el más comprometido». Brian incluso presenció una ceremonia de premios de músicos negros en Soweto mientras estaban en Sudáfrica y les prometió que Queen algún día actuarían allí. Aún no se ha dado ese acontecimiento.


  Brian y Roger intentaron justificarse diciendo que «I Want to Break Free» se había convertido en un himno contra el apartheid. También dirían lo mismo respecto a Brasil, que la canción la habían abrazado los brasileños como himno contra la dictadura. Sus argumentos eran, cuando menos, poco creíbles. En este milenio, con Paul Rodgers de cantante, acudieron asiduamente a los conciertos 46664 en homenaje a Nelson Mandela (a quien conocieron) y cuya recaudación iba a una organización contra el sida. En el 85, en respuesta a los conciertos de los artistas que habían actuado en Sun City, una serie de músicos comandados por Steven Van Zandt, entre los que estaban Bono, Scott Heron, Run-D.M.C. y Dylan, grabaron la canción «Sun City» en contra del apartheid bajo el nombre de Artists United Against Apartheid. Se rumorea que en la primera demo se daban los nombres de los artistas que habían actuado allí. ¿Estarían en esa letra todos los que habían infringido las normas? ¿Desde Frank Sinatra a Millie Jackson, Cher, Status Quo y Queen? Su actuación en el complejo de Sun City les supondría más críticas cuando se confirmó su presencia en el festival de 1985 Live Aid, que había surgido para combatir el hambre en Etiopía. Aún pasaría tiempo hasta ese festival. O mejor escrito, algo más que un festival para Queen.


  Freddie seguía con Mr. Bad Guy en el intervalo de las vacaciones navideñas. En enero del 85 encabezaron dos de las nueve noches del Rock in Rio, el festival organizado por el promotor Roberto Medina, que había tomado buena nota de cuando Queen tocaron en Brasil en el 81. Sólo Queen y AC/DC tocarían dos días como cabezas de cartel, aunque se recuerdan más los conciertos de Queen porque fueron retransmitidos por el canal brasileño televisivo Globo, aparte de por ser el grupo que cerraba la primera fecha del festival. Robert Ellis comenta que «como eran el grupo principal y había tanta expectación, no fue ninguna sorpresa que el público se mostrara entusiasmado». Para Ellis, «aprovecharon la oportunidad y dieron grandes conciertos».


  Antônio Henrique Seligman rememora ambos conciertos:


  «Un error común con los shows de Queen en Rock in Rio es usar las fechas de las entradas (11 y 18). Sin embargo, como ambos conciertos comenzaron después de la medianoche (precisamente a las dos y a las cuatro de la madrugada respectivamente), las fechas correctas son el 12 y el 19 de enero. No hay mucho de qué hablar sobre los repertorios en sí de los conciertos, ya que están bien documentados. Del primero existe en vídeo completo, así como de parte del segundo, para el que también hay un audio completo. El día después del primer concierto nos informaron de que la banda estaba grabando escenas de su viaje a Río para su uso posterior y que probablemente harían algo con el público esa noche, frente al hotel Copacabana Palace. Fue en esta ocasión cuando conocimos a Brian May por primera vez, durante la famosa escena —más tarde incluida durante “Bohemian Rhapsody”, en el vídeo Live in Rio— en la que se encienden velas formando la palabra Queen frente al hotel. El operador de cámara estaba a nuestro lado grabando. Brian fue muy amable con los fans y firmó una copia de un fanzine llamado Queenland que se editaba por aquel entonces. También vimos a Roger Taylor observándolo todo desde el balcón del hotel, pero no bajó. Al amanecer del día 19 empezó el segundo concierto, en el que repetimos la maratón de estar muy cerca del escenario. Cuando terminó el concierto, nos quedamos paralizados frente al escenario vacío durante mucho tiempo. No sabíamos que nunca más volveríamos a ver a Freddie».


  En el primer concierto hubo un altercado cuando una parte del público abucheó y tiró cosas a Freddie al salir en «I Want to Break Free» con sus pechos falsos, un top rosa y una peluca negra, igual que en el vídeo. Cuando le pregunto a Seligman si la causa fue que la canción fuera un himno contra la dictadura, lo niega, aduciendo que había un grupo de homófobos, no representativos del país, que se sintieron insultados. William Nilsen añade que por allí había aún demasiados fans de Iron Maiden, que habían tocado antes que Queen. En la segunda fecha del Rock in Rio, Freddie ya no apareció vestido como en el vídeo en «I Want to Break Free». Los momentos más emotivos de ambas noches se dieron cuando empezaban con «Love of My Life» y el público, unas cien mil personas, coreaba prácticamente entera la canción, gritando al final el nombre de Brian. Peter Freestone rememora que «tocaron ante la audiencia más grande que jamás tuvieron enfrente. A Freddie no le entusiasmaban los helicópteros. Estuvo muy nervioso durante el viaje, lo que no le impidió entregarse en los conciertos al máximo».


  La casa en Kensington estaba ya casi preparada para que Freddie se mudara definitivamente, algo que no hizo hasta finales del 85. Aun así, pasaba algunos días en ella. Allí se reunió Freddie con la estilista Diana Moseley para diseñar el traje que llevaría en el vídeo de «I Was Born to Love You», la canción que iba a ser el primer single de Mr. Bad Guy. La propia Moseley habla de aquel encuentro:


  «Fui a su casa para hablar de los trajes que utilizaría en el vídeo. Estaba muy nerviosa, pero teníamos en común el amor por la ópera e inmediatamente surgieron ideas. Todo muy teatral. Con un ejército de chicas bailarinas, basado en las pinturas de mujeres de la artista Allen Jones. A Freddie le gustó mi idea de mostrarle como un soldado del rock; en este caso, “un caballero blanco roquero”. Una idea a la que regresamos en el Magic Tour. Hice algunos bocetos y Freddie dejó que me encargara de todo. Freddie era encantador e ingenioso. Como había cursado estudios de arte, era fácil hablar con él del concepto de los vídeos y de los trajes».


  El single salió el 8 de abril, pocos días antes de que Queen se embarcaran en su gira por Oceanía. En el rodaje del vídeo, una bailarina sufrió una fractura en el cráneo durante la coreografía y Freddie paró todo para llevarla al hospital. Se quedó hasta altas horas de la noche para asegurarse de que no fuera nada serio. En la sala de espera firmó todo lo que le dieron pacientes y enfermeras.


  Habría tres momentos destacados en Oceanía. En la primera fecha, en Auckland, Nueva Zelanda, Tony Hadley de Spandau Ballet se encontraba libre tras haberse cancelado los conciertos de su grupo en el país. Fue a visitar a Freddie y bebieron vodka y vino portugués. Totalmente borrachos, Freddie le sugirió salir a cantar con él «Jailhouse Rock». Hadley le respondió que no se sabía la letra y Mercury dijo que qué importaba, que él tampoco. Freddie llamó a sus tres compañeros para avisarles y que le dieran su aprobación. Mercury daría un concierto bastante bebido y, cuando Hadley se les unió, en vez de cantar «Jailhouse Rock», el tema que la banda y Freddie estaban acometiendo, se puso a cantar estrofas de «Tutti Frutti». En una de las fechas de Melbourne, el 19 de abril, cantó entera «Love of My Life», sin dejar participar al público y dando muestras de unas capacidades vocales sobresalientes. El día del último concierto en tierras australianas, en Sídney, el 29 de abril, se puso a la venta Mr. Bad Guy y dio una rueda de prensa improvisada sobre el disco. En una semana irían a Tokio para finalizar la gira con unas cuantas paradas en el país del sol naciente. No tocarían «Teo Torriate». El 15 de mayo, en Osaka, no sólo dieron su último concierto en Japón, sino su último concierto fuera de Europa.


  Como si de una cinta de casete se tratara, es tiempo de rebobinar para centrarnos en Mr. Bad Guy. Su grabación, el fichaje de Mercury por CBS para grabar dos discos con un adelanto mayor que los que les habían ofrecido a Queen hasta la fecha, y su fracaso. A pesar de ser una producción hija de su tiempo que ha envejecido peor que las de la mayoría de discos de Queen de los ochenta, Mr. Bad Guy tiene algo que esos álbumes de Queen no poseen: unidad. Compuestas las once canciones por Mercury, la continuidad entre una canción y otra es excelente, hay una sincronización idónea.


  Para tener un marco general de cómo fue todo, aparte de las muchas charlas compartidas con Mack, entrevisté a los músicos del disco, excepción hecha de Stephan Wissnet. A Wissnet le envié un correo electrónico y me respondió que estaría encantado de responder a mis preguntas. Nunca volví a saber de él. Los comentarios de Freddie están sacados de la entrevista con David Wiggs conocida como «The Bigger the better», que tuvo lugar en Múnich. También Peter Freestone, Rhys Thomas, director del documental oficial de Freddie Mercury, The Great Pretender, ganador de un Emmy, e incluso el guitarrista de los Scorpions, Rudolph Schenker, dan sus puntos de vista.


  Según Mack, Freddie «quería hacer algo al margen de Queen, distinto. Pero los fans esperaban escuchar algo tipo Queen, quizá un poco diferente. La idea de Freddie era grabar la música que le gustaba. Estuvimos en el estudio y empezó a componer. Había muchas baterías programadas y ordenadores. Para que fuera más natural, llamé a algunos amigos, músicos como el batería Curt Cress, el guitarrista Paul Vincent, o Stephan Wissnet, que se encargaría del bajo. Les pusimos las canciones. No fue para algo demasiado técnico».


  Otro de los músicos fue Jo Burt, que tocaría el bajo sin trastes. Su papel más importante había sido el de bajista en una gira de Black Sabbath. La conexión con Queen vino de ser el bajista del grupo de Jason Bonham —hijo del legendario batería de Led Zeppelin— Virginia Wolf, cuyo disco homónimo produciría Roger Taylor. Jo Burt recuerda las causalidades que le hicieron conocer a Mercury:


  «En 1981 firmé un acuerdo de representación con John Reid Enterprises. John se ocupaba de las cosas de Elton John entonces y previamente había sido representante de Queen. A través de esa conexión conocí a Freddie. Hice algunas grabaciones para su batería, Roger Taylor, y Freddie me escuchó tocar, sobre todo el bajo sin trastes. Detrás de su bien documentada y exagerada imagen había un genio sensible y educado que amaba la ópera y a las grandes divas del soul, Aretha [Franklin], Roberta [Flack] y Ella [Fitzgerald]. Era extremadamente generoso con sus amigos y me siento feliz de poder incluirme entre ellos».


  Algo que palpitaba en todo el disco era la guitarra de Paul Vincent emulando a la Red Special de May. Mack comenta:


  «Paul es un músico de estudio. Puede tocar como Ritchie Blackmore, como Brian May... No sé, pero probablemente era consciente de lo que iba a salir, e intentó sonar como Brian. Quizá Freddie también le presionara un poco en ese sentido». Paul Vincent rememora cómo empezó todo para él en Mr. Bad Guy y su similitud con Brian May a la hora de tocar: «Mack me llamó. Freddie fue el último que grabó un disco en solitario de todos los miembros de Queen. No quería que los demás tocaran en su álbum, quería a Jeff Beck. En aquel momento, Jeff Beck se encontraba en una gira muy exitosa por Estados Unidos con Rod Stewart. Mack le contó a Freddie que conocía en Múnich a un músico de estudio muy versátil, y que podía tocar incluso las guitarras orquestales de Brian, que es algo que yo he tocado en mi vida profesional. Freddie aceptó que me trajeran para ver qué se podía hacer. Toqué en un par de temas y conseguí el trabajo». Continúa diciéndome que «tocaba de esa manera porque Freddie lo quiso así. Me daba las líneas que debía tocar y las tocaba. Brian es un fantástico guitarrista, sin duda, pero tardaba mucho en terminar las canciones. Los aburría. Yo era más rápido grabando, no es una cuestión de calidad. A Freddie y a Mack les gustaba, no nos llevaba tanto tiempo. Era para demostrarle a Brian que había quien podía tocar igual que él [risas]. Cuando Freddie le puso las canciones de Mr. Bad Guy, Brian parecía muy amable y muy calmado, pero noté que en realidad me odiaba por haber tocado en el disco. No era mi estilo, la verdad».


  Freddie invitó a Rudolph Schenker, guitarrista de Scorpions: «Coincidí con Freddie en varias ocasiones en Múnich. Me llegó a invitar a tocar en su disco en solitario, en los estudios Musicland, con Mack de productor. Gran persona, Mack. Fue ingeniero nuestro en Fly to the Rainbow».


  Para algunos instrumentistas, la grabación duró siete días, caso del batería Curt Cress:


  «Lo conocí en el estudio. Estaba tocando y vino a hablarme. Fuimos directamente al grano. Era muy profesional, muy divertido, un tío dulce y un buen colega. Cuando cantaba, cada nota valía ya para el disco. A veces no estaba inspirado e íbamos a comer algo y más tarde volvíamos al trabajo. Las composiciones estaban sobre la mesa. Trabajamos algunas líneas vocales, pero tenía todas las bases en el estudio. Tocamos lo que se oye. Nos ponían cintas y grabábamos sobre ellas. No había nada planificado. La canción “Mr. Bad Guy” tenía una batería de Roger. Freddie quería que yo la sustituyera. Fue raro. Llamamos a Roger y le dije que Freddie prefería que tocara yo la batería, y respondió que sin problemas. Intentamos que se grabaran bien. Mi trabajo duró una semana».


  En el disco se mezclaban baterías reales con electrónicas porque, como apunta Cress, «entonces se hacía así. Incluso hoy en día [risas]. Mezclamos baterías electrónicas y orgánicas, o en las electrónicas metía platillos. Me concedieron libertad a la hora de tocar, por eso me tenían allí». Incidiendo en esas baterías, Jo Burt opina que «el uso de baterías electrónicas para los masters fue una nueva experiencia para mí, pero tanto Mack como Freddie querían eso. Un montón de partes de bajo estaban sintetizadas, era parte del concepto, de estilo». Cuando a Curt Cress le pregunto sobre las diferencias entre trabajar con otros artistas y con Freddie, responde que «Tina Turner o Meat Loaf componían con otras personas, normalmente. Freddie escribía sus propias canciones. Era el compositor, el cantante, el productor… Eso marcaba la diferencia. En el estudio hacía movimientos como en un concierto de Queen. Incluso escuchando la música en la mesa de mezclas salía el intérprete” [risas]. Freddie tocó algunos pianos, a pesar de que de la mayoría se encargó Fred Mandel».


  Curt Cress describe la ciudad de Múnich, entonces y ahora, y sus atractivos: «Múnich era muy tranquila, era segura y estaba muy limpia. Sigue siéndolo. En aquellos días había muchos clubes. Los artistas británicos e italianos venían buscando música disco. A la gente le gustaba venir aquí, había varios estudios. Creo que Freddie prefería Múnich porque tenía muchos amigos gais. Igual que le pasó a Fassbinder, el director de cine. Múnich es muy libre en ese sentido. Puedes ver a gente desnuda en el río [risas]. En aquellos días Freddie y esos artistas pusieron a Múnich en el mapa de la comunidad gay».


  Pero ¿cómo era el ambiente en los estudios? Cress cuenta que los estudios «estaban a cincuenta metros bajo tierra. Todo era muy privado, nadie entraba. Un buen incentivo a la hora de trabajar. Musicland no es que fuera un gran estudio, las baterías sonaban mal. No era fácil sonar bien. De alguna forma, Mack, el productor e ingeniero, hizo que funcionara». Jo Burt añade que «a Freddie le gustaba el trabajo rápido, para él las primeras tomas eran siempre las mejores. Es algo cierto en las sesiones en directo, y hoy en día todavía se hace. Era muy fácil trabajar con él, podíamos discutir qué es lo que necesitaba una canción y ponernos con esa parte y desarrollarlo». También explica que:


  «Mack y Fred se conocían de haber trabajado en varios álbumes, se sentían a gusto. La vibración en el estudio cuando estuve era muy relajada. Mack era muy bueno a la hora de establecer una rutina de trabajo eficiente». Algo que refrenda Paul Vincent, ya que «todo era muy tranquilo y relajado. Freddie era una gran estrella, pero no como hoy en día, que es una leyenda. Yo era muy fan de Queen, conocía todos sus discos. Fue todo muy profesional, no había fiestas en el estudio. Solíamos probar diferentes cosas, nos concentrábamos mucho. Si yo sugería una idea que le gustaba, la aceptaba. Eso sí, en ocasiones, Freddie salía demasiado. Bebía y esnifaba cocaína. Al día siguiente se sentía fatal, con dolor de cabeza. No podía ni tocar una pieza y debíamos tocar sin hacer demasiado ruido. Si estaba muy mal, se metía en la mesa de control, que era bastante grande, unos cinco metros. Se escondía como un pequeño bebé, sus ojos apenas podían aguantar la luz. O nos decía que descansáramos en casa porque no podía trabajar ese día. No lo hizo muchas veces, pero lo hizo. Es triste, pero es la verdad».


  Freddie trataba a los músicos como a iguales y Curt Cress lo subraya: «Al salir a cenar era muy divertido verlo con sus camisetas ajustadas. A pesar de no ser alto y ser muy delgado, se hacía notar. Te llevaba a todas partes con él. Era una persona muy fácil de tratar». Vincent me dijo que «aunque a mí no me conociera nadie, Freddie tenía los pies en el suelo. Nos puso en los créditos del disco». En ese trato igualitario también era capaz de revelar algunas indecisiones artísticas, como narra Paul Vincent: «Cuando grabábamos, le dije a Freddie que por qué no cantaba ópera. La Metropolitan Opera de Nueva York le había ofrecido el papel de Rodolfo en la ópera La Bohème de Puccini. Me sorprendió que lo rechazara. Dijo que le daba mucho respeto. Le comenté que sería el mejor cantante sobre el escenario, que era lo máximo y le pregunté que por qué no aprovechaba aquella experiencia vital. Igual si hubiera vivido más lo habría hecho. Murió demasiado pronto».


  Como primer single salió «I Was Born to Love You». Escuchada la maqueta de piano y voz, es como una especie de segunda parte de la vitalista «Don’t Stop Me Now», pero poniendo el énfasis en el amor y no en el libertinaje. La versión que salió añadía ese toque de los años ochenta que bien podría hacer que la canción se ubicara en una banda sonora de alguna serie retro tipo Stranger Things. Hasta el solo de sintetizadores es una buena muestra del desmarque que buscaba Mercury respecto a Queen. La estructura, el ímpetu vocal de Mercury, esas triunfales trompetas... Lo tenía todo para ser un éxito a ambos lados del Atlántico. Número once en Reino Unido, en Estados Unidos cayó más allá del número cien. ¿No se había hecho la suficiente promoción para que tuviera éxito? Para Mack, «claro que esperaban tener éxito, pero al mismo tiempo pidieron inmediatamente un single. El single fue “I Was Born to Love You». La escucharon y les gustó, pero sugirieron que se remezclara. Hice una remezcla y contestaron que no era idónea para el mercado americano, que era muy europea. Preguntaron si podían coger las mezclas para que se remezclara. Freddie dijo que lo intentáramos. Nos lo enviaron, Freddie lo puso y en unos veinte segundos lo quitó, le parecía una basura. Walter Yetnikoff, del sello, dijo que si no cooperábamos ellos tampoco lo iban a hacer y que dejarían que el disco se hundiera». En Japón la canción se usó en un anuncio de cosméticos Noevir que se emitía en la franja televisiva de mayor audiencia. En Brasil el vídeo se estrenó en el programa más visto de TV Globo, Fantastico, y la carátula del single fue diferente.


  Adrian Bogel, un antiguo directivo de la industria discográfica, recuerda:


  «Yo llevé la promoción internacional desde Nueva York. El presidente de CBS, Walter Yetnikoff, sabía que Queen tenían mucho margen comercial para crecer en Estados Unidos. La idea era explotar un vacío legal —Walter era abogado— y fichar a Freddie en solitario para luego ir a por el grupo. Mercury vivía en Múnich, capital gay de Europa en aquella época. A principios del 85 nos desplazamos a Alemania para escuchar lo que había grabado y firmar el contrato. Al escuchar las canciones, vimos que no era la obra maestra que esperábamos. Estaba bien, pero… Había que remezclar y, si era posible, grabar algún tema más o hacer alguna versión (cosa que no ocurrió). Durante la cena previa a la firma, Mercury se empezó a poner tonto. Hubo un momento en que pensé que todo se iba al traste. Walter estaba incómodo y no demasiado convencido con el disco. A mitad del segundo plato, dio un puñetazo y se subió a la mesa. Se hizo el silencio y se bajó los pantalones y los calzoncillos. Sopesándose los huevos, dijo estas palabras: Venga, Freddie, ¿quién los tiene más grandes, Bhaskar o yo?”. Bhaskar Menon era el jefe de EMI, de origen indio. Freddie se subió a la mesa y abrazó a Walter. Dijo que eso le gustaba, que las discográficas había que dirigirlas con huevos».


  Una escena así es sólo posible en aquella bruma de cocaína y alcohol de Mercury en Múnich. Más aún teniendo en cuenta que Mercury llegó a rechazar de David Geffen un contrato en blanco al que el cantante podía poner la suma astronómica que quisiera, a cambio de dejar Queen. Hablamos de la discográfica que editaría los discos cumbre de Nirvana y Guns N’Roses. Paul Vincent remarca que «grabé guitarras en todos los temas. Hicimos varias versiones de cada canción. Probábamos muchas cosas, y luego decidieron qué publicar. En muchas de esas canciones quitaron las guitarras o las baterías. La gente recuerda “I Was Born to Love You” con el sintetizador, es horrible. La versión de guitarra era mejor». Obviamente, Freddie prefería usar sintetizadores. Cosas de la época. Incluso Justin Shirley-Smith, quien fuera ingeniero de sonido de Queen a partir de The Miracle, además de productor, se pregunta el porqué de esos sintetizadores. La producción en general sonaba tan plana comparada con la proeza que había realizado Mack en Hot Space. Para Rhys Thomas el disco tiene ese sonido porque:


  «Lo dice Roger Taylor en el documental, que no se tomaron el tiempo necesario para grabarlo como deberían haberlo grabado. Y eso que Freddie era un perfeccionista, pero la mezcla de aquel disco deja mucho que desear. Lo que pasó fue que Freddie había trabajado en algunas de las canciones con sus compañeros de Queen, pero no quería que Mr. Bad Guy tuviera nada que ver con Queen, así que las grabó con unos cuantos músicos alemanes que, huelga decirlo, no eran tan buenos. Brian tocaba en una canción que se titulaba “She Blows Hot & Cold”, Roger metió baterías en otro tema... Pero esas partes se desecharon y las tocó otra gente, lo cual cabreó al resto del grupo. Sobre todo, como comentaba, hubo mucha precipitación. Mack hizo lo que pudo, pero Freddie tenía siempre mil compromisos y no había manera de que el trabajo tuviera una continuidad. No es que cuando grababa con Queen no se fuera por ahí de fiesta cada noche, pero hay que tener en cuenta que, por ejemplo, Brian era el primero en llegar y el último en irse del estudio, y cuando Freddie volvía al día siguiente la canción de marras estaba casi terminada. Sin embargo, en Mr. Bad Guy estaban sólo Freddie y Mack, y al final terminaban “conformándose” con lo que tenían. Bueno, no sé si conformarse es la palabra. Digamos que les faltó implicación».


  Quizá no tuvieran una personalidad tan fuerte como para imponerse a Freddie, pero esos músicos habían tocado con lo mejor del pop y el rock de la época. Es cierto que la batería de Curt Cress suena apagada en todo el álbum, pero la cuestión era, según Mack, que «el disco consistía en estructurar las canciones, lo que se necesitara. El problema de Freddie era que, pasada la inspiración inicial, se aburría. No es que hubiera un límite de tiempo, pero no podía hacer que un músico volara de Los Ángeles o Londres y tenerlos en un hotel esperando cruzados de brazos. Son grandes temas. No se preparó bien. No nos paramos a pensar que queríamos hacer el disco de una determinada manera y que íbamos a necesitar esto, esto y esto. Si se hubiera organizado bien, en dos semanas hubiera estado listo, pero cuando no tienes las cosas claras se pierde el tiempo».


  Paul Vincent es más tajante: «Se utilizaron demasiados sintetizadores y demasiadas baterías programadas, la moda de mediados de los ochenta. Freddie se metió de lleno en la música disco. Hubiera quedado mejor hoy en día, tocado con instrumentos, con guitarra, bajo, baterías, teclados. Hay que recordar que era una época en la que las baterías electrónicas, los samplers y los sintetizadores no eran tan buenos como ahora. Las canciones son muy buenas, y la voz suena magnífica». También tiene palabras para otros músicos de aquellas sesiones, como Stephan Wissnet, de cuyo bajo en el disco dice que es «genial». Uno de esos bajos que dan profundidad y crean una atmósfera adecuada para cada estilo de canción del álbum, ya sea algo pop, funk o una balada.


  Como cara B del single estaba una canción totalmente experimental y fallida: «Stop All the Fighting». Mack relata su génesis: «Nadie estaba haciendo nada en el estudio. Empecé a jugar con los teclados, la batería electrónica, el ordenador, sincronizándolo todo, lo cual no era fácil por aquel entonces. Era una mezcla muy rara. Freddie escuchó lo que había hecho y me dijo que le dejara intentar cambiar algo. Cantó sobre la base, pero no era una canción muy buena [se ríe]».


  El álbum se abría con la bailable «Let’s Turn It On», una canción que con otro enfoque podría haber valido como tema de Queen. En realidad, casi todas las canciones hubieran valido. En este tema encontramos un pasaje con scratch, tan en boga en el rap de entonces, que evidencia el año de su composición. Tanto la estructura como los arreglos son acertados para la época. Mack dice que «a Freddie le gustaba. La completamos. Es una buena canción, bailable; lo tiene todo. Supongo que Brian y Roger la odiaron. A Deacy le gustó, tenía ritmo». Paul Vincent, que añade su guitarra imitando a la Red Special, comenta que «era una canción de tempo rápido. Creo que fue la primera que grabé. Había un sintetizador, un ritmo de batería. Tanto yo como Mack y Freddie improvisábamos ideas. Paso a paso, de manera creativa. En plan, “hagamos esto”, “mejor no”, “mejor esto otro”… Como si fuéramos niños pequeños haciendo castillos de arena en la playa».


  La segunda canción, «Made in Heaven», dedicada al hijo de Mack, es una balada a pecho descubierto por parte de Mercury que incide en los puntos fuertes de su personalidad y los quiebros que la vida le llevaba a dar. Superlativa. Estaba a la altura de todas las baladas que Freddie compuso y grabó con Queen en los ochenta. Mack habla de la grabación: «Freddie grabó una toma muy básica. Tocó el piano y había algún arreglo de cuerda. Me comentó que le dejara cantar, y la cantó enseguida. Básicamente, editamos algunas cosas, pero no demasiadas. Es una canción muy bonita. A Roger le gustó todo excepto el sonido de la batería».


  Fue el segundo single y Freddie se asoció con el director David Mallet, como hiciera en «I Was Born to Love You», para idear un vídeo con un escenario de fantasía. En este caso, con un globo terráqueo que daba vueltas y unas imágenes inspiradas en el clásico de la literatura La divina comedia. Freddie lucía un traje rojo y negro y una capa. En ese vídeo, como parte del equipo, estaba Maxene Harlow, que entonces era pareja de John Entwistle, bajista de The Who: «Recuerdo que Freddie tuvo una emergencia de vestuario y lo tuve que ayudar. Durante la filmación se le descosió la capa que usaba y tuve que darle unas puntadas de hilo para que pudiera terminar de rodar».


  En un principio el título del disco iba a ser ese: Made in Heaven. Freddie le contaría a David Wiggs que «en realidad no sabía qué título ponerle. Los títulos de los discos son, al menos desde mi punto de vista, “inmateriales”; como “hechos en el cielo”. No sé cómo explicarlo... Cuando haces un disco conceptual el título tiene que encajar de alguna manera, pero había escrito “Made in Heaven”, que me parece una canción preciosa, y pensé que el título podía sugerir algún tipo de imagen. De todas formas, si te soy sincero, esto no me preocupa mucho. Lo que importa es lo que sale por los altavoces; pero el título... No hay que dejarse llevar por las apariencias. Dicho lo cual, en la portada hay una foto mía maravillosa [se ríen]».


  Al final lo cambió por Mr. Bad Guy, más provocativo y que marcaba distancias entre él, como Freddie Mercury, el personaje y los demás, fueran los demás Queen o el resto de seres humanos. Mack expresa que «en términos comerciales, “bad” atrae más a la gente que “heaven”. Es tan simple como eso. “Mr. Bad Guy” habla de tus propios intereses, mientras que “Made in Heaven” es demasiado tierna». Para el single, en la cara B se incluyó la canción «She Blows Hot & Cold». Fred Mandel colaboró componiendo y tocando en ese tema. «Hubo una improvisación y surgió ese tema», resume el teclista. Se nota que no deja de ser un borrador, pero a pesar de ello, destacan el piano de Mandel y la guitarra de Paul Vincent. Posteriormente saldría una versión con Brian May a la guitarra. Mack recuerda que «Fred Mandel se reunió con Freddie en el estudio y empezaron a improvisar. Freddie cantaba sin letra, sólo tenía lo de “She Blows Hot & Cold”. Trabajamos concienzudamente y la grabamos. Lo de Brian fue más tarde, un año después quizá. No tuve nada que ver con ello. Brian jamás pisó el estudio mientras grabábamos el disco de Freddie». Paul Vincent confirma la versión de Mack: «La escuché sin ninguna guitarra en el momento en que tenía que añadir la mía. No sé si mi versión fue la primera o no. La escuché después, en una de las reediciones. Me di cuenta de que no era yo quien tocaba».


  Siguiendo con el vinilo, tras «I Was Born to Love You» se encontraba «Foolin’Around», una canción de ritmo funk con un juego entre sintetizadores y guitarras en el solo que la convierten en algo bastante interesante. Mack también destaca que es «una buena canción funk. La terminamos cuando se la pidieron a Freddie para usarla en una película en la que sale Nick Nolte, Teachers. Trabajamos sin descanso [se ríe]. Paul Vincent toca la guitarra y Fred Mandel el teclado. A Freddie le encantaba que Fred tocara sus líneas de piano si quería, porque lo haría mejor que él». Cuenta Paul Vincent que fue «la segunda canción que grabé. Quería un típico solo de guitarra soul, al estilo de Booker T. & The M.G.ʼs.». Fred Mandel añadió guitarras y pianos. Desde que empieza el sintetizador ralentizado del principio se ve claro el mensaje del tema. Mercury ahonda en ello: «Quería una canción que tuviese algo de sexual. No me refiero a la letra, sino al ritmo. Y creo que tiene un ritmo muy sexual y unas vibraciones muy sexuales. La escribí teniendo todo esto en mente».


  «Your Kind of Lover» es el último tema de la cara B. Una introducción de casi un minuto al piano, con Freddie arrastrando los versos. Parece que va a iniciarse una de esas canciones de amores fallidos tan propias de él, con una alternancia entre la melancolía y el dolor. Antes de que se complete el primer minuto, muta en una vigorosa pieza de pop-funk, divertida y sin demasiadas pretensiones. A Mack sólo le viene a la memoria la celeridad con la que se grabó, así que le devolvemos la palabra a Freddie: «Me gusta escribir sobre el amor. Es un tema muy amplio y además me identifico mucho con esas canciones. “Your Kind Of Lover” [“Tu amante ideal”], a lo mejor es lo que estoy buscando. Lo que intento expresar es que puedo ser el amante de alguien; un buen amante, y eso también forma parte de mí».


  Y aparece «Mr. Bad Guy» para abrir la cara B del vinilo. Portentosa a nivel vocal, incidiendo en cada palabra en la importancia de ser Mr. Mercury, descarado y ávido de atención, dándose la importancia del presidente de Estados Unidos si es preciso. La voz de Mercury se expande en géneros como el rock, el soul, el pop, el funk y el swing. Sólo falla una cosa: la frenética e impetuosa orquestación a cargo de la Filarmónica de Múnich con que empieza, y de la que deriva toda la canción, mezclada con sintetizadores. Cuando la escucha, Mercury le dice a David Wiggs que «quería una canción con una orquestación de verdad. Con Queen siempre quisimos hacer algo así, con una orquesta como Dios manda, pero al final siempre nos echábamos atrás. A ver, Brian puede recrear una orquesta con la guitarra, pero siempre hubo esa sensación de que faltaba algo y creo que si repasas toda la discografía de Queen verás que no hay una sola canción en la que metiéramos una orquesta. Así que me propuse hacerlo yo, quería ser el primero en meter una orquesta. Porque no tenía a Brian para tocar en mis canciones. Era mi oportunidad. Traje a la Orquesta Filarmónica de Múnich y nos desatamos. Y este es el resultado. Estoy muy contento; es muy pomposa, muy grandilocuente. Muy en mi línea. Y después quería introducir esos cambios de tono, que apareciera «Mr. Bad Guy». No sé, puedo ser alguien cariñoso y tierno, pero también quiero que la gente sepa que puedo ser perverso. Bueno, creo que ya lo saben. Es otra parte de mí». Continúa explicando que «es muy provocativa. Y creo que es algo que no había hecho antes, porque di total libertad a la orquesta. No quise coartarles de ninguna manera. Les dije que tocaran notas que no hubieran tocado en su vida, por eso suena como si fuera la guerra mundial».


  La demo inicial sustituye los arreglos por sintetizadores. Mack rememora que «Freddie fantaseó con una gran orquestra y lo coordiné todo para que se hiciera realidad. Quiso que todo estuviera orquestado. Admirabas su entusiasmo, y le decías: “Esto costará medio millón de dólares”». Orquestada por Rainer Pietsch, para Paul Vincent fue «una sesión terrible. No tenía el arreglo preparado en el estudio. Había unos trece músicos y fue un caos. A Freddie no le gustaron los arreglos. Sólo utilizó algunas partes, el resto fueron samplers sacados de un Kurzweil 250, un instrumento electrónico bastante caro y muy popular por aquel entonces, propiedad de Musicland».


  «Man Made Paradise» iba a ser un tema de Queen, aunque Mack afirma que «era una canción de Freddie. Hay una caja de Freddie con varios discos, con muchos fragmentos. [Se refiere a The Solo Collection] Te llega a aburrir. En Los Ángeles me tocó la canción, y nunca la remataron. Es como muchas cosas de John Lennon, que no se terminaban aunque fueran buenas ideas. Quién sabe por qué». A pesar de que el embrión naciera en Queen, se aleja de los sonidos inherentes al grupo e incorpora momentos pop del grupo Madness. De nuevo, un gran trabajo de Paul Vincent emulando a Brian May. Al final, Mercury hace unos juegos vocales operísticos, acompañado en algunas secuencias por un tenue piano. Preludian el disco con Montserrat Caballé, Barcelona. Jo Burt recuerda que «Freddie estaba interesado en grabar lo que había pensado para las canciones, por una de esas razones usamos un bajo sin trastes en “Man Made Paradise”. Y sí, grabamos otras canciones que no aparecieron en el álbum. Muchas de las partes de guitarra de Paul Vincent a lo largo del disco tampoco acabaron en las mezclas finales. No es raro que cuando grabas con grandes artistas tengas que elegir qué partes quedarte y cuáles no. Es un trabajo que a ningún músico le gusta hacer».


  Después vendría una de las grandes piezas de Mercury en solitario, y también una de las menos conocidas, la balada de tintes sociales «There Must Be More to Life Than This». Es una canción que ya había tocado en las sesiones de Hot Space y The Works. Freddie empieza cantando con el único acompañamiento de un piano. Poco a poco se agregan unos sintetizadores a manera de orquesta y entra la banda, sin guitarra esta vez. Hay una maqueta con pianos en la caja The Solo Collection que demuestra que la canción sólo con ese instrumento, casi desnuda, hubiera sido aún mejor que la pista del álbum. En la demo, Mercury comienza titubeando y luego interpreta casi toda la canción con el piano, con algún error que otro. Hasta se le oye hablar. No canta la canción, sólo traslada al piano todo el peso melódico y los cambios de estribillo. Al hablar de este tema, todos mencionan que podría haber sido factible que la hubiera incluido con las voces de Michael Jackson. Mercury diría que ambos estaban en continentes distintos y con la agenda demasiado ocupada como para terminar en condiciones la colaboración de los tres temas que grabaron, este entre ellos.


  Mack aclara tanto la versión de Queen como por qué no se incluyó el dueto: «Lo de Jackson... Me parece que había poca claridad, líos legales de los sellos, y Freddie decidió hacerla él, sin nadie más. Aparte de que Michael cantó muy poco en la canción. Para la versión de Queen, como pasaba con muchas canciones del grupo, se grabaron las baterías, las guitarras, los bajos y el piano, pero no llegó a nada. La letra… Tiene que ver con las relaciones fallidas de Freddie, estaba deprimido, hacía mal tiempo, veía la situación del mundo y se decía a sí mismo: “La vida tiene que ser algo más que esto”». Paul Vincent da su versión: «Me puso la maqueta en un casete y era maravilloso escuchar a Michael Jackson. No lo usó porque las compañías no estaban de acuerdo. No creo que fueran razones musicales, más bien contractuales».


  Jo Burt también tuvo el privilegio de escuchar la toma con Michael:


  «Solía ponerme mezclas en bruto o tocarme ideas de canciones en el piano cuando almorzábamos los domingos en nuestro piso, porque vivíamos a cien metros. Creo que quería una opinión externa a Queen. Me dio el casete con la grabación en crudo de los dos. Fred en el piano y Michael cantando con esa voz que era casi un suspiro, esa forma de cantar marca de la casa en el caso de Jackson. Me sonaba un poco inquietante, pero a Fred le parecía gracioso. Creo que Freddie estaba más interesado en contarme cosas como que Michael le había dicho que dormía en el suelo para estar más cerca de la tierra. Y él le respondió: “Cariño, ¡si duermes en un segundo piso!” [se ríe]».


  Ahora todo el mundo conoce la historia, todos han escuchado las maquetas, las maquetas trucadas e incluso la versión de Queen con Michael Jackson que produjo William Orbit para el recopilatorio Queen Forever. En esos años, tener al autor de Thriller, el disco más vendido de la historia del pop, en una de tus canciones era garantía para que el público estadounidense diera otra oportunidad a Mercury y a su propuesta. Un as en la manga. Pero Freddie prefirió que Jackson no interfiriera en su criatura. Ni Jackson ni sus compañeros de Queen. Es una de esas canciones importantes, donde Mercury se descubría, quitándose la máscara de estrella, preocupándose de algo más que del amor a nivel personal. Hablaba del amor a nivel global y la deriva que llevaba el mundo hacia un lugar oscuro y sin esperanza. Un tema que hubiera merecido ser single e incluso cerrar el disco, porque lo habría dotado de una evolución desde la invitación a pasárselo bien, las cualidades de Mercury, sus miedos, el desamor y finalmente este tema en forma de carta al mundo. Y es que en «Mr. Bad Guy» encontramos a un letrista valiente, que no teme confesar sus sentimientos más íntimos. Es el caso de «Living on My Own», del que Mercury comentaría que «eso es “vivir solo”». Si escuchas la canción, habla de vivir yo solo, pero pasándomelo en grande. Me describe muy bien. Hay una parte, hacia la mitad del tema, donde hago scat. Creo que si la escuchas te viene a la cabeza alguien como yo. Quiero decir, viajo por todo el mundo y vivo en hoteles, y uno se puede sentir muy solo. Pero cuando pienso en ello no quiero que la gente lo vea como algo que da pena. Esta es mi vida, y puedo sentirme muy solo, pero es algo que he elegido. La canción no habla de gente que vive sola en un sótano o algo así, lo que intento decir es que vivo solo y me lo paso de puta madre. Es otra manera de vivir solo. Lo que digo es que la gente que alcanza estos niveles de fama se puede sentir sola, sin que eso suponga ningún drama».


  Mack explica que «tuvimos mucho que ver Stephan Wissnet, que era mi ingeniero, y yo. Empezamos con un ordenador. Freddie tenía la idea de “vivir a su manera” en Múnich. Tocamos los sintetizadores y los bajos. Freddie tuvo la impresión de que era muy bailable». Fred Mandel aportaba el solo de piano, «algo jazzy», en palabras del canadiense. Las estrofas, el estribillo, la parte de scat que acompaña al comienzo del solo de piano, todo lo que sale de la voz de Mercury roza la excelencia. Los «dirorere» y la famosa estrofa «I get so lonely, lonely, lonely, lonely, yeah...» hacen que la canción sea de lo más pegadiza. Fallan los arreglos y la batería, aunque esto último es algo que sucede en todo el vinilo.


  Fue el tercer single y el vídeo se grabó antes de y durante la fiesta de cumpleaños de Freddie Mercury, en el 85, en el club muniqués Henderson, cuya estética en blanco y negro fue idea de Ingrid Mack. De ahí vino la llamada que estaban esperando Doro Productions y así lo cuenta Rudi Dolezal:


  «En ese momento Freddie estaba viviendo en Múnich. Yo también me mudé allí. Básicamente trabajaba todos los días para Queen y Freddie y lo hice durante más de un año. La idea original era filmar sólo la fiesta de cumpleaños. No teníamos la intención de hacer un videoclip de ello. Pero Freddie tenía tantas ideas, tan caras, que Jim Beach me preguntó si podíamos hacer un vídeo con todo eso, porque se estaba gastando mucho dinero [se ríe]. Y así fue como Freddie y yo ideamos “Living on My Own”. El vídeo es puro Freddie. Sabía cómo montar una fiesta. Estuve en fiestas de The Rolling Stones y fueron salvajes. Fui a fiestas de Bruce Springsteen y estuvieron geniales. Estuve en fiestas con Whitney Houston y eran una locura. Pero las fiestas de Freddie eran únicas, especialmente las de cumpleaños. Porque un año después hizo una fiesta en Londres que se llamó “La fiesta de los sombreros locos”. Siempre había una temática. La fiesta en Múnich era de “blanco y negro”. Tenías que ir vestido de blanco y negro, todo era así».


  En el vídeo se ve a Brian May, a Mack vestido de cebra, a Mary Austin, Jim Hutton, Barbara Valentin, Paul Prenter, John Reid o Jim Beach. Freddie salía bailando con un amigo travestido, con Ingrid Mack y con una nueva amiga, Jo Dare, que iba vestida de gata. Dare grabaría un dúo con Mercury, «Hold On», del que Mack comenta que «Freddie escribió la letra y yo compuse la música. Estaba trabajando con Jo en un disco y sus habilidades eran más limitadas de lo que esperaba. A un tío que conocía le gustó la idea y metí la canción en una película. El día de mi cumpleaños, Freddie vino al estudio para traerme una tarta. Le dije que estaba estancado y él me contestó que, por ser mi cumpleaños, me iba a echar una mano. Grabamos las voces con Jo, editamos muchas cosas y terminó siendo una canción correcta. Fue el regalo de cumpleaños de Freddie».


  Aparte del dueto, Mercury añadió una línea cantada en la canción de Dare «You’ve Had Enough». Según el relato de la propia Dare, conoció a Freddie «cuando estaba grabando mi álbum con Mack. Nunca se editó porque varias canciones, que eran de diferentes artistas y compositores, quedaron grabadas en el tono equivocado. El caso es que cuando lo conocí en el estudio, Freddie fue muy amable, me dio muchos consejos». También habla de Barbara Valentin y Mary Austin: «No me gustaba mucho Barbara Valentin. Era muy celosa de compartir a Freddie con otra gente. Pero a él le gustaba pasar tiempo con ella. Era mala persona. Mary, en cambio, era una persona encantadora». Sobre la celebración del cumpleaños comenta que «la fiesta en sí fue totalmente salvaje. Todo lo que te imagines estaba en esa fiesta». Walter Yetnikoff, en un gesto hipócrita, sabiéndose de sus hábitos con el alcohol y demás estupefacientes, no dejó que el vídeo se viera por la televisión. La excusa, el grado de hedonismo que transmitían las imágenes.


  Regresando al disco, Freddie hizo su incursión en el reggae a través de «My Love Is Dangerous». Aunque la interpretación vocal es buena, resulta la única canción menor del álbum. «A Freddie no le gustó del todo», afirma Mack, y añade que «seguramente la terminó porque a mí me encantaba. Es muy diferente a su material habitual. Si te acuerdas de “Thank God It’s Christmas” de Queen, tampoco le gustó. No le gustaba su registro vocal en esas canciones». A partir del minuto dos, a pesar de seguir con unos bajos reggae, el tema cambia a un pop-rock agresivo, con un solo de guitarra de Paul Vincent salvaje, muy de los guitarristas de hard rock de los ochenta. Nada que ver con Brian May. Paul Vincent recuerda que «Freddie quería algo áspero y salvaje al final. Tenía la mano en mi guitarra y me pedía algo más salvaje. No suelo beber demasiado alcohol. Me dio algunos tentempiés y unos tragos en pequeños vasos de cristal. Me emborraché un poco; no del todo, pero sí un poco [se ríe]. Le gustó. Ese es el secreto de ese solo».


  Para terminar, otra balada, «Love Me Like There’s No Tomorrow». No tan lograda como otros temas similares de Freddie, llegó a ser cuarto single, pero sin videoclip. Respecto a esta canción, Mack cuenta que «resultó muy difícil hacerla como él quería. No creo que se quedara contento con el resultado. Estaba dedicada a Barbara Valentin, quería darle reconocimiento».


  ¿Se habló de la posibilidad de girar con el disco? Curt Cress asegura que «se llegó a pensar en hacer una gira. Pero quería meterse en multitud de proyectos, como cantar en la Scala. Se inclinó más hacia la ópera. Y volvió a grabar discos con Queen. Conocí a Roger y a Brian en una fiesta dedicada a Freddie en Colonia, una fiesta de cumpleaños póstuma. Freddie solía quejarse de algunas cosas de Brian en los conciertos, porque cuando cantaba al piano y Brian se acercaba, no podía oírse a sí mismo. Le decía que no se acercara tanto [se ríe]. Y se quejaba de los solos de guitarra de Brian. A mi parecer era más por diversión que un enfado real».


  Mack desmiente cualquier oportunidad de dar vida en directo a estas canciones, ya que «se suponía que el álbum debía ser como un viaje. Es disco, es rock... Es muy ecléctico. Si te gusta, bien; si no, escucha otra cosa». ¿Cómo lo encajaron el resto de Queen? «A John le gustó. Brian dijo que no le gustaba y Roger, al escuchar la opinión de Brian, decidió que tampoco le gustaba [se ríe]. Estoy seguro de que había un poco de envidia, porque nadie tuvo las agallas de hacer algo así. Debes tenerlos bien puestos para hacer lo que te dé la real gana. Y Freddie lo hizo. Los invitó a escucharlo y vio las reacciones».


  Jim Jenkins, como fan, dice que «Mr. Bad Guy era exactamente lo que esperaba. No era un álbum de Queen, ¡aunque obviamente la voz de Queen estaba ahí! Fue un álbum de bastante éxito aquí en el Reino Unido. Por alguna razón, los singles no tuvieron la repercusión que se esperaba. El éxito de The Works todavía estaba ahí, así que tal vez fue un mal momento. Era obvio que no iba a haber presentaciones en directo. Antes de Mr. Bad Guy, Roger ya había lanzado dos álbumes en solitario y Brian un miniálbum, y tampoco tuvieron el éxito que esperaban. Queen era para todos y sin ninguna duda la plataforma para la popularidad».


  Peter Freestone piensa que a Freddie «le hizo feliz sacar adelante el disco. No resultó tan bueno como las expectativas que tenía al respecto, pero Freddie nunca se dormía en los laureles cuando acababa algo. Ya era cosa del pasado y fue a por lo siguiente». ¿Los verdaderos sentimientos de Mercury? Si nos atenemos a la entrevista que dio a su amigo David Wiggs, sí que se sentía orgulloso del álbum. Llegó a declarar que utilizó los métodos vocales del griego Demis Roussos, y que fumar le ayudaba en ese sentido. La realidad sigue siendo una incógnita. Tenemos la palabra del hombre que estuvo junto a Mercury de ayudante durante casi doce años y las declaraciones del cantante promocionando su disco en solitario, con la tácita regla de defenderlo. Pero ¿qué hubiera pasado si Mr. Bad Guy hubiera tenido éxito? Freestone considera:


  «Freddie siempre fue leal a sus amigos a lo largo de su vida. Paul Prenter trabajó para toda la banda en sus inicios con ellos. El grupo quedó insatisfecho con su ética de trabajo, le interesaba más salir con Freddie que esforzarse en la banda como algo compacto. Lo despidieron y Freddie lo contrató como su mánager personal. Paul estaba al lado de Freddie casi las veinticuatro horas del día y Freddie salía a la hora del almuerzo o de noche. Las cosas siguieron ese curso durante un tiempo, con Paul animando a Freddie a que se centrara en su carrera en solitario y pasara del grupo. Le instaba a que utilizara Mr. Bad Guy como rampa de lanzamiento. Lo que Paul no valoró es que la lealtad de Freddie hacia Queen era total. Habían compartido quince años de sus vidas. Progresivamente Freddie se dio cuenta de que Paul no era bueno para él, lo despidió y le dio una gran indemnización. Paul se mudó a una casa en Irlanda».


  El despido debió de ser posterior al Live Aid, teniendo en cuenta que Paul Prenter estaba presente en la fiesta de cumpleaños de Freddie del 85. Rhys Thomas reflexiona sobre esta cuestión:


  «Vaya por delante que la información que tengo es la que he recopilado a partir de diferentes entrevistas y del material de archivo, así que no puedo sino especular, pero creo que Freddie nunca tuvo la intención de dejar Queen. Lo que intuyo es que él quería tener un estatus como el de Phil Collins en Genesis, que podía grabar discos en solitario y tener muchísimo éxito y luego sacar un disco con Genesis. Creo que ese era su plan, tener ese tipo de dinámica. Pero el disco demostró, como dice Brian May en el documental, que Freddie no tenía la disciplina que hacía falta para grabar algo así. CBS puso muchísimo dinero encima de la mesa, pero Freddie no se implicó lo suficiente. Funcionaba mejor trabajando con el grupo y el disco le sirvió para darse cuenta de eso». Mack lo resume explicando que «un grupo es un matrimonio, hay diferencias. Es como si tienes una novia; en algún punto quieres largarte, te vas y nada más salir por la puerta te das cuenta de que has actuado precipitadamente. Dejas que pase un tiempo, vuelves y pides perdón. Y la relación funciona».


  Quedaron fuera del disco «Gazelle», «Money Can’t Buy Happiness», «Love Makin’ Love», «God Is Heavy» y «New York». Para Mack, «sólo eran bocetos de ideas. Tienes algo pero luego no llegas a darle forma. No hay un trabajo de producción. Siendo honesto, todas podrían haber sido buenas canciones si Freddie se hubiera concentrado más y si hubiéramos tenido un año más. Lo habitual era que surgiera una idea mientras cenábamos y que nos pusiéramos con ella. “God Is Heavy” es genial. Es la excepción». Todas las canciones citadas, más algunas maquetas del álbum, se publicaron en la caja ya mencionada The Solo Collection.


  La foto de portada fue tomada por el prestigioso fotógrafo Andrzej Sawa, polaco de nacimiento y que vivió sus primeros años en un campo de concentración nazi. En 1970 emigraría a Sudáfrica, donde se labró una carrera de prestigio. Su obra fotográfica llamó la atención a Mercury mientras Queen realizaban su polémica gira en la Sudáfrica del apartheid. El disco se lo dedicó «en especial» a su gato Jerry, y también a sus mininos Tom, Oscar y Tiffany, además de a todos los amantes de los gatos del universo. A Tom y a Tiffany, una gata azul del Himalaya que Mary había comprado en un criadero, los llevaron desde el piso de Stafford Terrace a Garden Lodge, la mansión que Mary compró en el 80 para Freddie y que estaba prácticamente terminada. Desde que se convirtiera en un exiliado fiscal, Freddie pasaba algunos días en Stafford Terrace cuando iba a Londres. Ahora los pasaría en Garden Lodge, para quedarse allí a vivir permanentemente. No se instalaría hasta finales de año.


  Mientras esas problemáticas generaban en la banda un estado de malestar, en otra zona del mundo, o en otras zonas, mejor dicho, los problemas eran más reales. Más aún, eran problemas de vida o muerte, y era la muerte la que, como en la película El séptimo sello, solía ganar la partida de ajedrez. Entre 1982 y 1985, Etiopía estaba sufriendo una sequía terrible. No era la primera ni por desgracia sería la última. El gobierno, con el dictador Mengistu Haile Mariam a la cabeza, estaba más preocupado por los conflictos bélicos que se estaban llevando a cabo vía guerra civil que por la hambruna que estaba azotando gran parte del país. Una consigna del gobierno era que no se le diera publicidad a lo que le estaba pasando a la población civil, ya que estaban más interesados por festejar en 1984 el décimo aniversario del mandato militar en el país y de su nueva estructura gubernamental. En toda África se estaban dando situaciones de sequía, pero la etíope era la más grave. Sin embargo, aquello pasó desapercibido en una lista de países afectados que elaboró la FAO.


  Todo cambió cuando el 23 de octubre de 1984 la BBC emitió un reportaje que dejó sin habla a sus telespectadores. El periodista Michael Buerk había pasado cuatro meses en el pueblo de Korem, asistiendo a la terrible realidad. Empezaba el reportaje de esta manera: «Amanece. El sol se abre paso en la gélida atmósfera nocturna del valle de Korem y pone al descubierto una hambruna de proporciones bíblicas, aunque estamos en el siglo XX. Los trabajadores de la zona dicen que esto es lo más parecido al infierno en la Tierra». Una introducción escalofriante que dio paso a un vídeo de siete minutos donde el periodista describía la situación que se veía por las pantallas: «Miles de personas llegan aquí y sólo encuentran la muerte. Vienen de diferentes pueblos. Están sufriendo, confundidos, perdidos. La muerte nos rodea. Un crío o un adulto mueren cada veinte minutos. Korem, un pueblo insignificante, se ha convertido en un lugar de dolor». Uno de los momentos más impactantes es cuando habla de los bebés que llegan y de que las organizaciones tienen que elegir a quién ayudar y a quién no, porque no pueden dar ayuda y cobertura a todos. Michael Buerk le preguntó a una voluntaria de Médicos Sin Fronteras qué sentía respecto a la actitud del resto del mundo con aquel país. Ella le respondió que «no me interesa la política. Simplemente soy una testigo de Korem. Y sé que si no se hace algo, cientos de miles de personas van a morir. Ya han muerto miles». En plena Guerra Fría, ni a Estados Unidos ni a la URSS les interesaba la población, sólo las cuestiones estratégicas de las guerras colindantes. Aunque hayan cambiado los mandatarios, los regímenes, África sigue gritando a los oídos sordos de una población demasiada preocupada por las redes sociales.


  Para entender el Live Aid, lo mejor es dar voz a su organizador, Bob Geldof, y a lo que dijo en un vídeo que publicó el año pasado en la página del festival:


  «Bienvenidos al 35.º aniversario del que algunos llaman el mejor concierto de rock de todos los tiempos. Y aunque eso probablemente sea cierto, la razón por la que fue el mejor concierto no radica sólo en las soberbias actuaciones de los que pasaron por el escenario, sino en los motivos que llevaron a la celebración del concierto y a la participación de aquellos artistas. Pero tengo que poneros en situación, tenemos que viajar a 1984 y hacer memoria de por qué se organizó aquel evento y por qué se quedó en el imaginario de todos. Algunos lo recordaréis vagamente, otros ni siquiera habíais nacido. Soy Bob Geldof, cantante de The Boomtown Rats. A finales de octubre de 1984, llegué un día a casa sobre las seis de la tarde y puse la televisión para ver las noticias. Vi algo que hizo que todos y cada uno de mis patéticos problemas se tornaran insignificantes. Delante de mí aparecieron hombres y mujeres, todos haciendo gala de una tremenda dignidad, que sostenían en brazos a sus bebés. Pero no era fácil ver en ellos a seres humanos, apenas les quedaba un hilo de vida. Los niños se estaban muriendo de hambre y tenían las cabezas y los abdómenes hinchados. Aunque en realidad uno no se muere “de hambre”, mueres como consecuencia de un fallo general del sistema inmunológico, lo que te causa todo tipo de enfermedades; pero tienes los músculos tan debilitados que no puedes ni pronunciar una palabra. Los niños, en su agonía, me gritaban en silencio. Morir de hambre es una agonía lenta, y allí estaban esos padres y esas madres, testigos de los últimos momentos de vida de sus hijos. Desesperados, sin saber qué hacer. Y esa gente me miraba a mí, una estrella del pop que vivía en Chelsea, en Londres.


  »En aquella época, Margaret Thatcher era primera ministra del Reino Unido y Ronald Reagan presidía los Estados Unidos. En casi todo el mundo, o al menos en Occidente, se rendía culto al dinero y al individualismo y la propia Thatcher llegó a decir que eso de la “sociedad” no existía. La película Wall Street, con Michael Douglas, fue un gran éxito en taquilla, y en ella podíamos oír al personaje principal, Gordon Gecko, decir que “la codicia es buena”. Esa era la atmósfera que se respiraba.


  »África está catorce kilómetros al sur de Europa. Aunque tengamos la impresión de que nos separa un universo entero, sólo hay 14 kilómetros de distancia. El continente más pobre está a catorce kilómetros del continente más rico y en el continente más pobre había treinta millones de personas muriéndose de hambre. Mientras tanto, en nuestro “mundo”, catorce kilómetros al norte, producíamos más comida de la que necesitábamos. Peor aún, almacenábamos los excedentes de comida. Y para completar este cuadro de obscenidad, tirábamos o destruíamos algunos de esos excedentes. Destinábamos nuestros impuestos a almacenar ese excedente de comida y, para vergüenza de todos, ahora estamos pagando impuestos para deshacernos de esa comida o destruirla, o para quemarla. Recordemos, a 14 kilómetros de nosotros había gente que se moría de hambre. Que haya gente que muera de necesidad en un mundo donde sobra de todo no es sólo un sinsentido desde el punto de vista intelectual, demuestra además una absoluta ceguera en términos de economía y, por supuesto, una inmoralidad repugnante.


  »Al día siguiente llamé a mi amigo Midge Ure, de Ultravox, y se nos ocurrió que estábamos a tiempo de grabar un disco para Navidad y que con eso podríamos sacar, no sé, cien mil libras para donarlo todo a UNICEF, o a CARE, a Oxfam, a Save the Children. Eso era cuanto estaba en nuestra mano hacer, porque no nos parecía que fuera suficiente con darle un dólar, o una libra, a la gente que se ponía en la calle a pedir dinero para causas humanitarias. Esto requería iniciativas más radicales: 30 millones de seres humanos corrían el riesgo de morir de inanición y ante un drama de semejante calibre había que tomar medidas del mismo calibre. Pero lo único que yo sabía hacer era escribir canciones, así que me reuní con Midge Ure y su grupo y compusimos “Do They Know It’s Christmas?”. En vez de grabarla con el grupo de Midge, Ultravox, o con The Boomtown Rats, y arriesgarnos a que pasara desapercibida, invitamos a todos nuestros amigos de la industria, a la gente que habíamos conocido durante los últimos diez años, a que participara en la grabación y pusiera cada uno su granito de arena. Invitamos a U2, que por aquel entonces estaban empezando a hacerse un nombre. Yo conocía a Bono, su cantante. Llamamos a Duran Duran, a Sting, a George Michael, Boy George, Spandau... Todos los “chavales” de los ochenta. Y todos respondieron a la llamada. En Estados Unidos se enteraron de lo que queríamos hacer y Harry Belafonte y Michael Jackson me llamaron y me dijeron que estaban trabajando en lo de USA for Africa. Fui a una reunión y allí estaban Bob Dylan, Springsteen, Paul Simon, Willie Nelson, Stevie Wonder, Smokey Robinson, Ray Charles... En aquella habitación estaba la realeza de la música en pleno. De allí salió, como todos saben, «We Are the World», de USA for Africa. Entonces pensé que... Podíamos unir los dos proyectos, USA for Africa y Band Aid, y hacer algo todos juntos. Y de ahí nació el Live Aid. Y gracias al éxito de Live Aid y Band Aid, con dos de los singles más vendidos de la historia, las noticias del concierto llegaron a todo el mundo. El concierto se vio por televisión en el 25 por ciento de los hogares del planeta. Así que, por primera vez desde que los seres humanos dejamos África hace unos 250.000 años, ahora podíamos comunicarnos los unos con los otros mediante toda esta tecnología de satélites y televisores. Y, como ha pasado siempre, los músicos lideraban la “marcha” y congregaron a la gente alrededor de los corazones electrónicos de los televisores. Lo importante no era el concierto ni aquellas actuaciones que pasarían a la historia, sino que el mundo escuchara a aquellos que no tenían voz, a aquellos a los que nos habíamos encargado de silenciar. Los músicos no estaban allí por un interés personal, fueron allí a participar en algo que trascendía sus propios egos y sus propios grupos, y lo hicieron gratis. Por supuesto, hubo un cierto ambiente de rivalidad entre las bandas, por ver quién lo hacía mejor, pero nada era más importante que la causa que los había traído hasta allí, hasta aquel día en el que el romanticismo se impuso al pragmatismo y al individualismo.


  »Y funcionó. Es maravilloso poder decir que, alguna vez en tu vida, algo ha terminado funcionando. Lo que quiero que sepáis es que cada vez que entráis en Youtube a ver una de estas actuaciones, o cada vez que le pasáis un enlace a alguien y esa persona reproduce el vídeo en cuestión, Band Aid recibe dinero. Y ese dinero va directamente, y de manera casi instantánea, a la gente más pobre del planeta. Por eso necesito que veáis esto, necesito que paséis a la acción una vez más, que lo compartáis con vuestros amigos para que todos se impliquen y podamos acabar de una vez por todas con la lacra de la pobreza, y para que nunca, jamás, bajo ninguna circunstancia, tengamos que ver imágenes como las que vi aquella tarde de octubre de hace 35 años y que compartí con mis compañeros músicos. Que el recuerdo nunca se desvanezca de vuestra memoria. Que sea tan nítido ahora como lo era en 1984».


  


  


  El Live Aid, el festival multitudinario contra la hambruna de Etiopía, se celebró simultáneamente en el estadio de Wembley en Londres y en el John F. Kennedy Stadium de Filadelfia. En otros países del mundo también se habían organizado actuaciones, caso de Japón o Australia. En este último país la coartada fue Oz For Africa, donde destacaron INXS. Todo tuvo lugar el 13 de julio de 1985. Desde entonces, esa fecha, el 13 de julio, es el Día Mundial del Rock. Por los escenarios de Londres y Filadelfia iban a pasar U2, Black Sabbath y Duran Duran, se iba a producir la primera aparición pública en un concierto masivo de Paul McCartney desde el deceso de Lennon, Led Zeppelin volverían a las tablas, y también veríamos a Madonna, a Dylan, a Bowie, a Sade… Y a Queen. Lo mejor de lo mejor. Y todo en actuaciones de veinte minutos.


  Había un semáforo en un lateral del escenario para avisar a los músicos de su horario: si estaba en ámbar, quedaba la mitad del breve concierto; si estaba en rojo, había que ir acabando. La televisión canadiense CBC había hecho un vídeo con impactantes imágenes de Etiopía, con la canción «Drive» de The Cars de fondo. Bowie decidió no terminar su actuación con «Five Years» para que, a través de las pantallas de ambos estadios, se viera el vídeo. Quería cerciorarse de que los que habían acudido para una jornada de rock y pop sin precedentes no se olvidaran el motivo real del festival. Incluso artistas que no fueron ayudaron. Neal Preston recuerda que «aunque Bruce Springsteen no tocó en el Live Aid, lo que mucha gente no sabe es que donó al Live Aid el escenario que utilizó para los conciertos de Born in the USA en Wembley [4 y 6 de julio de 1985]. Lo dejó allí montado y fue el escenario en el que tocaron Queen, entre otros. Muy poca gente sabe esto, porque Bruce no quería que se le diera publicidad al tema. Pero era su escenario». Presente la realeza británica en el palco, el festival fue haciendo simultáneas retransmisiones desde lo que pasaba en Wembley, con Status Quo abriendo, a Filadelfia y los otros conciertos organizados.


  Queen, después de sus actuaciones en Sudáfrica, estaban en el disparadero de todos los medios, lo que se sumaba a su crisis interna. Cuestiones triviales comparadas con la tragedia en Etiopía. La llamada de Bob Geldof no podía haber sido más oportuna. Primero abordó al teclista Spike Edney y luego se lo comentó por correo a Jim Beach. Ante las reticencias de Beach sobre si Mercury se querría implicar, Geldof le respondió con una carta soltando que le dijera «al viejo marica que va a ser una de las cosas más grandes que jamás hayan pasado». La provocación hizo el efecto que quería Geldof, que Freddie se interesara. Una charla posterior con Brian May en los BPI Awards y Queen estaban en el festival de festivales (benéficos).


  Alquilaron el Shaw Theatre en Londres para ensayar lo que iban a tocar. Se les hizo una entrevista entre los ensayos y esto es lo que Brian contó: «Todos van a estar tratando de dar lo mejor. De eso se trata, de conseguir algo de dinero para esas personas». Mercury no se escondió y reconoció que era por una buena causa y también porque era imposible perderse algo así. Ante qué repertorio elegirían para los escasos veinte minutos, Roger dijo que «si tenemos sólo veinte minutos, hay que tocar temas que conozcan hasta en Turquía». Preguntados por si podrían ofrecer un buen concierto en Wembley sin su escenario y sin la iluminación propia del grupo, Brian contestó que «lo único que importa es tocar, y la música. Hay gente que cree que grupos como nosotros no actúan bien sin escenarios extravagantes. Ya lo veremos».


  Freddie Mercury fue más prolijo en sus palabras:


  «Vamos a salir allí y tocar. Vamos a tocar nuestras mejores canciones. Ahora mismo aún no hemos decidido cuáles, pero creo que vamos a tocar fragmentos de “Rhapsody”, y “Champions”. Te ganas al público con tu material más conocido. Brian y yo estuvimos pensando sobre la pobreza en el mundo y de ahí surgió “Is this the World We Created?”. Es una parte integral de lo que está ocurriendo y la canción parece transmitir mucho de lo que este evento trata de poner sobre la mesa. Creo que seguramente se me salten las lágrimas cuando la toquemos. Voy a asegurarme de que la interpreto como es debido. Es increíble, la primera línea dice: “Mira todas esas bocas hambrientas que tenemos que alimentar”. No me lo puedo creer. Es como si alguien nos hubiera pedido que escribiéramos una canción de cara a este evento y ya tuviéramos una. Por eso nos han dado una atención especial. Queremos interpretar todas las canciones que la gente conoce y con las que se pueda identificar. Para ser sinceros, afrontémoslo, todas las estrellas del rock queremos estar en primer plano. Seamos abiertos con este tema. De acuerdo, estamos para ayudar, pero desde otro punto de vista va a haber un público a escala mundial, va a ser una emisión simultánea en todo el mundo. Dudo que haya un solo artista que participe y no sea consciente de eso. También hay que tenerlo en cuenta. No creo que lo hagamos por un sentimiento de culpa. Incluso aunque no lo hiciéramos, la pobreza seguiría ahí. Es algo que siempre estará ahí. Haremos todo lo que podamos para ayudar porque es algo maravilloso, pero en lo que a mí respecta, lo hago por orgullo. Es algo de lo que estar orgulloso, puedo hacer algo que merezca la pena. Sí, estoy orgulloso, por encima de todo. A veces te sientes impotente y creo que esta es mi manera de demostrar que puedo aportar mi grano de arena».


  A su amigo, el periodista Wiggs, le llegó a reconocer que le impactó tanto un reportaje sobre el hambre en África que no pudo acabar de verlo y apagó la televisión.


  De Garden Lodge salió la comitiva de Mercury hacia el festival. Según Jim Hutton:


  «Fuimos a Wembley en el asiento trasero de uno de los coches de una flota de limusinas negras. Estaba de camino a ver a Queen actuando en vivo por primerísima vez. Llegamos a Wembley con una hora de adelanto. El perímetro especial estaba inundado por los músicos más grandes del país. Yo estaba con la boca abierta. Cada integrante de la banda tenía su propio tráiler para vestirse y las tres esposas se encontraban allí: Chrissy May, Dominique Taylor y Veronica Deacon, así como los hijos de May y Taylor. Estar en la zona exclusiva de Wembley tras el escenario aquel día era increíble: la atmósfera era eléctrica. Freddie conocía a todos: Paul McCartney, Status Quo, Sting, U2, Dire Straits... Cuando nos encontramos con Elton John, Freddie me presentó como “mi nuevo hombre”. Phil Collins se acercó y le pidió un autógrafo para sus hijos».


  Durante el festival Freddie fue él mismo, sin esconder nada. Hay un par de anécdotas de los momentos anteriores a su actuación. Francis Rossi, de Status Quo, fue protagonista de una de ellas:


  «Recuerdo que nos trasladaron a una zona de espera para los artistas, y todos estábamos enredando por allí. Pero de repente ocurrió algo. Yo no tengo ningún problema con los gais; no podría ser de otra forma, porque tengo dos primos gais y un hijo gay. Pero yo siempre había sido de esos tíos heterosexuales que creen que los gais no son tan viriles como los demás. ¿Se puede estar más equivocado? Freddie y yo nos enzarzamos en una especie de pelea para reírnos un poco, cuando de repente me inmovilizó con una llave y yo no podía moverme. Era muy fuerte. En aquel momento me vinieron un montón de cosas a la cabeza. Aprendí la lección rápidamente. Incluso ahora recuerdo la cara que puse. Me quedé mirándolo. Era la persona más fuerte que había conocido en mi vida. “No te preocupes, cariño”, me dijo con una sonrisa malvada, “si quisiera poseerte, lo haría”. Así, sin más. A menudo pienso que los gais están más adaptados que los demás. No tienen más remedio; en primer lugar, para lidiar con todo lo que tienen que aguantar. En eso, no había nadie mejor que Freddie. Él sabía quién era; por lo menos en aquella época lo sabía. Sin lugar a dudas, Live Aid fue el día de Freddie y de nadie más. Y le aprecié muchísimo por ello».


  Más gracioso aún fue el encuentro con Bono, de U2. Según el cantante irlandés, «Freddie Mercury se me acerca y me dice: “Buenasss... [Bono imita la manera de hablar de Freddie]. Hemos decidido que nos gustas mucho”. Me quedé mudo. Y además me tenía contra la pared. Freddie tonteó mucho conmigo. Luego me acerqué a la gente con la que estaba y les dije: “Freddie tiene un poco de pluma, ¿no?”. Y me responden: “¡Queen!”. [se ríe]».


  Se acercaba la hora de salir. Jim Hutton lo narra así:


  «A Freddie no le hacía falta tiempo para prepararse, iba a salir al escenario con lo que llevaba puesto cuando salimos de casa: una camiseta blanca y unos vaqueros desteñidos. También llevaba puestas sus zapatillas de deporte favoritas, un cinturón y un amuleto con incrustaciones. Cuando les llegó el turno de salir, se tomó otro vodka con tónica grande y dijo: “Vamos allá”. Fui con Freddie hasta el escenario y, mirando desde los laterales, presencié los veinte minutos más mágicos de mi vida».


  Mientras nadie miraba, Trip Khalaf, el ingeniero de sonido de Queen, quitó los limitadores de sonido, haciendo que sonaran más alto que el resto de las bandas. Sobre las seis menos veinte la banda apareció, Mercury en concreto salió casi galopando, emulando un par de ganchos de boxeo con su mano derecha, para después dirigirse al piano sonriendo. Allí tocó algunas teclas para ver cómo sonaba y empezó tocando a mano cruzada las líneas que abren la segunda sección de «Bohemian Rhapsody». El público enloqueció. Justo en la parte en la que se pasaba a la zona operística, después del solo de guitarra de Brian May, la canción por antonomasia de Queen empalmó con los sintetizadores de «Radio Ga Ga». Mercury se levantó con el soporte del micro agarrado en su mano derecha, jugando con él. Parecía una especie de versión roquera de Gene Kelly en la famosa escena del paraguas de Cantando bajo la lluvia mientras se movía cual gacela por el escenario, dando saltos y exaltando al público. Un público que no era el suyo, un público que iba a ver a todos los artistas, no sólo a Queen. Manejó los tiempos de «Radio Ga Ga» a la perfección, en una versión reducida, y cuando tocó dar palmas, de la misma forma que en el famoso vídeo de la canción, todo Wembley le acompañó en la coreografía. Una máquina de percusión de 72.000 personas que, junto a un Freddie imperial que dominaba la escena, daba dos palmas y levantaba los brazos al cielo. Mercury terminó el último verso, sacando perversamente la lengua, como un niño que sabe que está haciendo algo malo, y remató con una pose con una rodilla en el suelo y el cuerpo deslizado casi en diagonal, una pose para la eternidad. Se irguió con agilidad, empezó a realizar sus juegos vocales, llamados entre los fans y el grupo: «¡ay-ho!», para los hispanohablantes sería «¡e-o!». Empezó a juguetear alzando su voz en cada nuevo canto, cada vez con mayor potencia. Wembley respondió al unísono en cada momento. En un instante, mientras iba subiendo en ángulo recto el brazo derecho adornado con el amuleto, fue subiendo su voz para alzarse casi hasta la estratosfera. El público no pudo sino rendirse y replicar mientras Freddie les indicaba hasta qué punto debían cantar. Unos cuantos juegos más y Freddie soltó «¡Alright!» con una sonrisa. El público aplaudía entusiasmado. Todos los artistas que estaban observando la actuación de Queen se dieron cuenta de que con sólo esas dos canciones y el «ay-ho» había robado el show a todos.


  Siguió «Hammer to Fall», rock de estadio en su máxima expresión, con Freddie haciendo poses y moviéndose por el escenario. En un momento dado, incluso se puso a cantar y a contonearse junto a un cámara. Las revoluciones del concierto se elevaron. A continuación tocaron «Crazy Little Thing Called Love». Freddie se colgó una guitarra para hacer los acordes básicos, como había hecho en todos los conciertos. La multitud bailaba al ritmo rockabilly de la canción. Y de ahí a los himnos. En «We Will Rock You», cantó la primera estrofa, la audiencia el estribillo y de ahí al solo de Brian May. Hasta la locura colectiva en «We Are the Champions». Freddie se volvió a sentar al piano. En la línea «You brought me fame and fortune and everything that goes with it» [«me habéis dado fama y dinero y todo lo que eso conlleva»] Freddie no cantó, más bien recitó, para darle más importancia a los que le estaban escuchando en el estadio y en las televisiones. Ellos le habían llevado allí, a la fama, a la fortuna y a todo lo que conllevan esas dos dádivas. Con el respaldo de Spike Edney al teclado, se levantó y cantó hasta el final la canción, para terminar diciendo: «Goodbye, we love you!» [«¡adiós, os queremos!»]).


  Una actuación que ha sido calificada como los veinte minutos que cambiaron el mundo y votada como la mejor actuación de rock de todos los tiempos. Jim Wilson lo tiene claro: «Su actuación en el Live Aid fue como gritarle al mundo: “Que nadie se olvide de quién manda aquí”». Mark Gemini Thwaite, guitarrista de Tricky y de Al Jourgensen, entre otros, comenta que «en ese periodo, especialmente después de su incendiaria actuación en el Live Aid, no había en Gran Bretaña ninguna banda más grande que Queen. Con Freddie Mercury tenían al mejor frontman de la Tierra, con un catálogo de canciones matadoras». Dave Grohl resumió así, en 2001, el impacto del concierto:


  «Cualquier banda debería estudiar a Queen en el Live Aid. Considero que Freddie Mercury es el mejor frontman de la historia. ¿Recuerdas cómo controló el estadio de Wembley en el Live Aid? Se plantó allí y realizó sus calentamientos vocales con el público. Es intimidante». Jim Hutton recuerda que al terminar la actuación Freddie «parecía contento de que se hubiera acabado. “Gracias a Dios que se ha terminado”, dijo entre risas. Otro buen trago de vodka y se quedó tranquilo». Peter Freestone me contó que a Freddie «el público le llenaba de adrenalina. Si el público gritaba y aplaudía, Freddie se elevaba a otro nivel y les daba más de sí mismo. En el Live Aid tocaron para el mundo entero».


  Tras Queen, se puso el vídeo de «Dancing in the Streets», la versión que hicieron Bowie y Mick Jagger, y luego tocó Bowie. Bernard Doherty era el jefe de las relaciones públicas del evento, el que se ocupaba de todos los medios. Como cliente de su cartera estaba entonces Bowie:


  «Siempre es un poco agobiante tener que encargarte de tu artista y trabajar en otra cosa al mismo tiempo. El único músico que a David le gustó ver de verdad fue Freddie. Estaban realmente encantados de estar juntos otra vez. Se pusieron a charlar, como si acabaran de verse el día anterior. La química entre ambos era tangible. David llevaba puesto un traje azul asombroso y tenía un aspecto increíblemente despierto y saludable. Justo antes de que David saliera a escena, Freddie le guiñó un ojo y le dijo: “Si no te conociera tan bien, querido, tendría que comerte”. No es de extrañar que David saliera al escenario con una sonrisa tan grande en su rostro».


  Sólo U2 se acercaron a la excelencia de Queen. El resto, exceptuando a The Cars, David Bowie, Tom Petty, Judas Priest y alguno más, no demostraron gran cosa. Led Zeppelin, el gran aliciente del festival, fracasaron estrepitosamente. Dylan, Ron Wood y Richards hicieron el ridículo —es lo que tiene ensayar las canciones en la furgo que te lleva al recinto— y Jagger necesitó a Tina Turner para subir la temperatura. A plena luz del día, Queen salieron ganadores por KO técnico. Neal Preston fue el único fotógrafo estadounidense acreditado en Wembley:


  «En el Live Aid fue Gerry Stickells quien se me acercó, me agarró del brazo y, literalmente, me lanzó al escenario. Como si fuera uno más del equipo y mi lugar estuviera allí, con ellos. Si te digo la verdad, no escuché el concierto. Cuando estoy haciendo fotos oigo la música, evidentemente, pero no le presto atención. Puedo decirte a grandes rasgos si un concierto ha ido bien o no. El Live Aid era un festival para la televisión; todos los grupos tocaban veinte minutos. No recuerdo que fuera muy diferente de cualquier otro concierto de Queen. Eso sí, cuando regresé a Estados Unidos me llamaron de muchas revistas para pedirme fotos de Freddie y del público levantando los brazos y haciendo palmas al unísono durante “Radio Ga Ga”. Ahí empecé a darme cuenta de que no había sido otro concierto más».


  A las diez menos diez, ya de noche, el carismático actor John Hurt anunció, medio cantando, a Brian May y Freddie Mercury, que tocarían «Is this the World We Created…?», una canción perfecta para poner el broche de oro en Wembley. Tanto Brian como Freddie iban vestidos con pantalón y camisa blanca. La guinda del pastel. Posteriormente haría acto de presencia McCartney con «Let It Be», y el evento terminó con todos los participantes cantando «Do They Know It’s Christmas?». Algunos, como George Michael o Bowie, cantaron algunas estrofas, mientras el resto coreaba el estribillo. Freddie seguía con el pantalón blanco, pero se había quitado la camisa y llevaba una camiseta roja sin mangas. En Filadelfia el espectáculo continuaba. Jim Hutton comentó que «nos quedamos hasta el final para estar al tanto de todas las actuaciones, pero a Freddie no le apetecía nada asistir a la fiesta posterior al concierto en el club Legends. Nos volvimos a casa, a Garden Lodge, como un matrimonio mayor, para ver por televisión el resto de la parte americana».


  Tiempo después, tras el cumpleaños de Freddie, tendría lugar una reunión entre los cuatro miembros de la banda. Peter Freestone fue testigo:


  «Como ya te dije, Paul Prenter estaba presionando a Freddie para que se separara de Queen. Los demás estaban preocupados de que Paul consiguiera su objetivo de apartarles de Freddie. No les preocupaba el grupo en sí, más bien que un gran amigo fuera arrastrado al mundo de Paul sin remedio. Se organizó una reunión en un lugar neutral, en el que Freddie pudiera expresarse con libertad, algo que con Paul no pasaba. Fue capaz de ver lo que ocurría».


  Queen volvían a sentirse como una banda. Sólo faltaba una cosa: grabar. Todos se reunirían en Musicland, con los ánimos recuperados, para dar forma a una canción que resumía la visión de los cuatro miembros, cuando el 4 se convertía en 1. Sería “One Vision”.
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  capítulo 14


  


  el último truco de magia


  


  


  


  


  Freddie Mercury tenía tal presencia en escena… Inventó el rock de estadio.


  Todos hemos intentado imitarle y hemos fracasado. 


  Llevó esta profesión a otro nivel y nadie lo ha alcanzado.


  CHRIS CORNELL


  


  


  Después del Live Aid, a finales de septiembre, a Freddie se le ocurrió llamar al grupo y capturar en una canción el espíritu que parecía haberse perdido en los últimos años y que se había manifestado de nuevo en el Live Aid. Según John, «Freddie quería volver al estudio y grabar. Así que, al final, volvimos al estudio y grabamos otro single. Fue idea suya, en realidad, que fuéramos y grabáramos una canción juntos. De hecho, llegué tarde a las sesiones de grabación porque estaba de vacaciones en ese momento, pero está acreditado como una composición de Queen. Para ser honesto, diría que fueron principalmente Roger, Brian y Freddie los que compusieron la mayor parte».


  Brian comentaba a su vez que fue «una verdadera colaboración. Todo el grupo participó, los cuatro. Invitamos a que filmaran un documental de lo que estábamos haciendo. Creo que lo mostramos todo en el vídeo. Fue realmente útil que las cámaras vinieran para hacer el vídeo promocional». De ahí salieron dos canciones: «One Vision» y «A Kind of Magic». Según Roger, él escribió «las letras. Una suerte de poema. En realidad, las dividí entre “A Kind of Magic” y esta canción». Se inspiraron en el famoso discurso de Martin Luther King. Así se fraguó la letra, escrita en su mayor parte por Taylor, como él mismo comenta un poco más arriba.


  La prensa les acusó de aprovecharse del festival Live Aid en beneficio propio. Uno de los publicistas del grupo se equivocó en la promoción, lo que obligó a Roger a desmentir que tal conexión existiera. En el vídeo aparecían en el estudio de grabación trabajando y se veía eso de lo que tanto habla Mack: «Uno de mis grandes logros. Cuando Freddie me miraba, decía: “Lo hago de nuevo, porque no te gusta”. Yo no decía nada. Bastaba con el contacto visual». Sobre «A Kind of Vision», que contiene letras de «One Vision» y de «A Kind of Magic», Mack explica:


  «Ha pasado mucho tiempo, pero creo que fue Stefan Wissnet quien hizo la canción. Esa batería de máquina es mía y los sintetizadores también. Probablemente lo puso todo junto y no llegó a nada. No recuerdo a Freddie cantando en Múnich, lo debió de hacer en Montreux o en Londres, porque las letras son piezas de diferentes canciones. No me acuerdo de ello, pero en la canción en sí todos los instrumentos son míos. Probamos muchas cosas, unas veinte canciones que eran sólo ideas».


  Para Mark Gemini Thwaite «la canción fue un retorno con todas las de la ley a la realeza del rock de estadios. Es un tema muy pegadizo.La guinda la ponen ese riff con acordes de quinta y esas armonías marca de la casa que Brian lanzaba desde sus AC30 gemelos». Sergio Martos dice que es «un tema cargado de powerchords que mezclan lo mejor de Pete Townshend y Angus Young. ¿Guitarristas? Claro, es un tema cien por cien May. Obviamente, ese giro inesperado tras el segundo estribillo con esos teclados intentando reproducir unos violines lo convierten en un tema recargado e imaginativo. Hablamos de Queen, ¿no?».


  Sobre el vídeo, Rudi Dolezal confiesa:


  «Como director de videoclips, no era tan atractiva la idea de filmar en un estudio de grabación. Era mi primer vídeo con Queen. Y no tenía muchas opciones al filmar en un estudio. No podía sumar actores, distintas localizaciones, etc. Era bastante aburrido. Así que intenté hacerlo lo mejor que pude. Les dije que si querían que saliera algo bueno, tenían que dejarme filmarlo todo. Así es como salió esta filmación estilo documental, donde están ellos escribiendo la canción en la sala de control. Mi equipo y yo sabíamos cómo tratar con estrellas de rock. Esa es, hasta el día de hoy, mi especialidad. Cuando filmaba con Bruce Springsteen, Bon Jovi o Mick Jagger no se daban cuenta de que estaba ahí. No los molestaba. Así es como ese vídeo fue posible. A Queen les gustó mi trabajo y por eso me llamaron para el siguiente vídeo, que fue “Friends Will Be Friends”».


  Freddie acudiría al Fashion Aid el 5 de noviembre, en el Royal Albert Hall. Básicamente se trataba de una reunión benéfica en torno a la moda en la que Freddie, con un atuendo parecido al del vídeo de «Living on My Own», desfiló como marido ficticio de Jane Seymour, que iba vestida de novia.


  Además del single «One Vision», editarían la caja The Complete Works, que reunía en vinilo y remasterizada por Mack su discografía hasta entonces —incluyendo el directo doble Live Killers pero no el Greatest Hits— en carátulas blancas con la efigie del grupo que dibujó Freddie más números romanos. El número XIV era Complete Visions, una recopilación de las caras B publicadas hasta ese momento. También se añadía un pequeño libreto con las portadas de los discos, los títulos de las canciones, posiciones en las listas, fotos, biografías, discografías separadas y un mapa con los lugares donde habían tocado. Billy Smith recuerda que tanto «en el single como en la caja usaron mi tipografía. Desafortunadamente, no se me pagó. Otro diseñador decidió montarlo de otra manera. Me hizo ilusión que consideraran el que el logo del nombre era lo suficientemente bueno como para perpetuarlo».


  A finales de año, les ofrecieron una banda sonora, y aceptaron. Russel Mulcahy, director de la película, recuerda:


  «En 1985, cuando los productores y yo mismo empezamos a hablar de la película estaba bastante liado produciendo y dirigiendo vídeos. Mi compañía era MGMM, una de las principales productoras de vídeos musicales del mundo en esa época, y mi socio, David Mallet, había producido varios vídeos de Queen. Con mi primera película, Razorback, usé a Iva Davies de Icehouse para la partitura de la película y quedé satisfecho. Así que cuando dirigí Los inmortales propuse que Queen hicieran algunas canciones para la película. Su música era una perfecta combinación de rock e himnos operísticos. A los productores les encantó la idea y después de que estuviera filmado en bruto, cortamos veinte minutos de cinta, junto a cinco escenas, antes de que la película estuviera completa. Invité al grupo y se lo pusimos. La reacción fue instantánea. ¡Los teníamos! Más aún, decidieron que cada miembro escribiera una canción para una escena que les gustara. Llegamos a ser buenos amigos los siguientes meses».


  Trabajaron en la banda sonora y en un disco a la vez, sin que ambas cosas se colapsaran. Brian lo quiso dejar claro: «Me gustaría puntualizar algo, y es que el nuevo disco no es una banda sonora. Muchas de las ideas nacen de la película, pero en cuanto terminamos de trabajar en la película nos centramos en hacer un disco de Queen. Es decir, algunas de las canciones son de la película, pero otras no. En cualquier caso, debería entenderse como un disco de Queen».


  John Deacon lo cuenta de esta manera: «Primero hicimos toda la música de la película y después empezamos a trabajar en el nuevo disco. Hicimos arreglos distintos para las canciones de la película. Las hicimos más largas y desarrollamos más las letras para que fueran cortes más propios de un disco de Queen y, sobre todo, para que fueran canciones “autónomas” que pudieran funcionar dentro y fuera de la película. Que la gente pueda escucharlas en la radio sin necesidad de que tengan ninguna referencia de Los inmortales».


  Tanto las canciones de la banda sonora como las del disco se dividirían en dos en tareas de producción. Las canciones de Roger y Brian las produciría David Richards y de las de John y Freddie se encargaría Mack. Le pregunto el porqué al productor alemán: «Freddie me llamó para que produjera sus temas. No le gustaba la producción del resto del material. Así que terminé produciendo las canciones de Deacy y Freddie. Sólo me encargué de la mitad del álbum, de la otra mitad se encargó David Richards».


  «Who Wants to Live Forever» la compuso May nada más volver de ver una escena. Creó un par de demos vía sintetizador. Russel Mulcahy considera que fue uno de esos «“matrimonios mágicos” como los de la película. Michael Kamen era un brillante compositor y tenía un gran conocimiento de la música rock, y le encantaba. Se puede ver claramente en la pieza “Who Wants to Live Forever”, compuesta por Brian May. Es un gran ejemplo de partitura y canción que se trabajaron intencionadamente para una escena. Cuando las canciones llevan a las partituras y las partituras de nuevo a las canciones, y vuelta a empezar. La inspiración no para, la partitura inspira a la canción. La canción posteriormente es reinterpretada o trabajada de nuevo como partitura por Michael. Una maravillosa colaboración sin egos».


  En la banda sonora y en la gira, la primera estrofa la canta Freddie. En el disco lo hace Brian. Trataba del primer amor del «inmortal», que iba envejeciendo mientras el protagonista seguía físicamente igual. Fue el cuarto single en Inglaterra y el vídeo lo dirigió David Mallet. Aparecían arropados por una orquesta y vestidos todos de etiqueta. Todos menos Roger, que llevaba una chupa vaquera. Para Sergio Martos es «una balada dramática destinada a ser coreada en estadios de dimensiones gigantescas. Es el tema épico del disco, el mismo que Queen venía repitiendo en forma y fondo desde tiempos pretéritos. Está cargado de buenas intenciones, pero se alarga tanto y acaba siendo tan pomposo que desluce el resultado global».


  John aportó «One Year of Love», sobre el nuevo enamoramiento del héroe en Nueva York, ya en el siglo XX. Mack sintetiza el nacimiento de ese tema: «John no quería ninguna guitarra. A Freddie le gustó e intentó cantar a medio camino entre Diana Ross y Aretha Franklin». Steve Gregory metería un saxofón.


  Para Robert Hecker, «con unas melodías que beben de “Can’t Help Falling in Love” (que a su vez bebía de “Plaisird’Amour” de Jean Paul Égide Martini), “The Show Must Go On” (de Leo Sayer, no la canción de Queen del mismo título) y “Mr. Bojangles”, John Deacon y su “One Year of Love”, de A Kind of Magic, se desmarcan por completo de cualquier estilo que Queen hubiera ejecutado hasta la fecha. En forma y fondo es R&B arquetípico de los ochenta y no faltan los solos de saxo y los arreglos de cuerdas. Si George Michael hubiera heredado de Freddie el puesto de cantante en Queen, este tema le habría venido como anillo al dedo».


  Sobre qué single elegir, o sobre cómo transformar las canciones, Freddie comentó:


  «Todos tenemos nuestras propias opiniones sobre el rumbo que debe tomar una canción. Una canción se puede enfocar de mil formas distintas. Por ejemplo, con “A Kind of Magic”, que es de Roger, pensaba que podíamos darle un toque más comercial, así que la cambié de arriba abajo y luego le enseñé a Roger lo que había hecho. Y le encantó. Era una canción totalmente distinta de lo que él tenía en mente. Pero es que a veces ves cosas en una canción que a lo mejor el que la ha compuesto no ve. Y por supuesto no me importa que los otros hagan eso mismo con mis canciones. Por eso nos lleva tanto tiempo grabar los discos».


  La versión original de Roger, la que sale en la película, es bastante atmosférica. Continúa Freddie:


  «No nos poníamos de acuerdo para elegir un single, porque por un lado estaba la película y por otro el nuevo disco de Queen. Es la primera vez en la carrera del grupo que hemos hecho a la vez una banda sonora y un disco de Queen y por eso teníamos que dejarle claro a la gente que no era sólo la banda sonora, que teníamos también otras canciones. Ha sido difícil decantarse por algo que no fuera una total representación de la banda sonora y que tampoco fuera sólo un single más del nuevo disco de la banda. Había que conjugar los dos proyectos. Discutimos bastante sobre qué canciones nos gustaban más y, como no nos poníamos de acuerdo, al final decidimos que publicaríamos dos singles a la vez, dependiendo del país. La película se estrenó primero en Estados Unidos, así que allí sacamos “Princes of the Universe”; pero aquí [en Reino Unido] hemos sacado “A Kind of Magic”, porque si hubiéramos sacado “Princes...” el público no tendría la referencia de la película. No se va a estrenar aquí hasta julio. A veces hay que tomar este tipo de decisiones».


  Russell Mulcahy dirigió ambos vídeos y cuenta que «en “A Kind of Magic” a Freddie y a mí se nos ocurrió la idea básica, algo que no estuviera nada relacionado con la película. Freddie vino con lo de cantar con chicas de dibujos animados. ¡Supongo que le gustaban Gene Kelly y Minnie Mouse! A mí también. “Princes of the Universe” no es mi vídeo favorito. Es difícil vender un vídeo de una canción y una película que ni siquiera se promocionó. Al final terminas con Queen y Christopher Lambert peleando en el escenario. Bastante raro. Probablemente fuese bastante confuso para los espectadores».


  «Princes of the Universe», de Freddie, servía de apertura. Y guarda un secreto que Mack desvela: «Le pregunté a Stefan Wissnet, mi ingeniero, si podía tocar algunas notas y las pasé por un armonizador AMS. Creé ese sonido. El resultado sonaba muy duro y a Freddie le gustó hasta la parte de más intensidad, la parte de “born to be king”. No se le acreditó, supongo que por omisión».


  Russel Mulcahy también recuerda, entre risas, que «quería meter la canción “New York, New York” en la película de alguna forma y cuando se lo pregunté a Freddie dijo que no. Afortunadamente nos hicimos pronto amigos y una noche, en el estudio, a las tantas dijo: “¡Qué cojones! Vamos a hacerlo, querido”. ¡Un alma maravillosa!». ¿Existe una toma completa? Según Roger Taylor, «usamos el ordenador y no grabamos el tema entero». Joe Elliot trae a la memoria que «Brian nos invitó al estudio para escuchar el nuevo disco, el de “Princes of the Universe” [se pone a cantar el estribillo] y tocaron aquella canción. Estábamos allí escuchándola [empieza a tararear: “Here we are, born to be kings, to be princes of the universe”] y fue la hostia. Las típicas voces de Queen. Y después entraba la batería y pensé: “Estos son los Queen que yo quiero”. Ser los primeros del planeta que escuchaban esa canción, además del propio grupo, fue fantástico».


  En cuanto «A Kind of Magic», Roger afirmó que «el título viene de una línea del guion de la película. Christopher Lambert es quien dice esa línea, creo. La canción nació de aquello. Creo que sabíamos que estábamos haciendo una suerte de canción pop. Vamos, un tema comercial». Brian le apunta que había otra versión «más roquera», la que se empleó en los créditos de la película y fue editada oficialmente en 2011. En palabras de Nat Simons, «la melodía me parece especialmente buena y, sobre todo, las respuestas de los coros quedan perfectamente en el contexto de las estrofas.Tiene elementos de producción que pueden estar un poco desfasados, pero en general la producción me parece acertada. El lick de guitarra es muy reconocible y Brian May hace un trabajo excelente. El bajo es el motor de la canción, pero lo mejor es la melodía, que curiosamente es de Taylor. Es un éxito incontestable, de los mejores de Roger Taylor. El solo final es tremendo, superoriginal e icónico».


  Roger también compondría la experimental «Don’t Lose Your Head». Joan Armatrading, que hizo un cameo vocal en dicho tema, cuenta que «estaba grabando en los mismos estudios de grabación que Queen cuando Roger vino a mi sala y me preguntó si me gustaría hacer algo en “Don’t Lose Your Head”. Fue un auténtico placer». A Nat Simons le parece «un tema bastante experimental y electrónico, muy de la época, que casi suena a Queen. Tiene una base de teclados ochentera, como de synthwave, y eso sí me gusta, pero no me parece demasiado memorable en general. Es agradable, pero no deja de ser otro tema menor. Se hace un tanto larga, con tanta repetición».


  El tema más heavy del disco, con interludios del villano de la película, es «Gimme the Prize (Kurgan’s Theme)», de Brian. Juan Valdivia considera que es «un tema un poco experimental, con muchos efectos. Me recuerda a Judas Priest en algunos momentos y a “Chains of Misery” de Iron Maiden. Brian crea un punteo tipo “himno”, es un gran maestro de la melodía. Saca todo lo que se podía sacar de una guitarra en el 86».


  Rhys Thomas sugiere que «lo bueno del trabajo de Queen para Los inmortales es que hicieron canciones que funcionaban dentro y fuera de la película. “Who Wants to Live Forever?”, “A Kind of Magic”, o incluso “Princes of the Universe”, todas son fantásticas. Es decir, fueron lo suficientemente inteligentes como para no escribir canciones que sólo funcionasen en la película, y además las sacaron en un disco que no era el de la banda sonora. Una jugada maestra. Pero es que estamos hablando de gente con mucho talento, eran cuatro compositores increíbles. Porque ya te digo, hacer una canción para una película y que pueda descontextualizarse, eso no lo consigue cualquiera».


  Le pregunto a Russell si hubo algunas situaciones a lo Spinal Tap:


  «Fui amigo especialmente de Freddie y de Roger. Sólo puedo contar dos anécdotas… ¡Eran los ochenta! Una noche, en el estudio, Freddie me enseñó un par de acordes en un piano y están en una de las canciones en alguna parte. Otra noche estaba en Earls Court, en Londres, creo que un poco bebido, y llamé a la puerta de Freddie. Me metió en la cama de la habitación de invitados y a la mañana siguiente me levanté y me había preparado un desayuno inglés de resaca. ¡Fue un desayuno que jamás olvidaré! Bendito Freddie».


  Quedaban dos canciones más para finalizar el disco, y sin ninguna conexión con la banda sonora, como «Friends Will Be Friends» y «Pain Is so Close to Pleasure». Ambas son de Deacon y Mercury y la segunda está cantada en falsete. Mack nos habla de ella: «Una buena canción. Probamos algo diferente, fuera de lo normal, queríamos forzar los límites. Un poco como The Beatles. Nunca sabíamos cómo sería la siguiente canción». Baz Francis se declara entusiasta de los discos clásicos de la Motown, por eso escuchar a Queen emular ese sonido en «Pain Is so Close to Pleasure» le lleva a pensar que «ningún otro grupo de rock de su calibre y de su popularidad se hubiera atrevido a poner al cantante a imitar a Diana Ross de esa manera. Se ganaron todo mi respeto».


  Para hablar de «Friends Will Be Friends» vuelvo a cederle el testigo a Mack:


  «Era de Deacy y Fred le ayudó a darle forma. Tenía la letra del verso principal y no hay mucho más que decir. Fred fue Fred, con su generosidad incondicional. Sin demasiada mística». Nat Simons opina que «la melodía es muy bonita. Intenta repetir la misma fórmula épica de “We Are the Champions”, pero no llega a ese nivel. De hecho, la intercalaban entre “We Will Rock You” y la propia “We Are the Champions” en la última gira, supongo que esa era la intención. Está muy bien, a pesar de que quedara la sombra de la canción que menciono. El solo es muy melódico».


  Para esta canción grabó el vídeo Rudi Dolezal: «Fue muy interesante, porque fue el primer vídeo que filmé en Londres. “One Vision” se filmó en Múnich, cerca de Viena, donde vivía en ese momento. En Londres todo el equipo de trabajo era inglés, no era mi grupo de trabajo habitual. La idea era incluir a los fans de Queen, mil fans. Hasta donde recuerdo, todos llevaban una camiseta que decía “I was there” o algo por el estilo. Lo filmamos en el estadio de Wembley, donde Queen estaba ensayando para la gira The Magic Tour. Usamos varias cámaras y fue un trabajo difícil».


  Gary Taylor fue partícipe como figurante: «Se filmó en los estudios Stonebridge, en Wembley, Londres. Queen estaban allí preparando el Magic Tour. Ochocientos cincuenta fans de Queen recibimos una invitación para asistir a su filmación el 15 de mayo del 86. El vídeo lo dirigieron Rudi Dolezal y Hannes Rossacher (DoRo) y estuvimos enfrente del escenario como si fuéramos el público de un concierto. La nueva plataforma de luces era impresionante y no tan grande como luego lo sería en la gira. Con el escenario y las rampas llenaba el estadio. La banda estaba preparada en el escenario cuando entramos en la sala y todos estábamos emocionados de ver a nuestros héroes ahí delante, ya maquillados y con los atuendos con los que se les vería en el vídeo. Fue un gran día. Mucha unión y amor por parte de la banda en ese espacio tan íntimo. Pasamos todo el día grabando varias tomas desde diferentes ángulos de cámara y cantando solos el estribillo cuando se nos requería. Uno de los grandes momentos llegó cuando Freddie saltó del escenario y anduvo entre la audiencia con su escolta. Muchos fans ni se dieron cuenta de que había aparecido en la zona principal o de que les había pasado por delante. El grupo firmó autógrafos y se hizo fotos al final de esta larga pero memorable jornada».


  Hay que decir, además, que Spike Edney aportó teclados en «Friends Will Be Friends» y «Don’t Lose Your Head».


  Joe Elliot conoció a Freddie ese año: «Compré una casa en Inglaterra, vivía a diez minutos de Brian. Nos veíamos muy a menudo. Y creo que fue alrededor del 86 cuando me dijo: “No conoces a Freddie, ¿no?”, y le respondí que no. Así que me presentó a Freddie y estuvimos hablando un rato. Me contó que para el siguiente disco querían sonar un poco como Van Halen. Le dije: “No, no queréis sonar como Van Halen, créeme” [se ríe]. Era un tío muy tímido pero encantador».


  El álbum salió el 2 de junio de 1986. Se dio prioridad al CD, con tres extras, dos remezclas y la instrumental «Forever». La portada mostraba dibujos de los cuatro, muy musculados. Fue obra de Roger Chiasson, que trabajó en Disney. Según Mack, «son canciones que no están mal, pero a Freddie no le gustaban, le parecía muy estúpido el disco, muy simple. No podías esperar nada especial». La película se estrenaría el 7 de marzo en Estados Unidos, y en Gran Bretaña una vez terminado el Magic Tour. Sonarían en la cinta «Hammer to Fall», «Theme from New York, New York» y distintas versiones de algunas canciones del disco. Russell Mulcahy comenta que «“It’s a Kind of Magic” fue la canción perfecta para terminar la película. Una respuesta muy inteligente a las preguntas de la película, como de dónde vienen los inmortales y demás. La respuesta es: “algún tipo de magia”».


  Entre la grabación y la gira Freddie realizó dos colaboraciones. La primera fue una llamada de su amigo Dave Clarke a fines del 85 para ver si podía cantar un par de canciones en el musical que estaba escribiendo: Time. Así lo relata Mike Moran:


  «Conocí a Freddie en 1985. Lo conocí porque yo era el director musical de un espectáculo en Londres, Time, producido por Dave Clarke. Teníamos mucha gente en el disco: Stevie Wonder, Dionne Warwick, Ashford & Simpson... Bastantes artistas. David contactó con Freddie por si quería cantar un par de canciones. Vino a Londres ese mismo año y, para ser precisos, nos conocimos en los estudios Abbey Road. Participó en una de las primeras canciones, “In My Defence”. Le gustó, le gustó la idea. Time era un gran espectáculo. Para él, estar involucrado en un musical resultaba muy interesante. Si no le gustaban las canciones, no pasaría nada. “In My Defence” era una buena canción de rock, con una buena letra. Era amigo de David. Quería que probara con otra canción, por simple curiosidad. Era el tema “Time”. Le gustó el material y cómo se desarrolló la producción. Una experiencia diferente; de estar al frente todo el tiempo a ser sólo un intérprete. Disfrutó la experiencia de que le produjeran. Contribuyó con algunas cosas, era un genio en el estudio. Estar allí sólo como intérprete le quitó estrés. No tenía la preocupación de trabajar en un tema propio».


  Se hizo un vídeo para Time cuando la canción, que se lanzó como single, iba subiendo en las listas británicas.


  Freddie colaboraría por última vez con su amigo Billy Squier mientras grababa Enough Is Enough en Londres:


  «Ya casi había terminado “Love Is the Hero” y la toqué para él en su casa de Earls Court. Era la primavera de 1986. Al atardecer se sentó frente al piano y me presentó una nueva introducción que me dejó pasmado. Nunca había visto nada igual, es un momento que quedará grabado para siempre en mi memoria. Como no teníamos un equipo de grabación a mano, me tocaba recordar lo que Freddie había hecho hasta que pudiera ir al estudio la noche siguiente y grabarlo como era debido. Capitol, temiendo ofrecer una imagen controvertida, decidió dejar fuera del disco esta pequeña obra maestra, pero sí aparece en mi antología Reach for the Sky y en la caja recopilatoria de Freddie Mercury. “Lady with a Tenor Sax” fue otro producto fruto del momento. Freddie se inventó el título y garabateó unos versos en el estudio. Luego me llegó el turno de dar forma a su nueva letra y llenar los espacios en blanco. Yo quería que cantase el final, pero no aceptó. “Eres mucho mejor cantante que yo”, dijo. ¡No me jodas! Mi forma de cantar está inspirada en sus sugerencias y en sus halagos. Freddie era alguien mágico con quien trabajar y una compañía muy grata».


  Aquel año incluso John Deacon tuvo su momento en solitario. Montó una banda, The Immortals, para sacar un single. El cantante eraLenny Zakatek, que cuenta así aquel periplo:


  «Si te fijas en sus líneas de bajo, ves lo original y lo creativo que era. John era un tío muy humilde, muy tranquilo. Y muy profesional. La impresión que daba es que disfrutaba muchísimo tocando el bajo y que le encantaba el rollo funk. Si escuchas la canción ves que era como el motor de todo. Podía ser una estrella, pero él era feliz pilotando en el vídeo un avión de antes de la Primera Guerra Mundial. Conocí a John cuando vino a verme tocar con Gonzalez, seguramente la mejor banda británica de jazz funk. Robert Ahwai, el guitarrista, era amigo de John. Ambos escribieron “No Turning Back”. John me preguntó si estaría interesado en unirme al proyecto de The Immortals. Lo mejor de todo fue que pudimos tocar en el escenario de Queen. Nos mimaron bastante. La canción se usó para una película y la idea era hacer más canciones para el disco de The Immortals. Creo que hubo algún problema con la discográfica, así que John decidió no seguir con aquel proyecto. Seguimos siendo amigos».


  La gira recibió la denominación de Magic Tour y de nuevo contaron con Diana Moseley como estilista:


  «Freddie me sugirió un traje militar español operístico y yo le convencí para que le diera un toque más roquero. Nos comprometimos a usar los colores rojo y amarillo de la bandera española. Se mezcló el corte de una chaqueta Levi’s con un enfoque de uniforme militar. Añadí hebillas. Se hicieron tres chaquetas de algodón: una blanca, otra blanca y roja y la amarilla. El traje blanco está expuesto en el O2 Arena, el rojo y amarillo se regaló a los escultores de la estatua de Freddie en Montreux, y el amarillo se vendió en una subasta a un coleccionista privado. Luego llamó desde Suiza, donde ensayaban para la gira. Quería algo para el final, una corona, y yo le sugerí que llevara las vestiduras monárquicas, con la capa de seda roja de la coronación. Sólo tuve siete días para conseguir el traje. Viajé hasta París yo misma. La noche anterior al concierto organizamos una fiesta de té en la habitación del hotel de Freddie. Se puso la corona mientras comía tarta. Luego se paseó con la capa por los pasillos del hotel para sorpresa de los invitados».


  En una entrevista concedida a la televisión francesa, Freddie afirmó que «somos como los Cecil B. DeMille del rock and roll. Pero ahora hay gente como Prince que también está haciendo cosas parecidas. Me encanta la música de Prince. Y hace lo que creo que deberían hacer todos los artistas. Va a más, en todos los sentidos. Pero lo primero es el talento». También diría que no se veía de mayor saltando en escena, pero sí involucrado en otros aspectos de la música.


  El repertorio de la gira era extraño y a la vez convencional. Por una parte, había guiños a los inicios, como por ejemplo un popurrí de rock and roll, «Big Spender» o «In the Lap of the Gods (Revisited)». En Inglaterra incluían los singles del nuevo disco e intercalaban «Friends Will Be Friends» entre «We Will Rock You» y «We Are the Champions». Empezaban con «OneVision» y omitían clásicos de la talla de «Killer Queen», la sentida «It’s a Hard Life» o «Somebody to Love», el tema favorito de su compositor. May seguía con sus «Now I’m Here», «Tear It Up», «Hammer to Fall» y el solo de «Brighton Rock». La conexión emocional con el público a través de «Love of My Life» o «Is This the World We Created…?» se mantenía, además de la improvisación vocal de Mercury. «Crazy Little Thing Called Love» y «Under Pressure» redondeaban el cuadro. Obviamente, sonaba la grabación de «God Save the Queen» al final, excepto cuando fueron a Irlanda.


  Durante la gira hubo alguna que otra improvisación, como explica Spike Edney:


  «A veces improvisábamos y si Freddie estaba de humor, experimentábamos, hacíamos cosas nuevas. Me encantaba el popurrí de rock and roll, esa parte acústica. A Freddie le encantaba Little Richard, por eso tocábamos “Tutti Frutti”, pero también hacíamos temas de otros artistas, como “Baby I Don’t Square” o “Hello Mary Lou”, canciones clásicas que todo el mundo conoce, a toda velocidad, casi al final del concierto. Había un poco de diversión».


  Edney aparecía de vez en cuando a tocar la guitarra:


  «Era más chocante para la audiencia que para mí, porque no se fijaban en que yo tocaba el piano. Me veían tocar la guitarra en el escenario y se preguntaban quién era aquel tipo, qué hacía allí. Era un momento extraño, aunque fue idea de Brian». Los teloneros, por lo general, eran primeras espadas de la talla de Gary Moore, Status Quo, INXS, los Marillion de Fish o bandas que estaban teniendo éxito en aquel momento. En otros países, caso de España, nos tendríamos que contentar con grupos heavy alemanes de los que ya nadie se acordaba o con artistas de un solo éxito. Mark King de Level 42, muy populares en las islas británicas, ofrece su testimonio: «Recuerdo la emoción de ser parte del gran circo del rock que era el Magic Tour. Fueron festivales grandes [en realidad, el grupo llevaba varios teloneros] y Queen tenían su propio recinto dentro de la zona reservada para los artistas. No creo que hablara con ninguno de ellos y diría que llegaron en diferentes limusinas, ¡así que probablemente tampoco se hablaban entre ellos! Llegado el momento de la actuación, siempre daban un concierto fantástico. Freddie es uno de los grandes intérpretes del rock de todos los tiempos. Único en su estilo».


  El 5 de mayo volvieron al festival de Montreux Golden Rose, donde tocaron en playback «One Vision», «A Kind of Magic», «Friends Will Be Friends» y «Hammer to Fall». Ese fue el primer contacto con Mike Peters, cantante del grupo TheAlarm:


  «Conocí a Freddie Mercury y al resto de Queen en el Montreux TV Festival, en Suiza. Íbamos después de Queen y nuestro guitarrista entró en pánico porque no encontrabasus púas. Brian May vino al rescate y le dio uno de los peniques con los que creaba aquel sonido tan personal. Después hubo una fiesta, Freddie envió a su asistente para decirme que quería hablar conmigo. Fue encantador y me dijo que era muy fan nuestro y que conocía muy bien nuestro debut Declaration. Le entusiasmó la producción. Me ofreció su ayuda en cualquier cosa que necesitara».


  El 7 de junio, en Estocolmo, en el estadio Råsunda, interpretaron como undécima canción «Bohemian Rhapsody» y tocaron íntegra «Friends Will Be Friends». Tanto el 11 como el 12 de junio, en sus conciertos en Leiden, Holanda, reubicaron «Bohemian Rhapsody» casi en la parte final, aunque todavía interpretaron «Friends Will Be Friends» entera. En el hipódromo de Vicennes, en París, se instauró lo que se conocería como el repertorio prototípico.


  Para Mannheim, Alemania, reservaron algunas sorpresas. May introdujo unas notas de «I Feel Fine» de The Beatles y algunas partes de «Golden Days» de los Bucks Fizz, que había salido dos años antes (tres, si contamos la grabación de Cliff Richard). «Tutti Frutti» contó con un invitado especial: Fish. A diferencia del incidente con Tony Hadley en Nueva Zelanda, en el 85, no pasó nada, sólo que una voz quedó por encima de la otra, cuestión de calidad. Al ser retransmitido por radio, hay multitud de grabaciones pirata del concierto.


  En el mismo 86 salió Done Under Pressure, con una bonita carpeta doble. Su excelente sonido hace que nos percatemos de cómo sonaban realmente, sin posproducción, con los sintetizadores cobrando más protagonismo. En Berlín acometieron parte de «Immigrant Song» de Led Zeppelin, con terribles resultados. Una simple broma del grupo. En Slane Castle, Irlanda, tuvieron de teloneros al ínclito Chris Rea, a los oriundos Fountainhead y a las muy famosas en Estados Unidos The Bangles, que ya habían trabajado con el hoy difunto Prince. Susana Hoffs rememora aquellos días:


  «Conocí a Brian May y vi el concierto desde su lado del escenario. Fue espectacular. Freddie era definitivamente de los mejores frontmen que he visto. Era una fuerza de la naturaleza. Su forma de cantar, cómo interactuaba con el público; los tenía hechizados. Podía tener al público en la palma de la mano, no he visto nunca nada igual. Aquella actuación fue demasiado. Vi el concierto a un lado del escenario porque no hubiera sobrevivido en las primeras filas con tantos empujones. Había muchísimo público y encima había llovido. Parecía Woodstock [se ríe]».


  Un concierto movido. En una de las primeras canciones, Freddie tuvo que parar al resto de la banda y calmar al público, que había iniciado en las primeras filas una pelea. En su solo, Brian May tocó brevemente el tema tradicional «Danny Boy».


  ¡Y llegó Wembley! «Fíjate en los conciertos de Wembley y compara eso con Oasis», suelta entre risas Sasha Grey. Peter Hince afirma que «invitaron a Mick Jagger a Wembley, pero dijo que no. Era el show de Queen, no el suyo». Roger Taylor lo niega: «No, no lo invitamos, pero vino [se ríe]». En efecto, se puede ver a Mick Jagger con una ropa bastante hortera en la zona de camerinos. Freddie bromeaba con las madres allí presentes —Mary Austin, las mujeres de Brian y John— y con sus bebés y realizaba ejercicios vocales mientras se reía con Roger. ¿Fueron tan grandiosos esos conciertos? Como cuenta Spike Edney, «el concierto era el regreso de ellos tras el Live Aid, una cuestión emocional. Tenían muchísimo éxito. Posiblemente hubo mejores conciertos, pero estos en concreto se grabaron. No sabíamos que esos dos conciertos de Wembley serían los últimos allí. El viernes llovió, pero el sábado no y fue fantástico. Y era el público de Queen, no como en el Live Aid».


  Gary Taylor también da su punto de vista: «La única vez que los vi en el Magic Tour fue en el estadio de Wembley, en Londres, un viernes 11 de julio. El primero de los dos conciertos, con entradas agotadas, en el prestigioso lugar donde Queen habían robado el espectáculo al resto de bandas del Live Aid. La multitud era gigantesca, como el estadio, y la excitación en el ambiente electrizante sólo se aguó un poco por la lluvia. Tocaron unas pocas canciones de su reciente disco, fue ante todo un “grandes éxitos” con algunas sorpresas para los antiguos fans. Tocaron “In the Lap of the Gods (Revisited)” tras tanto tiempo sin hacerlo y hubo una parte acústica de rock and roll».


  Sobre INXS, The Alarm y Status Quo recaía la responsabilidad de ser los teloneros de esas dos míticas fechas. Lery Bennet, célebre diseñador de luces, declara que siempre quiso «trabajar con ellos», que fue «un sueño hecho realidad que me pidieran el diseño de esa gira. Conocer a Freddie y a los demás por primera vez fue increíble. Sabía que iba a ser la última gira de Freddie. No era algo de dominio público, pero me lo dijeron. Fue una bendición hacer su última gira. Por desgracia, no pude estar en todos los conciertos, que era lo que esperaba; pero ser capaz de diseñar y participar en ese show fue increíble».


  ¿Qué le parecieron los conciertos a Mike Peters, desde su punto de vista como telonero? Pues «una experiencia única. Para mí Freddie estaba en su máximo nivel como cantante y como frontman. La banda tocó genial y el público estaba entregado. Podías observar a un auténtico maestro como Freddie, pero también darte cuenta de que el resto del grupo tocaba de maravilla. El concepto de Queen era eso: un grupo en el que todos trabajaban juntos sin problemas. Se puede decir que se palpaba esa unión, tanto en directo como imagino que componiendo. Fue totalmente inspirador. Todavía me paran personas que estuvieron en esos dos conciertos. Son históricos, ese es el motivo por el que estamos hablando hoy».


  Después organizaron una fiesta posconcierto en Kensington Roof Gardens. Allí estuvo Mack: «La fiesta fue cutre, nada relevante. Samantha Fox se reía porque en Inglaterra entonces las strippers no estaban permitidas, o no del todo, y había una señorita entrada en carnes haciendo un baile. Muy chabacano todo. Deacy se sentía feliz, bailó un buen rato con música de Diana Ross». Queen utilizarían aquella noche el pseudónimo Dicky Hart and The Pacemakers. Mercury y Samantha Fox cantaron «Johnny B. Goode». Mike Peters da algunos detalles más: «A todos nos dieron varitas mágicas que contenían invitaciones a Kensington Roof Gardens. El camino de entrada era a través de un ascensor y todas las camareras estaban desnudas, pero con el cuerpo pintado. Tenía ese lado decadente y lujurioso de Freddie y Queen, vamos, lo que una fiesta suya tenía que ser. Freddie llevaba una camisa verde con flores. Estaba incluso más animado que en el escenario. Me dio las gracias por haber estado allí esos dos días y me deseó suerte. Fue la última vez que hablé con él».


  Otra cita importante fue su concierto en Hungría, un país de más allá del telón de acero. Para Spike Edney «fue interesante. Las teloneras, un coro de mujeres, eran increíbles. Freddie se aprendió una canción folk. Las letras eran muy simples, pero representaban la resistencia y la independencia del régimen comunista. Una canción de oposición. Cuando la cantó, el público se sintió identificado y la hizo suya por la situación del país, por lo que habían sido antes». La canción folk era «Tavaszi Szél Vizet Áraszt», un tema representativo de la esencia de Hungría.


  Las últimas fechas fueron en España. Antonio Martos recuerda la fecha barcelonesa:


  «Ya eran otra banda. Ahora llegaban al Mini Estadi, que si no recuerdo mal podía albergar a casi 40.000 personas. El público era muy distinto. Había mucho pijo, gente que nunca se hubiese acercado al rock, jugadores del Barça y del Español, algún político... La culpa era de “Radio Ga Ga”, que aun así me gustaba. Sin pararse a pensar en ello, es obvio que la banda había cambiado desde la gira de Jazz. Habían traspasado la barrera que cercaba sólo a los seguidores del rock. Pero era algo lógico. Tenían a un cantante que estaba dispuesto a levantar mares si hacía falta. A muchos amigos no les gustó ese concierto, gente que los había visto en las visitas anteriores. A mí sí, disfruté mucho con la banda, aunque algunas canciones no me gustasen. Pese al nuevo público, ellos seguían siendo muy buenos y, además, fue la última vez con Freddie. Así que guardo un grato recuerdo».


  Tras su paso por la Península Ibérica, el concierto final en Knebworth Park. En ese concierto, al final de «Radio Ga Ga» John arrojó el bajo contra los amplificadores y Freddie se despediría con un: «Gracias. Que tengáis dulces sueños. Buenas noches». En cada concierto también remarcaba que Queen no se iban a separar. Y al final salía con la bandera del Reino Unido y la del país donde tocaban, excepto, de nuevo, en Irlanda. Lo de las banderas también lo hicieron en el Rock in Rio y en las fechas italianas de The Works Tour.


  Jim Hutton, Freestone, Joe Fanelli y Freddie ya estaban asentados desde finales del 85 en Garden Lodge. Según Jim Hutton:


  «La renovó y la decoró como quería. La puerta principal daba a un amplio vestíbulo luminoso con una elegante escalera ancha. A izquierda y derecha, puertas dobles daban a dos habitaciones espectacularmente amplias, con parqué y ventanales que daban al jardín. La habitación de la derecha era la más espléndida, un espacio enorme con un balcón para músicos y ventanas altas. En otros tiempos había sido un estudio de artistas, de ahí los ventanales. Detrás de este cuarto estaban la cocina y el comedor. Arriba estaba el dormitorio principal, el de Freddie. Desde el descansillo se entraba primero a un vestidor con una amplia cúpula de escayola. A cada lado había un cuarto de baño, cada uno rematado en mármol italiano con detalles de oro. El cuarto de la izquierda, decorado en mármol blanco veteado, gris y rosa, exhibía un baño con jacuzzi lo bastante grande como para tres personas. El elegante cuarto de baño de la derecha estaba decorado con paneles negros. Delante estaban las grandes puertas dobles deslizantes, que siempre permanecían abiertas y conducían al dormitorio. Las paredes eran de muaré color crema rosado con marcas de agua. Si seguías recto, se abrían amplias ventanas que daban a una larga galería, y a la derecha una ventana que estaba en línea recta con el jardín. La cama de Freddie, “Queen size”, estaba a la izquierda. Sin duda, la joya de la corona».


  La comitiva neoyorquina, Thor, Lee y sus parejas, volvieron a establecer contacto con Freddie e irían a visitarle a Garden Lodge. Sobre el sida, Thor me confesó que «sólo hablamos del sida cuando nuestro amigo John Murphy murió. En otros momentos nadie quería hablar del tema. Era demasiado nuevo, demasiado alarmante, y todos nos sentíamos vulnerables. No era un gran tema de conversación».


  Tras la gira, Queen se dieron un descanso. Freddie celebró su cumpleaños con una fiesta de sombreros en la que estaba la actriz Anita Dobson. Peter Straker se la presentó a Brian May y el guitarrista comenzó un romance extramatrimonial con la actriz. A Freddie le quedaba el resto del año para imaginar qué hacer con esos meses de asueto sin Queen. Sin saberlo, le esperaba más de una noche en la ópera.


  


  
    EL GRAN HOMBRE: GERRY STICKELLS


    «Gerry Stickells fue único en el negocio de la música. Tenía mucha experiencia de los años sesenta, con Jimi Hendrix y otros grupos, cuando los servicios eran básicos. Era muy práctico para resolver problemas de cualquier índole. Y como había sido técnico de giras, entendía las necesidades y las demandas de los equipos. Gerry tenía la habilidad de contentar a todos en una gira enorme. Pudo lograr una unión entre el equipo técnico y las superestrellas. Era muy justo y generoso y peleó para conseguir lo mejor para el equipo técnico y para Queen, por supuesto. Fue el que organizó las giras sudamericanas y siempre tuvo hambre de nuevos desafíos. Y todo eso fue cuando no existían los teléfonos móviles, no había Internet, GPS, etc. Tenía una gran intuición y era la persona a la que recurrir cuando uno necesitaba ayuda o algún consejo. Él me alentó a ser mejor en mi trabajo y teníamos una amistad y un respeto mutuos. Gerry era amado, admirado y respetado en el negocio y era muy conocido por su amor por la vida y por pasarlo bien. Fue Gerry quien organizó muchas de las fiestas famosas de Queen. Gerry sabía cómo manejar los diferentes cambios de humor y personalidades de Queen. Si Fred estaba siendo difícil, él usaba algunos métodos para que Freddie viera las cosas de una forma diferente, trucos psicológicos. Podía ignorar algunas de las demandas ridículas de la banda. Fingía que estaba de acuerdo, pero a sabiendas de que al día siguiente se habrían olvidado. ¡Igual que en un matrimonio o relación de pareja!»


    


    PETER HINCE


    


    «Gerry era muy, muy trabajador. Fue una de las primeras personas que conocí en elmundo de la música. Cuando tenía diecisiete años estuve en Boston fotografiando a Jimi Hendrix en un concierto. El promotor era amigo mío y me dejaron entrar, pero yo no tenía claro por dónde podía moverme y por dónde no, así que me dijo que fuera a ver a un tal Gerry Stickells, que era el tour manager de Jimi Hendrix. Me dijeron dónde estaba y me acerqué a él con mucho respeto. Me presenté, le dije que era fotógrafo, que era amigo del promotor. Gerry tenía pinta de tipo duro, era muy grande, tenía aquel pedazo de bigote, el acento cockney. Recordemos que yo tenía diecisiete años. Me miró y me dijo: «Yo soy famoso por reventarles la puta boca a los putos fotógrafos». Me cagué vivo. [risas] No recuerdo mucho más de aquella noche, pero eso se me quedó grabado y siempre pensaba: “Joder, espero no volver a cruzarme con el Gerry Stickells ese en mi vida”. Y nueve o diez años después recibo una llamada para trabajar con Queen. No recuerdo bien si tenía que ir a Nueva York o a Philadelphia, pero me dicen: “Cuando llegues ve a ver a Gerry Stickells”. Me puse blanco. Habían pasado diez años y me seguía dando miedo. No sé, creía que me iba a matar. Sin ningún motivo, que me iba a matar y punto. Que eso era lo que hacía con los fotógrafos. Pero no pudo portarse mejor conmigo. Fue uno de los grandes de este negocio, y le echo muchísimo de menos. Me llevé un disgusto tremendo cuando murió. Gerry ha sido uno de los mejores tour managers que he conocido, si no el mejor. Los de ahora no tienen nada que ver con los mánager de antes. Gerry quería muchísimo a la gente de su equipo y siempre daba la cara por ellos. Era el que se ponía delante si había que recibir hostias. Gerry no aguantaba gilipolleces de ningún tipo. Allí nadie se salía del redil. Y hacía su trabajo mejor que nadie, a veces soportando una presión que no te puedes ni imaginar, sobre todo en sitios como Sudamérica. Yo salía con la gente de la oficina de producción y me veía con Gerry aquí en Los Ángeles cuando no estábamos de gira. Gerry me llevó a Japón con Duran Duran. Y fui a Sudamérica cuando estaba trabajando en el Hollywood Rock, con Bon Jovi y otra gente. Quiero decir, que trabajé con Gerry al margen de Queen. Si alguien es capaz de lidiar con Jimi Hendrix, puede trabajar con cualquiera. He estado en muchísimas reuniones con grupos y con gente de la industria, y siempre me he sentido fuera de lugar. A mí siempre me tuvo a cuerpo de rey. Eso es lo que te puedo decir de él. En el Live Aid fue Gerry quien se me acercó, me agarró del brazo y, literalmente, me lanzó al escenario. Como si fuera uno más del equipo y mi lugar estuviera allí, con ellos. Gerry era el mejor. Y los demás también eran estupendos, sobre todo “Ratty”, “Jobby” y “Crystal”… Y “Parnelli”, y Jim Devenney, “Trip” Khalaf, Jim Barnett... Esa era mi gente».


    


    NEAL PRESTON
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  capítulo 15


  


  de barcelona al cielo


  


  


  


  


  Barcelona es un disco precioso. Me gusta Montserrat Caballé y Freddie tenía un bagaje clásico. Había algo más, algo muy poético y lírico en su manera de cantar que me influyó. 


  LISA GERRARD, 
cantante de Dead Can Dance.


  


  


  En 1981 Freddie Mercury acudió a instancias de su ayudante personal Peter Freestone a ver a Pavarotti interpretar en la Royal Opera House la ópera de Verdi Un Ballo in Maschera. Al escuchar a Montserrat Caballé en el segundo acto, se enamoró de su voz, romance que culminó en un álbum conjunto.


  Chuck Klosterman escribió que reseñar Chinese Democracy de Guns N’ Roses era como reseñar un unicornio. Un escalofrío parecido debieron de sentir los críticos y admiradores del cantante, incluyendo su célebre fan Axl Rose, cuando escucharon el álbum Barcelona, un disco que hibridaba la música clásica operística con pasajes de góspel y pop. A pesar de las más que latentes referencias clásicas que Mercury mostró a lo largo de su carrera, esto pilló por sorpresa a todos.


  Freddie Mercury había explorado todo lo que podía explorar con Queen. Se debía a ellos, pero también, tras el desentendimiento de Mr. Bad Guy, todos se sabían ahora legitimados para explorar otras sonoridades en solitario sin renunciar a regresar con el grupo que les había puesto en el mapa del rock y el pop. Sólo así se explica un binomio tan rico en composición y dirección como el de Mercury-Moran. Como explica Moran, su encuentro a partir del musical Time llevó a Mercury a atraerlo como socio en su nueva aventura solista. Moran lo recuerda:


  «Nos llevamos bien desde ese momento a finales del 85, cuando grabamos canciones para el musical Time. Nos vimos unas cuantas veces y me dijo: “Mira, vamos a hacer una gira, y después de un año de descanso quiero hacer algo fuera de Queen. ¿Te gustaría trabajar conmigo? Hemos trabajado bien, nos llevamos bien, podríamos grabar canciones juntos, realizar un disco en solitario”. Le respondí que sería fantástico».


  Mercury tenía en la cabeza interpretar una obra ajena que desnudaba su alter ego musical, «The Great Pretender», basada en la original creación de los Platters. Según Moran, «Freddie me dijo: lo primero que necesitamos hacer es una versión de “The Great Pretender”, nunca he grabado una versión yo solo. Me encanta esa canción, tiene algo mío, de mi manera de ser. La grabamos en mi estudio. Lo pasamos genial».


  Sobre la misma, antes de su cumpleaños de 1987, en Ibiza, Mercury confesó a David Wigg, uno de los pocos periodistas en los que podía confiar:


  «Cuando empezamos, éramos muy cabezones. Sólo queríamos tener material propio y que la gente nos conociera por ello, lo cual no tiene nada de malo, porque no creo que se pueda llegar muy lejos haciendo versiones. No es la mejor manera de ser original o de demostrar que eres creativo, no sé si me explico. Y creo que me llegó el momento de romper esa especie de norma no escrita que teníamos. Con Queen es difícil porque somos todos muy prolíficos, así que no hay mucho margen para las canciones de otros. Ahora que habíamos llegado a un acuerdo para hacer cosas por nuestra cuenta era un buen momento para grabar este tema, que ya venía rondándome la cabeza desde hacía un tiempo. Es la canción que representa a todos los cantantes y pensé que sería bonito cantarla. Todos cantamos canciones de otros en la ducha, pero en vez de eso quise grabarla, a ver qué salía. Ese fue el punto de partida. Luego pensé que estaría bien ir un poco más allá y hacerla un poco mía».


  En respuesta a la pregunta de Wigg sobre si la consideraba la canción que lo representaba, ese título, Mercury declaraba:


  «Bueno, la canción lo que dice es que ella se ha ido y él sigue fingiendo que no es así. Pero pensé que podía llevar la canción a otro nivel y centrarme sólo en el concepto de “farsante”. Porque en el fondo me dedico a la farsa, y eso se puede ver en todas las fotos mías que hay por ahí. Está claro que la persona que ves en el escenario no es real, me he disfrazado, me he metido en la piel de otra gente. De acuerdo, debajo de todo eso estaba mi verdadero yo, pero interpretaba un papel. Me he puesto plátanos en la cabeza, he salido al escenario subido en los hombros de asistentes, me he puesto brillantina hasta en las cejas... Todo eso es la farsa, el personaje. Y debajo estoy yo, el músico; por eso pensé que sería buena idea enfocar el tema desde ahí. La gente se tomaba demasiado en serio lo de los disfraces, pero yo evidentemente no. Para mí era pura diversión. Un actor no es el personaje que interpreta».


  Detrás de una canción ajena se encontraba más honestidad sobre Mercury, la persona, que en la mayoría de canciones de Queen, excepción hecha de temas como «Somebody to Love». De por qué elegir esa canción, Wigg extrajo interesantes puntos de vista en cuanto a cómo percibía la vida Mercury a través de sí mismo o sus personajes:


  «Antes nunca me ponía cara a cara con el verdadero Freddie. Soy como un camaleón, soy cambiante, tengo mis cambios de humor. Creo que soy una combinación de muchos personajes, estoy hecho de todos ellos. Soy alguien que tiende a los extremos, puedo ser muy tranquilo, si quiero. Y creo que eso me hace más tenaz. Cuando bajo del escenario me calmo y me convierto en una persona totalmente distinta. Investigo, hago acopio de energía, recopilo información... Y después uso todo eso. No hay medias tintas. O soy un volcán o soy un témpano de hielo, y creo que me gusta ser así. Voy ganando impulso y cuando me desato es como un maremoto. Y después de todo sería insoportable llevarse todo eso a casa con uno».


  Hablaba quitándose la máscara, reconociéndose posesivo y también admitía que su debilidad era dar demasiadas oportunidades, algo que ese año, estamos en 1987, le rompería el corazón tras una serie de artículos en mayo, en The Sun, donde Paul Prenter, el viejo aliado, amigo de noches y turbios amaneceres, contaba detalles en tono escabroso de la vida sexual de Freddie, de su desmedido hedonismo. Incluso nombraba amantes fallecidos por el sida. A pesar del golpe, del aprendizaje y de no querer dejar entrar a Prenter de nuevo en su vida cuando este le llamaba para pedirle perdón o hablar, Freddie parecía exultante ahora que iba a cumplir cuarenta y un años.


  Wigg le preguntó si se sentía realizado:


  «Buena pregunta. El otro día, mientras meaba, me puse a pensar en una respuesta para esto, porque sabía que me lo ibas a preguntar [se ríen]. Estoy bastante satisfecho con todo lo que he conseguido. Habrá quien piense que ya he hecho todo lo que quería hacer, que ya tengo todo el dinero y toda la fama con que se puede soñar. Me felicito por ello. Sin embargo, ahora estoy en un momento de mi vida en el que quiero plantearme nuevos retos. Antes igual había cosas que no hacía porque pensaba que a lo mejor no era lo que más le convenía a mi carrera, pero ahora tengo el tiempo y los recursos para aventurarme en áreas a las que nunca me había ni acercado. Y puedo hacerlo sin miedo a que sea un fracaso. Ahora puedo andar por la cuerda floja, porque lo que he conseguido ya no me lo pueden quitar. Lo único que podrían decir sería: “¡Menuda hostia se ha dado!”. Tampoco digo que vaya a ponerme a experimentar por experimentar ni que vaya a renunciar a las cosas que sé que me funcionan, pero no quiero terminar mis días siendo solo una estrella de rock».


  Ser algo más que una estrella de rock era indisociable de crear algo diferente y en Moran encontró a un igual. Conviene recordar que antes de que Montserrat Caballé accediera a hacer un disco a dúo con Mercury, Moran le había azuzado para que completara canciones tan alejadas de los cánones previos de Freddie como «Exercise in Free Love» o el embrión de «The Fallen Priest», llamada «The Rachmaninov’s Revenge», sin ningún problema o dilema, sólo dos audaces compañeros de composición en busca de canciones. En noviembre de 1986 Mercury registró «The Great Pretender». Como dice Moran, «cuando hicimos “The Great Pretender”, le dije que necesitábamos una cara B, porque todavía era la época de los vinilos. Me dijo “toca algo clásico”. Eso hicimos, y salió bien. Grabamos una melodía sin letra y sonaba bien. Le pusimos “Exercises in Free Love” sólo por tener un nombre. Básicamente era él cantando en falsete, casi como un cantante clásico, casi un soprano».


  Ya en el nuevo año, el 12 de enero se rodó el vídeo de «The Great Pretender» con dos invitados que habían prestado sus voces a los coros: Roger Taylor y Peter Straker. El vídeo definía lo que Mercury explicó en la entrevista a Wigg. Dirigido por David Mallet, Diana Moseley recuerda:


  «Todo fue un concepto de Freddie. Los coristas, que eran Roger y Peter, junto a Freddie en plan travestis locos. Desde el punto de vista técnico, reconstruir todas las referencias a los clips pasados fue difícil. O cuando Freddie se afeitó el bigote [se ríe]. Freddie quería un traje estilo años cincuenta. Le encantó el color rosa del traje».


  Straker sonríe al recordar aquello:


  «Fue muy divertido. Estaba haciendo de Julio César en ese momento con Roger Rees, un amigo mío, gran director y gran actor. Como tenía una noche libre y con Freddie ya habíamos hablado de hacer el vídeo, me dejó salir más temprano del ensayo, a las cuatro y media de la tarde, porque teníamos que filmar en Londres. Mi conductor me pasó a buscar y me llevó al estudio. Tuve que depilarme todo el cuerpo en el hotel [se ríe], luego maquillarme y peinarme. Creo que esa noche terminamos de grabar a las cuatro de la mañana. Luego en la casa de Freddie dormí unas dos o tres horas. Mi conductor pasó a buscarme a las ocho de la mañana, porque a las diez tenía que estar en el ensayo en Bristol».


  Otro testigo del vídeo fue el ya novio oficial de Freddie, Jim Hutton:


  «Freddie me invitó a acompañarlo a ver cómo hacían el vídeo de “The Great Pretender”. Cuando llegué al lugar había atmósfera de fiesta y las risas venían de los camerinos. Habían estado filmando todo el día y ahora Freddie, Roger Taylor y Peter Straker hacían travestismo. Freddie se había afeitado el bigote, Roger se había afeitado los brazos y Peter se estaba poniendo ropa de mujer. Cuando los tres salieron con sus faldas y empezaron a bromear, el estudio estalló en risas. A mí se me caían las lágrimas. El rodaje no terminó hasta eso de las dos de la madrugada y sólo entonces Freddie me contó cómo habían ido las cosas. Dijo que cuando había llegado habían colocado en el suelo del estudio cientos de imágenes recortadas de él mismo, pero que no le había parecido que estuvieran bien, así que se puso a recolocarlas. Por lo general había que dejar esas cosas a los técnicos, pero en el caso de Freddie hacían una excepción. Sabían que era el jefe y que haría las cosas a su gusto».


  Preguntado Taylor por Moran y Straker, ya que este último me había soltado que Roger era una chica muy guapa en el vídeo, el batería se rio y me dijo que «eran más amigos de Freddie que míos. Salían con Freddie, para mí sólo se trataba de conocidos. Freddie trabajó con Mike Moran bastante, es un gran teclista. Mike tocó en el concierto tributo a Freddie. Eran muy diferentes a nosotros, pese a que los conociera muy bien».


  Antes del rodaje, Moran comenta que estaban en el estudio «y Freddie tuvo que irse para el vídeo de “The Great Pretender”. “No me esperes porque me voy a poner una falda y voy a tardar, querido” [risas]. En el estudio surgió una idea, una especie de drama. Improvisaba y tocaba el piano en un estilo clásico. Me paré a pensar y me di cuenta de que sonaba a Rachmaninov. No quería copiar nada. Le dije a David que la grabara, me preguntó el título y le puse “Rachmaninov’s Revenge” como algo provisional [tararea la canción]. Fui a verlos mientras rodaban el vídeo de “The Great Pretender”. Ahí estaban Roger, Freddie y Peter con sus faldas, actuando. Dije: “No pasa nada, Fred. Sólo voy a mirar”. [Se ríe] Freddie quiso cenar algo, le dije que sí pero que tenía que coger algo del estudio, que había empezado una canción en la que podríamos trabajar al día siguiente. Me interrumpió: “Cógela y la escuchamos más tarde”. Le encantó y al final no cenamos porque inmediatamente quería empezar a trabajar. Típico de Freddie. Estuvimos haciendo la música durante cuatro días».


  Antes de salir el single «The Great Pretender», los seguidores de Queen necesitaban nuevos alicientes tras la gira por Europa del Magic Tour. Se editaron tres documentales, titulados The Magic Years, y una especie de vídeo que mezclaba el documental con lo puramente musical, todo en torno a los conciertos.


  El 16 de febrero vio la luz Live In Budapest, dirigido por el cineasta de culto húngaro János Zsombolyai. Lo reseña May Gañán:


  «Con la flexibilidad de un pugilista de peso pluma, Mercury avanza sobre el enorme escenario. Su figura es rotunda y elástica. Viste de blanco, como un gimnasta olímpico con una chaqueta que tiene algo de cosaco. Su voz se expande junto a la inexorable guitarra de Brian May, que electriza al ritmo que marca la batería de Roger Taylor, mientras John Deacon mide su sonrisa de niño bueno alineando la melodía con el bajo. Queen funciona como un ente armónico, desplegando todo su arsenal, fluyendo compacto hasta llevar al éxtasis al público húngaro. La voz de Mercury crece sin aparente esfuerzo, nutriendo a una marea humana. Planos muy contrapicados imprimiendo al líder del grupo una dimensión todopoderosa y orsonwelliana, muy “Ciudadano Queen”. El comunismo aún pervive en esta parte del mundo, entre miles de personas ávidas de nuevas experiencias. En ese contexto, Queen llega e impacta. En el vídeo, Mercury cuenta lo especial que era para ellos estar aquí, teniendo en cuenta que en Rusia nunca les dejaron actuar. El director János Zsombolyai encadena con unas imágenes del grupo en situaciones muy “occidentales”: visitando una galería de arte y surcando las aguas del Danubio en barco. Con sorna, al pasar frente al grandilocuente edificio del Parlamento, Mercury comenta: “¿Tendrán servicio?”. Y se responde a sí mismo tapándose histriónicamente la boca: “Ah, que aquí no se puede decir eso”. Estrellas de rock en un país austero, poco dado a celebridades. El documental, en el que se utilizaron todas las cámaras de 35 mm que había en el país, salta del costumbrismo al directo con “Under Pressure” y un emocionado Brian May volcándose en lamentos por las cuerdas de su guitarra; miles de brazos en alto entre el público y la mano de Mercury recogiendo esa energía en un puño no en alto: cerrado, y directo al pecho. Los temas se suceden hilados, con la eficacia de un guion muy bien armado. “I Want to Break Free” arranca los gritos de un público al que Brian May responde con un liberador solo ante los miles de húngaros, polacos y rumanos que esta noche han roto sus huchas para venir a escucharlos. El vídeo vuelve a mostrar imágenes de ellos paseando entre la gente de Budapest que les pide autógrafos, en un gesto que a estas alturas resulta ya tan fin du siècle... La inocencia que deja al descubierto cualquier tiempo pasado. Se nos muestra al bajista, John Deacon, hablando con una niña. Naturalidad sin endiosamientos. Todo sencillamente terrenal y humano. Con su voz de tenor, Mercury interpreta un tema en húngaro especialmente preparado para la ocasión, chuleta en mano. La muchedumbre festeja el momento. Sobre el escenario, la batería de Roger Taylor crece, se multiplica, se dispara. El vídeo hace un inciso para mostrárnoslo subido a un kart en actitud roquera, bajo la atenta mirada de un público en las gradas sin camiseta. Mercury reaparece peinado como un galán de cine clásico, blandiendo siempre el pie de micro como un instrumento. A pecho descubierto entra sujetando una gran bandera, la Union Jack de un lado y la bandera húngara del otro. El clamor se agudiza al entonar “We Will Rock You”. Mercury deambula por el escenario con la solemnidad de un monarca. “Friends Will Be Friends” saca emociones nuevas a la guitarra y subraya el vigor de un cantante único que vuelve a sentarse al piano para esbozar el “We Are the Champions” que nos lleva hasta la despedida. Un apoteósico plano cenital del escenario nos muestra a un Mercury entronizado ante sus súbditos. Con cetro, corona y capa. Mercury coronado rey de Hungría, en un país de soviets».


  Frente a la ya satisfecha demanda de Queen, Freddie se deleita sin ninguna presión y saca «The Great Pretender» como single el 23 de febrero. La canción alcanzó la posición más alta en las listas que obtendría en su carrera en solitario: fue número cuatro en el Reino Unido. Un éxito inesperado. En marzo interpreta «The Great Pretender» en playback, vestido como en el vídeo, en el programa alemán Vier Gegen Willi Show.


  Mike Moran vuelve a tomar el testigo del relato: «Freddie y yo empezamos a trabajar en su disco en solitario en los estudios Townhouse, en Londres. Compusimos canciones, grabamos algunas cosas... El resto del material no se terminó. Para ser honestos, componíamos sobre una página en blanco, sin ideas. Yo tocaba algo con el piano y construíamos sobre esas bases. Si sonaba bien, nos inventábamos letras para la canción, no las letras definitivas, eran sólo para que Freddie cantara algo».


  Entre esos intentos, de repente, se coló la oportunidad de colaborar con Montserrat Caballé y ese segundo disco en solitario se tuvo que paralizar. Continúa Moran:


  «Algunas de estas ideas las utilizamos en el álbum Barcelona. Muchos de estos temas nunca tuvimos tiempo de desarrollarlos. Lo que escuchas en ese disco de rarezas [se refiere a los CD Rarities 2 (The Barcelona Sessions) y Rarities 3 (Other Sessions) de la caja The Solo Collection] es para que la gente pueda hacerse una idea de lo que hicimos en aquella época, nada más. Hubiera sido fantástico haber realizado ese álbum en solitario, pero nos quedamos sin tiempo y Queen era la prioridad. Si Freddie hubiera estado bien de salud, nos habría llevado otro año finalizar ese disco en solitario. No pudo ser. También llegamos a pensar en un ballet».


  Llamo a Pino Sagliocco, promotor italiano afincado en España, que fue quien hizo posible la heterodoxa obra que unió a Mercury y a Caballé. Todo se remonta al Magic Tour y a su parada en España. Pino Sagliocco fue quien los trajo a España e hizo de intermediario entre Caballé y Mercury. Antes de Madrid consiguió que se entrevistara al grupo: «Llamé a Ramón Colom, de Informe Semanal, me la consiguió allí, la hicimos en Madrid, en el hotel Palace. Al día siguiente salió el programa», y añade que «era el día 3, el concierto en Madrid fue espectacular, la gente salía como los gremlins del estadio del Rayo Vallecano». La semilla ya estaba plantada: «Por aquel entonces, teníamos mucha relación con la discoteca Ku de Ibiza. Hacía todos los eventos de Ibiza: Ian Dury, Nina Hagen, TalkTalk… Se me ocurrió la idea de hacer un programa de televisión en el Ku Club de Ibiza a nivel internacional».


  Pasarían meses hasta que se le ocurriera que ambos artistas contactaran:


  «Un día, el 26 de octubre de 1986, estaba en mi casa con García y Portet, de El Último de la Fila. Estábamos hablando de cosas nuestras y no sé por qué pusimos el vídeo de Informe Semanal de Queen. En cierto punto, en la entrevista le preguntaron a Freddie que con quién le gustaría trabajar en España, y habló de Montserrat Caballé, que le gustaba mucho su música, que se levantaba escuchándola, y que le haría mucha ilusión trabajar con ella. Cuando acababa el vídeo, saltó a la televisión, y justo en ese momento salieron Montserrat Caballé, Maragall, Samaranch y Narcís Serra diciendo que Barcelona había sido elegida sede de los Juegos Olímpicos del 92. Ahí se me encendió la lamparilla de Freddie y Montserrat, pero no por Barcelona, sino por el programa de televisión. Mandé un télex, pregunté a Jim Beach si Freddie querría colaborar con Montserrat y respondió que le encantaría. A partir de ese instante fue un largo recorrido para que se encontraran. Después se conocieron el 24 de marzo de 1987 en el hotel Ritz de Barcelona, con Mike Moran, coautor de la canción “Barcelona”. A partir de aquella noche, les dije que tenía un programa en Ibiza, llamado Ibiza 92 (por los juegos), el 29 de mayo de 1987, y allí se estrenó la canción».


  Mike comenta que «antes de que se pusiera en contacto con nosotros Montserrat, la primera canción que escribimos juntos fue “African by Night”. Es como la titulamos, no significaba nada. [se ríe] Luego se llamó “All God’s People” y terminó en Queen. Al terminar “Barcelona”, les gustó “All God’s People” y fue a parar a Queen. Normalmente venían separados. Teníamos a John y tocaba. Pero en este caso, inicialmente, era para el disco en solitario de Freddie. En la sección de la mitad, había una parte roquera y pensamos que vendría bien algo tipo Queen, las armonías de guitarra de Brian. Como yo iba a tocar el piano en su disco, estaría bien que él tocara en el disco de Freddie. Cuando lo terminamos y Queen necesitaba más material, porque no trabajaron mucho ese año, nos centramos en “Barcelona”. Freddie dijo: “Como no vamos a finalizar mi disco, demos cosas para Queen, como esta en la que toca Brian”. Es increíble pensar que estoy como coautor en un disco de Queen».


  También afirma que «Pino fue el responsable de que ese comentario de Freddie llegara a Carlos Caballé, el hermano de Montserrat y su mánager, y a la propia Caballé: “Quizá estaría bien que Freddie conociera a Montserrat”».


  Freddie llegó el 24 de marzo al hotel Ritz de Barcelona con un pequeño séquito: Peter Freestone, Jim Beach y Mike Moran. Freddie estaba de los nervios, no sabía qué podía suceder, estaba fuera de su zona de confort. Recoge la palabra Mike Moran:


  «Le llevamos “Exercise in Free Love” a Caballé para mostrarle algo, no una propuesta en firme, más bien una prueba de que teníamos pretensiones clásicas. Mientras Freddie tocaba y cantaba, Montserrat la escuchó con mucha atención. Dijo que le encantó y nos dio las gracias por escribirla para ella. En realidad no la escribimos para ella, sino con ella en mente. Preguntó si se había cantado en público antes. Le dijimos que no. Quería estrenarla en tres semanas en Londres, en el Covent Garden. Y me dijo: “Tú vas a tocar el piano para mí”. Pensé, “¡Dios mío, en qué nos hemos metido!” [se ríe]. Ella pidió que yo escribiera la música antes de que se fuera, así que me metí en el restaurante del Ritz de Barcelona, que lo cerraron sólo para mí, a escribir la música para ella. Se llevó el material y tres semanas después la tocamos en su recital en Covent Garden. La invitamos después de la actuación a la casa de Freddie y tras la cena terminamos alrededor del piano. Tuvimos una velada muy animada que acabó a las seis de la madrugada [risas]».


  Esa noche, aparte de divertirse con canciones de todo tipo, desde góspel a pop, Freddie le dio dos ideas que se le habían ocurrido a Moran y a él: «The Fallen Priest», que aún no tenía título definitivo, y «Barcelona», también sin título. Quedan esas sesiones nocturnas constatadas gracias a que Peter Freestone encendió su grabadora. Montserrat llegó a declarar en una entrevista el 21 de mayo del 97 a Lourdes Morgades, en El País, que Freddie «me descubrió el mundo del rock y el pop». Caballé se afanó en conocer otras músicas.


  Después de esa noche, se concentraron en componer la canción «Barcelona». Trabajaron como productores Mercury, Moran y David Richards en todo el proceso. Richards daba el contrapunto técnico, y había demostrado en A Kind of Magic que podía perfectamente pasar de ingeniero de sonido a productor. Moran recuerda que «David era un hombre muy educado, era equilibrado y calmado. Nunca perdía los estribos. Freddie y yo éramos más explosivos [se ríe]. Trabajamos muy bien con él. Nos relajaba. Y era muy bueno técnicamente. Sus contribuciones al disco no se hallaban en el lado musical, sino en cuanto al sonido. David y Freddie se llevaban bien».


  La canción para el dueto con Montserrat Caballé les surgió del simple encuentro con la cantante en Barcelona. A ella le hacía ilusión también una canción dedicada a su ciudad natal. Según Moran:


  «Nos sentamos al piano, hablamos de la idea de “Barcelona”. Podíamos empezar con algo como la introducción a Aida, algo triunfal. A Freddie le pareció bien. Y toqué [suenan los primeros acordes de “Barcelona” al piano]. Luego teníamos que escribir la canción. Toqué una clave si bemol. Sonó bien. Y seguimos la canción [continúa tocando]. Él cantó sobre la pieza en el piano, luego añadimos las letras. La grabamos como maqueta. Lo que grabamos en la maqueta todavía existe en el master. Todo lo que hicimos empezó con el piano y después añadimos los demás instrumentos encima de él. Freddie dijo: “Después debemos incluir un coro como Dios manda, querido”. Lógicamente, desde el principio: la introducción, el verso, la historia de cómo se conocieron, la parte coral… Freddie comentó que por qué no añadimos algo en español. Todo fluyó muy rápido, muy natural. Cuando llegábamos al final, Freddie exclamó que debíamos tener un momento diva. Era un homenaje operístico. Lo pusimos en una demo, Freddie puso su voz. Reflexionando, le comenté una cosa con la que teníamos que tener mucho cuidado y era que él siempre ha sido un roquero y ella una cantante de ópera. No debían intercambiar esos papeles, porque sería un pastiche. Nadie debía salirse de su terreno, esa fue la gran base sobre la que se construyó todo. Sin forzar nada, que surgiera de forma natural. Fuimos muy cuidadosos con sus contribuciones. Se las enviamos a ella. Le encantó. Estuvo unos días y ya lo teníamos todo hecho. Básicamente la teníamos como una canción de piano, antes de añadir las orquestaciones. No fue una canción difícil de hacer, ni de componer. Todo fue una progresión muy lógica».


  Montserrat grababa sus voces a intervalos, mientras encontraba un hueco en su ocupada agenda. Freddie lloró tras escuchar la voz de Caballé en su música, sabía que lo había conseguido. Pero Caballé le preguntó cuántas canciones solía tener un álbum normal de pop y la paleta entonces se amplió a más canciones y a diferentes registros. Desarrollaron aún más «Rachmaninov’s Revenge/The Fallen Priest» y empezaron «The Golden Boy». Freddie grabó sus voces en ambas sin una letra concreta y una guía para la voz de Montserrat Caballé. Sólo cuando las tuvieron muy bien definidas, llamaron a sir Tim Rice. Mike Moran explica que se atascaron «porque no podíamos llamarla “Rachmaninov’s Revenge”, no funcionaba. ¿De qué iba a tratar la canción? Íbamos a necesitar un poco de inspiración. Pensamos que podría venir Tim Rice, que era amigo de Freddie y mío. Así que lo llamamos. Escuchó la canción y dijo que le encantaría colaborar. Hablamos entre los tres y no recuerdo a quién se le ocurrió lo de “The Fallen Priest”. Nos gustó y Tim escribió la letra. Modificamos un par de cosas, no demasiado. Tim era nuestra inspiración, pero Tim no es un letrista como Bernie Taupin. Muchos de sus textos eran en un inglés muy elegante, debimos trabajarlo bastante para encajarlo en la canción».


  Sir Tim Rice tiene en sus vitrinas un Oscar por El Rey León, y un Globo de Oro. Sus méritos no sólo se miden por sus contribuciones teatrales o cinematográficas, llegó a componer la letra de «It’s Easy for You» con Andrew Lloyd Weber para el último álbum de Elvis Presley, Moody Blue. Rice, a quien Mercury solía poner música clásica y hablarle de arte japonés, apunta:


  «Fue muy emocionante. Era un honor. Conocía a Freddie de haber coincidido en alguna reunión. Me sorprendió cuando me lo pidió, y para un álbum tan operístico. Freddie me llamó porque faltaban algunas letras y me dijo que podía escribir sobre lo que quisiera. Era tan grandiosa la música que pensé que debía escribir algo más que una simple canción de amor, intenté pensar en diferentes temas. Quise contar un par de historias morales. La música me hizo pensar en óperas dramáticas. Freddie me dio libertad total. Son similares en concepto. “The Fallen Priest” es sobre alguien que debe vivir en abstinencia completa, pero su amor era más fuerte que los votos. Alguien que quiere ser libre e hizo unas promesas en su vida. Es extraordinario que puedan pasar toda esa abstinencia sin tener los deseos normales».


  «The Fallen Priest» ya se había convertido en la canción que conocería el mundo entero, a falta de la voz de Caballé. La siguiente en la que colaboró sir Tim Rice era «The Golden Boy»,«la historia de alguien que va de la nada al éxito», me explica Moran. ¿Como El Gran Gatsby? «Exacto. Freddie me dijo que le encantó “The Fallen Priest” y que hiciéramos otro tema dramático, pero de otra forma [toca el piano]. Le fascinó. Trajimos a Tim de nuevo, porque tenía esos matices clásicos. Progresamos hasta cierto límite monótono, necesitaba algo nuevo en la canción. A Freddie le parecía un poco góspel lo que toqué, así que, ¿por qué no hacer algo más góspel? [toca el piano]. Empecé de broma, pero a él le gustaba. Tratándose de Freddie, lo convirtió en algo magnífico, con el coro góspel. Es compleja».


  En palabras de sir Tim Rice, «hace mucho tiempo que lo escribí y estoy leyendo las letras ahora, y aunque me gusta me cuesta recordar por qué escribí esto [se ríe]. Las dos hablan de gentes que suben y bajan. Se editó como single. No tuvo mucho éxito en las listas, pero sí entre los fans. Me encantó el coro, el góspel, la diva y, claro, Freddie. Es un álbum muy clásico. “The Golden Boy” es bastante larga, una gran historia mirada con la perspectiva del tiempo».


  A los coros estaban bastantes cantantes de sesión y el amigo de Freddie Peter Straker: «En ese momento estaba haciendo Blues in the Night en Londres, así que grababa en los momentos que podía. Recuerdo que había mucho, pero mucho amor. No había lugar para problemas. Amor y alegría. Montserrat fue fantástica. Ella sabía lo que hacía y aun así recuerdo que solía preguntarle a Freddie si lo estaba haciendo bien. Él le respondía que sí. Fue un gran momento, un gran experimento para todos, especialmente para ellos dos. Freddie la admiraba mucho, ella tenía una voz sensacional. A Mike lo conocía desde hacía años, siempre fue genial trabajar con él. Mike Moran es brillante, intuitivo, casi un genio».


  Straker también sería protagonista de otra noche en Garden Lodge, esta vez él, Freddie y Moran se pusieron a improvisar algo bebidos. Según Moran, ¿podía Freddie enfrentarse a una audiencia tocando sólo con el piano? Desde piano jazz a otro tipo de temas:


  «Freddie podía ir donde quisiera. Cuando tuvimos las sesiones de piano, Freddie, Peter y yo tocamos de todo, hasta canciones de musicales. Y ellos siempre intentaban pillarme con algo que no conociera. Tengo muchísimas canciones en mi cabeza. Era su forma de divertirse. Fred cantaba jazz, pop, reggae. Nunca parecía fuera de lugar en ninguno de estos registros. Así que la respuesta es que sí, Freddie podía cantar e improvisar. No era un cantante de jazz, pero hubiera encajado en ese estilo por la calidad de su voz».


  Straker se ríe al rememorar a los tres cantando canciones que iban desde «The Girl from Ipanema» hasta «Qué será será»:


  «Fue una noche grandiosa, un grupo de personas divagando y un piano. Cantando, gritando y bebiendo. Fue hermoso. Estábamos gritando y cantando cosas ridículas». Freddie se liberaba del encorsetado repertorio de un directo de Queen. Moran comenta que «esa libertad era parte del plan. Podíamos hacer tantas cosas. Tuvimos conversaciones con Wayne Eagling del Royal Ballet. Le hubiera encantado poder presentarse improvisadamente a hacer un par de canciones. Ya lo hacíamos en privado. Estoy seguro de que hubiera ocurrido. La otra cosa que tiene un concierto con una banda tan grande como Queen es que llevas tantos éxitos detrás que eso es lo que quieren oír los fans. Y una vez que has tocado “Radio Ga Ga” o “Bohemian Rhapsody” ya no tienes tiempo para más. Ese es el problema. Es un arquetipo de banda. Para Freddie era frustrante, y después de una gran gira como la de A Kind of Magic, tener un año de descanso era la oportunidad de liberar su mente de la rutina de hacer las mismas canciones una y otra vez».


  Tras el Magic Tour, Freddie realizó su último viaje a Japón, con Jim Hutton. De su pasión por el país nipón surgiría otro tema. Mike Moran rememora:


  «Una vez que tuvimos “Barcelona”, vimos que era muy difícil hacer un álbum. Tuvimos que buscar algo nuevo. “La Japonaise” vino de su gran amor por Japón. Los japoneses amaban a Freddie y Freddie amaba a la gente, la cultura y la comida de allí. Quería hacer algo con un sabor japonés y lo llamamos “la japonesa”, en francés. Meses después de conocer a Freddie se tomó unas vacaciones muy largas por Japón. Me escribió postales desde los sitios que visitaba. Estaba emocionado por la cultura japonesa y tenía una gran colección de arte, antigüedades, muebles… Una asombrosa variedad de artefactos japoneses. Hicimos “La Japonaise” como un homenaje al país y la gente, y tal vez le gustara a Montserrat. Empezó como una idea, con imágenes de los estereotipos japoneses. Como en “Barcelona”, con el piano, una melodía, cierto sentimiento oriental, algo que se pudiera tocar con un instrumento tradicional japonés [tararea el comienzo]. Más tarde, Freddie quiso poner algo en japonés, no podíamos tener una canción llamada así sin alguna referencia al idioma. Trajimos a un tipo japonés, le enseñamos las letras en inglés y le pedimos algo en su idioma para complementarlo, algo que pudiera traducir y que tuviera sentido. El hombre cambió algunas cosas y nos explicó el sentido en japonés. Nos gustó. Decidimos que debíamos tener al tipo allí cuando grabáramos, porque cualquier fallo en la pronunciación podía cambiar el sentido de la frase, más aún con lenguas orientales. Fue un proceso difícil, nos llevó muchísimo tiempo. Montserrat dijo que no era un gran problema para ella porque estaba familiarizada y al ser cantante de ópera tenía práctica en cantar en otros idiomas. Encontramos la manera de hacerlo. Como todas las canciones en el álbum, nos costó bastante tiempo. Construimos partes sobre otras sin saber cómo iba a acabar la canción».


  Se decidió que «Exercise in Free Love» tuviera letra en español, escrita por Caballé. Mike Moran prosigue con el relato:


  «Es cuando quisimos poner un título español y una letra en español escrita por Montserrat Caballé. De la misma manera que con el japonés, pero con Montserrat cantando en español, tuvimos que asegurarnos de que la pronunciación de Freddie fuera correcta. Montserrat se encontró en la tesitura de darle instrucciones a Freddie. Cuando Montserrat estuvo en Londres para dar un concierto, fui y tenía ganas de enseñarme las letras. Las escribió en un papel del hotel y todavía conservo ese papel escrito de su puño y letra. Freddie no estaba. Cuando se enfadaba o se frustraba, Montserrat siempre soltaba tacos en catalán [risas]. Estaba muy orgullosa de sus orígenes, pero había viajado tanto que tenía una mente abierta».


  En los discos de rarezas antes referidos hay una sesión donde sólo canta Caballé. Finalmente fue un dúo.


  En el intervalo de las grabaciones, se hizo la presentación de la canción «Barcelona» en el local ibicenco Ku Club, dentro de la programación del festival Ibiza 92. Allí estuvo Bertha M. Yebra: «Una de las cosas que me emocionó muchísimo fue ver a Freddie presentar “Barcelona” en el festival Ibiza 92 con su ídolo, Montserrat Caballé. Pino me invitó. Estuve en primera fila del Ku. Cuando salieron cogidos de la mano, recuerdo a gente casi desmayándose alrededor de mí. Esa canción, esas voces tan espectaculares».


  Les hicieron una entrevista en Ibiza para el programa televisivo español Informe Semanal. Hace unos pocos años que está en la página oficial de YouTube de Televisión Española (https://www.youtube.com/watch?v=tPGCmxA-Hmc).


  En la entrevista Caballé insistía en que la llamara Montsi, que es como sus amigos la llamaban. Mientras Montserrat Caballé estaba nerviosa y emocionada, Freddie exultante. La preguntaron a la diva si conocía la música de Queen. «Conozco la música de Freddie desde hace muchos años, porque mis hijos son grandes adoradores de su música y en mi casa siempre han sonado su voz y sus canciones, por lo tanto era familiar el estilo y también la suave y al mismo tiempo imperativa melodía que él hace y posee, y cuando me ofreció esto, me pareció casi increíble. Estuve muy emocionada con ello y encontré que la música era maravillosa. Cuando se sentó al piano y tocó para mí todas sus obras y todo lo que él pensaba componer para nosotros, me pareció maravilloso. Y, sobre todo, porque es un músico tan excelente y es un músico que en la composición es maravilloso. Es magnífico». Freddie declaraba que era un sueño hecho realidad poder cantar con Caballé y sacar un disco con ella. Montserrat Caballé decía que para grabar con esa inspiración se necesitaba un fondo muy musical, y por ende, una persona muy musical. Comentaba que interpretó «Exercise in Free Love» en Convent Garden. Para ella la música de Freddie nacía desde el corazón y por eso llegaba al suyo. Cuando el entrevistador les preguntó si estaban preocupados por algo, Freddie respondió que en los ensayos preliminares conectaran bien la voz, mientras a Montserrat Caballé le preocupaba si podía interpretar bien la música de Freddie. Añadía lo agradecida que estaba por dedicarle una canción a su ciudad natal. Preguntado Freddie por si le gustaría que fuera el himno de los juegos olímpicos, reconoció que sí.


  Moran no pensaba que «Barcelona» fuera a ser canción de las olimpiadas: «Todo el mundo tiene una idea errónea. Para ser honesto, la conexión olímpica nunca se nos pasó por la cabeza ni lo consideramos por un momento, hasta después. Si Freddie no hubiera fallecido, habría sido sensacional en la apertura de los Juegos Olímpicos. Hicimos el concierto en La Nit, en Barcelona, cuando llegó la llama olímpica de Corea del Sur».


  Fue un año de emociones fuertes. En abril, Freddie había dado positivo en la prueba del sida. Era la segunda prueba, la primera dio negativo en 1985, y se lo contó, en orden de preferencia, a Jim Hutton, a Mary Austin y a Jim Beach. También se lo confesó a Dominique, la pareja de Roger, cuando ella le contó que tenía cáncer de pecho. Quería que ella supiera que contaba con alguien en quien poder apoyarse cuando quisiera. Y fue el adiós a su gran amigo en Múnich, Reinhold Mack, para cuya familia Freddie fue tan importante. Mack y su hijo Freddie Mack, ahijado de Mercury, fueron a Garden Lodge. Le pregunto los detalles al propio productor: «Sí, estaba con mi hijo y Freddie bebía champán. Me dijo que se iba a morir. No dije nada. Como fumaba tanto, creía que tenía cáncer de pulmón. Le dijo a mi hijo si quería probar un poco de champán [se ríe] y Peter Freestone le puso una pequeña copa». Sobre el adiós en esos años, Mack reflexiona: «Mi suposición, en retrospectiva, es que Freddie no quería que mi familia, que había sido parte de su familia en Múnich, especialmente los críos, viera cómo se deterioraba. Prefería que lo recordaran en toda su gloria». En el álbum la cuestión del adiós, de la fragilidad y de lo efímero de la existencia se impregnó en dos canciones, «How Can I Go On» y «Guide Me Home».


  Pero aún quedaban cosas por hacer. Para la convención del club de fans grabaron la breve canción «Have a nice day». Esto cuenta Mike Moran sobre aquello: «Jacky, del club de fans, nos dijo que si para la convención podíamos enviar algo. Freddie dijo que por qué no escribíamos una canción. Me senté al piano. Escribimos que estábamos en el estudio y que les deseábamos un gran día».


  También compusieron, en un momento de cansancio de Freddie, «When this Old Tired Body Wants to Sing», un simple divertimento, y «Keep Smilin’», una canción para un niño, Colin Preston, que estaba en coma por un accidente de coche. Freddie grabó la canción para él, por si surtía algún efecto, pero desgraciadamente falleció. Por su parte, Roger Taylor estaba terminando su tercer disco en solitario y puso en junio un anuncio buscando músicos, ya que como él mismo comenta, «nunca quise ser el cantante principal, excepto en The Cross». Así se iba a llamar el grupo.


  En el debut, Shove It, que saldría un año después, tenía como aliado a Spike Edney: «Roger iba grabando el disco solo y yo le ayudaba. Conforme avanzaba la grabación, nos pareció una buena idea montar una banda. Pusimos un anuncio buscando tres músicos jóvenes para girar y tocar en directo».


  Freddie celebró en Ibiza la última de sus fiestas de cumpleaños majestuosas y grandilocuentes. Pino Saglioco fue testigo de excepción: «La fiesta de cumpleaños la organicé yo. Fue para celebrar sus cuarenta años, en el hotel Pikes. Se iba a hacer a medias con John Reid y al final fue sólo de Freddie». Bertha M. Yebra también asistió al evento: «Estuve en la última fiesta de cumpleaños grande de Freddie en Ibiza, en el hotel Pikes. Freddie siempre andaba metido en ese hotel si iba a Ibiza. Pino Saglioco fue quien me dijo que Freddie se encontraba en Ibiza. Era el cumpleaños y estaba bien, incluso había ganado peso. Pasó de ese proceso a parecer esquelético y morir en tres años. No se le veía mal en la fiesta. En Inglaterra se comentaba que estaba muy grave. En el Tony Pikes, mi última imagen de él, parecía todo lo contrario».


  En las entrevistas con David Wigg una semana antes, Freddie se sinceró respecto a lo que quería decir con «The Great Pretender». Habló de todo, incluso sobre sus relaciones pasadas y la presente: «Estoy muy feliz con la relación que tengo ahora mismo. La verdad es que no puedo pedir más; por fin he encontrado lo que llevaba toda mi vida buscando. No me supone un esfuerzo constante ni tengo que demostrar nada, ni a mí mismo ni a nadie. En esta relación la clave es la comprensión. Madre mía, suena un poco tonto; pero quería un poco de calma después de la tormenta. Todos esperan que me meta en relaciones tormentosas».


  Wigg quiso que ahondara más en ese tipo de relaciones:


  «Siempre iba a mi aire, era como una especie de adicción, y estaba convencido de que las cosas eran así y ya está. Intentaba obligar a la gente a embarcarse en relaciones conmigo. Pensaba que tenía que cambiar por ellos... O puedes tener un tipo de relación en el que no habléis de absolutamente todo, lo cual no es difícil. Pero encontrar a ese alguien, a ese ser único, es muy complicado. Me empecinaba, era una búsqueda continua. No soy alguien normal, no puedo tener una vida normal. No puedo irme a la cama a las doce en punto ni salir de cena romántica. Siempre he pensado que eso no era posible. Tengo que llevar la voz cantante, tengo que manejar el timón, ya sea en una reunión o en cualquier otro evento. Siempre vivía de cara a los demás, incluso fuera del escenario. Pero pensé: “No, no tienes que cargar con todo siempre, deja que los demás también hagan su parte. Sé tú mismo y deja que las cosas fluyan”. Y es lo que hago ahora, y me encanta. Si no tengo ganas de hacer algo, no lo hago. Ahora me permito decir: “Pues mira, sí, soy así de muermo. No estoy aquí para entretenerte”».


  Preguntado por la fama, respondió:


  «No he conocido otra cosa, lo vivo como algo normal. He trabajado para llegar donde estoy y ahora disfruto de lo que he ganado. Tengo un jardín japonés precioso con carpas Koi que me costaron mucho dinero. Y me encanta. Si a alguien le gustan las carpas Koi y tiene dinero para comprarlas, pues va y lo hace. ¿Por qué no iba a hacerlo yo? Estoy recogiendo los frutos de lo que he sembrado. Es como si te tocara la lotería, sólo que a mí me toca a diario. Si viera a alguien en mi misma situación, le desearía que le fuera bien y lo que querría es que la gente me deseara lo mismo a mí. Me he dejado literalmente la piel para ganar todo este dinero, nadie me lo ha regalado».


  Más delicado es cuando Wigg aborda el tema del sida:


  «He dejado de salir como lo hacía antes. Ahora soy como una monja de clausura. Ha sido duro, pero he aprendido la lección. Antes creía que el sexo era algo muy importante, pero ahora he descubierto otras cosas. Me he pasado al otro extremo. Soy así, puedo ir de un extremo a otro, del negro al blanco. No me gustan las medias tintas. No me cuesta renunciar a ciertas cosas; si quiero, puedo dejar el alcohol de la noche a la mañana. Con el tema del sida me he muerto de miedo. He dejado el sexo. Ahora prefiero las cosquillas, es más divertido».


  ¿Se había aburrido del sexo?, preguntaba Wigg, que incluso le preguntaba si le parecía sobrevalorado:


  «No, no digo que el sexo sea aburrido. Me refiero a lo que yo hacía, a la fase por la que pasé. Todos pasamos por diferentes fases. Ahora estoy en una relación sana. Antes era muy avaricioso, lo quería todo, y fui muy promiscuo. Pero eso queda ya en el pasado. ¡Me he hecho viejo, querido! No sé por qué me han venido a la cabeza las golondrinas; pero el caso es que no puedes ser como las golondrinas y andar por ahí follando con medio mundo [se ríe]. De verdad que no lo echo de menos. A mí me lo ponían todo por delante, no sé si me explico, y el sexo era parte integral de la faceta musical. Lo cual no quiere decir que llevara una vida vacía. Al contrario, llevaba una vida muy plena».


  Incluso decía que no pensaba en llegar a los setenta años. Había tenido en la vida de todo y si había conseguido que alguien fuera feliz con su música, eso le bastaba. Respecto a qué le motivaba a seguir, era muy claro: Montserrat Caballé. De ese proyecto comentaba que «esto no ha sido algo buscado ni planeado, sino que vino como caído del cielo. Y ahora mismo no puedo pensar en nada más. El proyecto, o como quieras llamarlo, todavía no está terminado, seguimos haciendo cosas. Estamos poniéndole mucha energía y mucha alma. En realidad, no hemos hecho sino empezar. Por una parte, es sólo trabajo, pero por otra es algo que me tiene subyugado».


  ¿Subyugado por ella?, interpela Wigg:


  «Por ella y por haber sido capaces de ponerlo en marcha. A veces tengo que pellizcarme para convencerme de que estoy haciendo esto, que de verdad está sucediendo. Creo que te sabes la historia, así que no me voy a alargar mucho: el caso es que le comenté que me gustaría hacer algo con ella, aunque no esperaba nada; pero unos dos meses después me llamó y me dijo: “Me gustaría que hiciéramos algo, a ver qué sale”. Decidí viajar a Barcelona para verme con ella, pero antes de vernos pensé que no podía llegar allí con las manos vacías. Estas cosas no se hacen así. Tenía que llevarle alguna idea, alguna pista de lo que podríamos hacer. Si no, hubiera sido más complicado, porque explicar un proyecto musical sin tener nada “palpable” es muy difícil. Así que escribí un par de temas con Mike Moran, se los enseñé a Montserrat y se las aprendió rapidísimo. Ella tiene las cosas muy claras; los dos somos músicos y sabe que si algo no funciona lo que hay que hacer es parar y tomarse un descanso. Todavía no me creo que esté trabajando con alguien de su talla, alguien que viene del mundo del que viene. Pero tiene ganas de probar cosas nuevas. No para de decirme que está en un momento en su vida en el que se siente más libre. En fin, espero que todo salga bien, aunque no voy a dejar que me condicione el éxito comercial. A ver, claro que quiero que a la gente le guste, pero no vamos a dejarnos influenciar por eso porque, ¿a qué público debemos agradar? ¿Al suyo o al mío? No me pongo a pensar si una canción debería tener más de mí ni nada por el estilo, lo que quiero es que las canciones hablen por sí mismas. Es decir, que si de repente tenemos que hacer una ópera pura y dura y eso es lo que ella quiere cantar, no me va a importar quedarme en un segundo plano. Hoy me ha dicho por teléfono que le encanta cómo suenan nuestras voces juntas».


  Sobre por qué quería hacer algo así, Freddie le respondía a Wigg:


  «Bueno, siempre había querido hacer algo así, pero no pensaba que fuera a materializarse nunca. Y al final ese deseo sí que se ha hecho realidad. Tenía en mente empezar a trabajar en un proyecto en solitario, en mi segundo disco en solitario. Pensé que ya era el momento de plantearme un segundo disco; pero no quería hacer otra vez el típico álbum en solitario con un puñado de canciones metidas ahí de cualquier manera. Grabarlas, publicarlas y a otra cosa. Quería hacer algo distinto. Quizá un musical que tuviera mi sello característico... No sé, todavía no me había puesto a ello, estaba barajando ideas. Y de repente surgió esto. Y ahora no pienso en otra cosa. Ha sido como un maremoto. Espero que a nadie se le ocurra decir que es una ópera rock, porque no tiene nada que ver. Si alguien dice que es una ópera rock, me arranco los pelos. Esa sería una etiqueta facilona, por venir yo del rock and roll y ella de la ópera; pero ni siquiera a mí se me ocurre cómo clasificar lo que estamos haciendo. Es música que te hace sentir bien».


  De nuevo el concepto de libertad artística, de saber que estaban navegando musicalmente hacia lugares recónditos, nuevos, increíblemente bellos. Wigg le dijo: «El sábado cumples cuarenta y un años, ¿cómo estás?», a lo que Mercury respondió:


  «Estoy exultante. Si ahora tuviera delante a alguien que quisiera tirar la toalla, por la razón que sea, le diría que esperase, que al final siempre hay algo que... Esto suena a cliché, lo sé, a eso de la luz al final del túnel; pero es así. Hay que seguir peleando, aunque cueste. Depende de uno. El ser humano es capaz de casi todo y casi todo es posible. Creo que se está dando un cambio en mi vida y de eso tiene mucha culpa este periplo musical en el que estoy ahora. El crecimiento musical que estoy experimentando es importante. Y ya me ves, no paro de sonreír como un idiota [se ríe]. Pero es que estoy feliz. A veces estoy sentado en mi casa y me pregunto cuánta gente habrá que mataría por estar en mi piel».


  Freddie se sentía feliz completamente. Por fin había dado respuesta a la pregunta que hacía en su canción favorita de Queen, «Somebody to Love». Fue clave la estabilidad que le dio Jim Hutton y vivir como un viejo matrimonio en Garden Lodge con sus amigos (y también con sus trabajadores) Terry Giddins, Peter Freestoney Joe Fanelli. En Internet se han filtrado vídeos de las pacíficas noches en las que el círculo íntimo de Freddie se relajaba cenando. ¿No hay nada sagrado? La respuesta, desafortunadamente, es no, no queda nada sagrado. Pero al menos, con Hutton de pareja y su círculo, encontró una estabilidad. Lesley-Ann Jones comenta en su libro ciertas turbulencias en ese nuevo estado. Pregunto a Moran sobre posibles conflictos entre Mary Austin y Jim Hutton:


  «Conozco a Mary muy bien. Mary había aceptado su sexualidad años antes. Eso no afectó nada a su relación, se amaban mutuamente de otra manera. Jim no era el jardinero solamente, lo hacía porque era un pasatiempo. Era peluquero antes de conocer a Freddie. Todos sabían que era su novio. Nunca supe que hubiera algún malentendido entre Mary y Jim. Lo que se lee es incorrecto. Jim Hutton no era un mal tipo. Freddie dejó a todos muy bien. Dejó bastante dinero en su testamento para que cada uno tuviera una buena vida, como Joe Fanelli. En esa época Mary tenía una familia, no creo que les tratara mal, sólo quería seguir su vida. Peter Freestone no tiene ninguna recriminación contra Mary, compró una casa en la República Checa. Jim compró otra en Irlanda. Todos tenían dinero para empezar una nueva vida. Mary se aisló bastante después del fallecimiento de Freddie. La he visto un par de veces desde entonces».


  Considera que sólo hubo dos personas tóxicas alrededor de Freddie: Paul Prenter y Barbara Valentin, que continuaba visitándole:


  «Barbara era de los días de Múnich. No era una buena influencia para Freddie. Era muy egoísta. Mi impresión es que Freddie fue muy generoso con ella, le compró un apartamento, y quería a Freddie para su propio provecho. No quería que se asentara. Cuando Freddie dejó Múnich para ir a Garden Lodge prefirió estar en casa, con amigos, no seguir una vida frenética de clubes y noches en vela, el alcohol... Eso ya pasó. Incluso al final de su vida, con Barbara cerca todo era caótico, todo tenía que estar hecho para ella. No sé qué pasaba por su mente, pero a mi parecer su prioridad no eran los intereses de Freddie. Fueron amigos íntimos y se encontraba a gusto con ella. En su presencia Freddie no tenía tiempo para nadie más. Una cosa que debes saber de Freddie es que era muy leal a sus amigos, quería a sus amigos. Por ejemplo, Freddie siempre cuidó de Paul, y Paul se aprovechó de él. Hasta el punto de que cualquiera que quisiera hablar con Freddie tenía que pasar por Paul. Era un svengali. Después de todo lo que consiguió de Freddie, dijo esas cosas horribles. Horribles. Hizo mucho daño a Freddie».


  Y finaliza hablando de la prensa inglesa y sus cotilleos:


  «Es basura. No les importa nadie, sólo quieren vender periódicos. Freddie confiaba en pocos periodistas. Confiaba en David Wigg, porque sabía que no le traicionaría. En la prensa no estaban interesados en la buena persona que era, o en el gran artista que era, sino en las fiestas y si tomaba cocaína. Los periodistas estaban tan metidos en la cocaína como todo el mundo [risas]. Sólo les interesaban las partes polémicas, no lo bueno de nadie. A la prensa inglesa le encanta alabar a alguien y luego destrozarlo. Pero era una gozada estar en casa de Freddie. Era muy hogareño, muy simpático y considerado, muy amable».


  Cuando le pregunto por los gustos de Freddie, me habla del abanico de influencias que tenía: «Escuchaba de todo. Le gustaba lo que empezaba a hacer George Michael en solitario, o Elaine Page. Le gustaba el rock contemporáneo, pero cuando se sentaba ponía ópera. Le gustaban Aretha Franklin, Barbra Streisand. Era muy abierto a todo y a veces me sorprendía con cosas que le gustaban, como Tom Petty». Freddie mencionaría esa década a otros artistas, como el grupo Police, Joni Mitchell o bandas como Culture Club. De hecho, mantuvo una relación de amistad con Boy George.


  Antes de sacar «Barcelona» como single, David Mallet realizó un vídeo. Mike Moran sonríe:


  «Estoy conduciendo la orquestra con una vara luminosa en un gran podio. La vara era como una batuta con luz, pero en esos días, antes de la tecnología moderna, sólo era un tubo de vidrio conectado a unos cables que iban dentro de mi traje hasta el suelo donde se conectaba a dos baterías de doce voltios. Era muy incómodo. Decidimos hacer planos de mí dirigiendo aquí y allá, entre ellos y yo. Freddie dijo que sería una buena idea que hiciera unos golpes como de batuta. Yo no estaba de acuerdo. Al final el cristal de la batuta estalló, así que hicimos otra toma y Freddie dijo: “Esta vez no lo golpees tan fuerte, cariño”. Le dije que era sólo cristal, que no era cuestión de fuerza. Freddie le replicó de nuevo, y se volvió a romper. Tuvimos una batuta más para todo el vídeo. Lo dirigió David Mallet, que hizo otros vídeos para Queen. Se usaron grandes grúas para soportar las cámaras y el resultado fue magnífico».


  Las sesiones de composición del disco terminarían en marzo del año siguiente.


  Conforme pasaba el tiempo, Freddie sentía más dolores y tenía más certeza del poco tiempo que le quedaba de vida. Lo fugaz de la vida, o el poco tiempo que tenemos, es lo que inspiró «Guide Me Home», de la que Mike Moran comenta:


  «La recuerdo con bastante claridad. Estábamos en Montreux. En una época en que Freddie empezó a sentir los efectos de su enfermedad. Freddie se encontraba pensativo y la mayor parte del tiempo estuvimos los dos solos, aunque Dave Clarke nos vino a visitar. Nos divertimos bastante en el estudio, pero no surgió nada importante, hasta que un día Freddie improvisó con la voz. Y le dije que esperara, que era muy bonito. Para Freddie sólo era calentar la voz. [Toca la canción en el piano]. Envolvimos eso sin letra. Era una de esas canciones que evolucionan durante cuatro o cinco días. Tenía un punto más melancólico que el resto. Echando la vista atrás, creo que trata sobre Freddie en esa época, sobre la mortalidad». Las emociones de la canción expresan perfectamente el sentimiento de Freddie entonces.


  Para la canción siguiente contaron con John Deacon al bajo. Hablamos de «How Can I Go On». Mike Moran se deshace en elogios hacia Deacon y explica que ambas canciones, esta y «Guide Me Home», van de la mano: «Me encanta Deacon como persona, fue una delicia tenerlo tocando. No es una pieza muy larga, así que necesitábamos algo más y Freddie dijo que por qué no juntábamos dos canciones. “How Can I Go On” trata sobre lo que tenía en mente. Hay tantas cosas que hacer, es tan preciosa la vida. Esa fue la inspiración. Es una emoción muy poderosa. Se hizo en Montreux y se terminó en Londres».


  El disco se termina con la pieza «Overture Piccante». Para Moran, «simplemente concluimos el álbum y dije que más que otra canción tenía una obertura. Pones todas las canciones en distinta manera. Es el final. Una combinación de todo Barcelona en una canción». Las sesiones de grabación terminaron en verano.


  Antes de que el disco saliera a la venta, Freddie visitó a Roger en el estudio y cantó en una canción. Spike Edney lo recuerda así:


  «“Heaven for Everyone” la grabamos en los estudios Townhouse, cerca de la casa de Freddie. Un día vino simplemente para saludar a Roger, tomar algo y cenar. Nos preguntó en qué trabajábamos. Le pusimos el tema, estaba de buen humor y comentó: “Dejadme cantarla”. Los problemas vinieron porque el sello de Roger en solitario era muy complejo en cuanto a sus acuerdos y demás. Freddie dijo: “No me importa, voy a cantarla”. Al día siguiente, la escuchamos y pensamos que había hecho un trabajo fantástico. Mantuvimos su versión, que no está acreditada en el disco en Inglaterra. Y en Estados Unidos sólo salió Roger cantando. Me gustan las dos versiones, a pesar de que son dos estilos de cantantes diferentes».


  El álbum se puso a la venta en abril del 88, sin ningún sentimiento de grupo, demasiado anclado a su tiempo. Spike Edney me comenta que «era el sonido de la época. Con la reunión lo escuché de nuevo y sigo pensando que las canciones son buenas, pero está sobreproducido. Demasiados elementos pregrabados, que era lo que se estilaba entonces. Es que el primer álbum no es el disco de un grupo. Shove It es un disco de Roger hecho con reglas y dinámicas diferentes al resto de nuestra discografía. Se nota en las mezclas, en cada detalle, mientras los demás discos son de grupo, cinco tipos colaborando en los arreglos, la producción... En todo».


  El 22 de abril se celebró en el Teatro de la Ópera de Madrid un homenaje a Montserrat Caballé. No faltaron Moran ni Mercury entre los invitados. En cuanto a qué discográfica iba a sacar el disco, Rhys Thomas dice que «el contrato que Freddie firmó con CBS era para dos discos. El primero fue Mr. Bad Guy y el segundo... Cuando Jim Beach, el mánager de Freddie, se reunió tres años después con el director de CBS Records, le dijo: “Freddie va a sacar otro disco. Va a ser una colaboración con una cantante española de ópera”. El director de CBS le dijo que de ninguna manera iba a publicar eso, que no les interesaba. Así que Freddie terminó costeándose él mismo la producción y tuvo un éxito tremendo. Lo que Freddie tenía en mente, antes de que surgiera lo de Barcelona, era hacer un disco de versiones. “The Great Pretender” fue la primera que grabó. Pero desechó aquella idea y luego surgió lo de Barcelona». Moran lo niega. Según él, la única versión que Freddie quería hacer era «The Great Pretender». Jim Beach iría el 2 de mayo con tres canciones del disco a la conferencia internacional de Polygram. Llegaron a un acuerdo de edición.


  El disco salió el mismo día que se realizó el espectáculo de La Nit, en Barcelona, para la llegada de la antorcha olímpica. Pino Saglioco lo organizó:


  «Puse música extravagante. En el mismo escenario estaban Jerry Lee Lewis, Spandau Ballet, Eddy Grant, Dionne Warwick, Suzanne Vega, Camarón de la Isla, Tomatito... El hermano de Caballé puso a Yevgeni Nesterenko, Giuseppe Di Stefano, Luca Canonici, Josep Carreras… Hicieron un dueto Carreras y Serrat, otro Montserrat con Carreras, Carreras con Warwick, y cerraron la noche Freddie Mercury con Montserrat Caballé, que fue la última actuación que hizo Freddie en su vida».


  Moran trabajó intensamente para que todo se llevara a cabo de la mejor forma posible:


  «Acabó siendo fantástico. El sitio era genial, había muchísima gente. Fue un plan de Pino Saglioco, el concepto de una mezcla entre ópera y rock. Muy desorganizado, eso sí. Ahora mismo estoy viendo una foto mía con Dionne Warwick. Fui el director musical. El día anterior Pino me dijo que tenía la fantástica idea de juntar a José Carreras y Dionne Warwick. Yo no tenía ni un minuto para ensayos. Lo propuso y le dijeron que sí. Pregunté qué podían cantar y Pino soltó que podían cantar algo como “My Way”. Me pareció que estaba completamente loco. Tuvimos que tomar un descanso, porque había una carpa y debí recoger a todos, Dionne Warwick y José Carreras, a todo el equipo e ir allí mientras Jerry Lee Lewis estaba actuando. Íbamos a hacer “My Way” y sólo había tiempo para un ensayo y al día siguiente la prueba de sonido. Se lo tomaron bien. Dionne Warwick es muy cariñosa y dulce y José Carreras es un buen tipo. Después del ensayo tenía que hacer los arreglos de la música. Empecé a la una de la madrugada y se lo di a otro para que escribiera todas las partes de la orquesta. Acabamos a las cuatro de la madrugada, más o menos».


  Mercury y Caballé cantaron en karaoke «The Golden Boy», «How Can I Go On» y «Barcelona». ¿Por qué no en directo? Como revela Moran, «era muy difícil. Había tanta gente que simplemente no había tiempo para cambiar los micrófonos, y no teníamos tiempo para ensayar. Esa es la razón». El disco llegó al puesto veinticinco en Gran Bretaña y «Barcelona» llegó al puesto ocho de la lista de singles. Rhys Thomas dice que «hay que darle mucho del crédito a Moran porque no sólo escribió algunas de las canciones, también coprodujo el disco. La producción se la repartieron entre Freddie y Mike. Moran es uno de los mejores pianistas que conozco y los arreglos de la orquesta fueron fabulosos. Aunque lo de la orquestación no fue fácil».


  Justo tras las sesiones de Barcelona, Moran hizo un disco de canciones de Queen con la pareja de entonces de sir Tim Rice, Elaine Page, actriz de musicales. Moran relata:


  «Discutimos cómo sería el siguiente álbum. No quería otro musical. Como era una actriz dramática y teatral y Tim Rice sabía que trabajaba con Freddie, me pidió esas canciones tan teatrales. Podía ser una buena oportunidad. A la compañía discográfica le encantó. Cogimos cuarenta o cincuenta bastante obvias. Y luego vimos que algunas eran muy roqueras y las descartamos. Había otras más líricas y teatrales, entre ellas “My Melancholy Blues”. La interpretación de Freddie era genial. La podíamos hacer en un estilo más de jazz, me la imaginaba en las voces de Ella Fitzgerald o Peggy Lee, de cualquiera de las grandes leyendas. Hice los arreglos y le encantó. Pudimos hacer “Bohemian Rhapsody” como una miniópera. La he grabado con muchos artistas. También “Love of My Life”. Grabamos “Don’t Stop Me Now”, pero no encajaba con las otras. Cogimos canciones de Brian, Freddie, Roger y John. Las de John funcionaban muy bien, las hacía de otra manera. “Radio Ga Ga” era diferente. Queen estaban en Montreux y yo en Londres. Tenían muchas ganas de escucharlo. Fui con la grabación para que la oyeran. No había muchas versiones de Queen en esa década, las canciones las identificabas con el grupo. En A Kind of Magic usamos un tono jazz funk. A Freddie le gustó. No puedo decir que vendiera bien, pero tampoco fue malo para la reputación de nadie. Un disco muy bien construido. Elaine siempre lo elige como su álbum favorito. A Freddie le encantaba la idea de que alguien hiciera con sus canciones algo que a él ni se le hubiera pasado por la cabeza. Cuando escuchó “Radio Ga Ga”, dijo: “Roger, ¿por qué no lo hiciste con esos acordes? Son mejores que los nuestros” [se ríe]».


  Moran me dice, al respecto de las remezclas póstumas que se hicieron de Mercury:


  «No creo que ninguna funcionara. Y creo que una cuestión muy significativa que hay que entender es que cuando trabajabas con Freddie Mercury, analizaba toda la dinámica de la canción, se involucraba en cada nota, en cómo quería que fuera, incluyendo las mezclas. Le gustaba escuchar las mezclas sólo con los instrumentos. La esencia de Freddie es que le gustaba lo inesperado, diferentes sonidos en las mezclas. No hubiera tenido espacio para las remezclas. La esencia era la canción y su mezcla. No pienso que hubiera tenido ningún interés en esas remezclas. Hubiera dicho que si querían hacer sus canciones, que se atrevieran con una versión, no con una remezcla».


  Sobre la experiencia en sí, Pino Saglioco termina su charla diciéndome:


  «Freddie es uno de los mejores artistas con los que he trabajado nunca. Un hombre al que le gustaba la vida, apasionado, y uno de los grandes showmen. “Barcelona” fue un antes y un después, marcó una etapa. Se fusionaron ambos mundos, hubo mucha trasgresión, parecía prohibitivo. Luego ya empezaron los tres tenores haciendo dúos con estrellas pop. Abrió un camino sólido y largo. Todo el mundo de la ópera se sintió traicionado, Pavarotti, Kraus... Pero cuando vieron que funcionaba, entendieron que había que renovarse, no cerrarse. Sin ellos, sin Freddie y Montserrat, no hubieran sido posibles tantos duetos».


  Les pregunto a Mack y a Roger Taylor por su opinión sobre el disco. Para Mack, «es muy bueno. Freddie lo intentó con el disco en solitario y luego se metió en la música más seria, más operística. Las composiciones son muy buenas. Podía haber sido mejor, por los arreglos de los sintetizadores. Fue un cruce entre el pop y lo clásico, algo muy difícil de conseguir. En esa época Freddie sabía que iba a morir, e hizo lo que deseaba». Roger se ríe y dice: «me gusta una parte del disco». Cuando le hago llegar vía correo electrónico esta opinión a Moran, responde que en su momento Roger estaba entusiasmado con lo que hacían y que si no le gustaba debería habérselo dicho a la cara a Freddie o a él. De hecho, afirma que Taylor hizo coros en una canción del disco, aunque no se le acreditara.


  El multiinstrumentista Mandel me escribió un texto rememorando su último encuentro con Queen y Freddie:


  «Me invitaron el Día de Acción de Gracias a casa de Roger, en 1988. Queen organizaron un buffet cena. Me encontraba en medio de las grabaciones de un disco de Elton John en los estudios Air de Londres. Estaban todos los miembros de Queen, sus amigos y su equipo de gira. Me lo pasé bien viendo a todos de nuevo, fue una tarde deliciosa. No tocamos, sólo comimos, bebimos, hablamos y reímos. Freddie nos pidió a Peter Hince y a mí que nos quedáramos cuando se terminara. Quería que escucháramos su nuevo álbum con la cantante de ópera Montserrat Caballé. Sonaba genial. Desgraciadamente, fue la última vez que vi a Freddie».


  Quizá Barcelona no sea un álbum totalmente perfecto, pero sí supuso un desafío dentro de la música, un cambio de paradigma en el cual los cantantes pop y los de ópera cohabitan. Demostró la ambición suficiente para arriesgarse cuando otros hubieran optado por no tirarse a la piscina. Fue su álbum favorito, un sueño hecho realidad. La estupefacción de público y crítica no debería ser tal porque, como comenta Alice Cooper, «Freddie solía hablar muchísimo con mi mujer de ópera y ballet. Ella es profesora de ballet. Nos sentábamos y raramente hablaba con él porque se pasaba todo el rato hablando con mi mujer. Si estuviera vivo sería cantante de ópera». Era un enamorado de la ópera y encontró un vehículo perfecto para poder acercarse a ella. Quién sabe qué haría Freddie ahora. En ese instante, como decía Mike Moran, estaba abierto a todas las posibilidades que se le ofrecieran.
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  capítulo 16


  


  el límite vertical del milagro


  


  


  


  


  Por primera vez firmaban las canciones todos juntos como Queen. La portada reflejaba la nueva manera de trabajar de la banda, con los rostros de todos los del grupo fundidos en uno solo. 


  GARY TAYLOR, 
autor de libros sobre Queen.


  


  


  En 1988 las tormentas emocionales de carácter personal seguían candentes en Queen. La canción inédita de The Works, «Back to Storm», podría ser una metáfora perfecta de su situación. De nuevo en el ojo del huracán. Los diarios, muchos manejados por el magnate del periodismo amarillista Rupert Murdoch, no dejarían descansar a ningún integrante del entramado musical monárquico, con excepción del discreto John Deacon. Desde que en 1987 se revelaran los problemas sentimentales de Brian y Roger, además de los rumores cada vez más persistentes de que Freddie se había contagiado de sida, los tres miembros eran protagonistas cada poco tiempo de algún artículo en la prensa inglesa. A pesar de ser padre el año anterior, Brian May se encontraba en la disyuntiva entre continuar con su mujer o separarse y formalizar su romance con la actriz Anita Dobson. Se terminaría divorciando de su mujer, Christine Mullen, para irse a vivir con la actriz.


  Tampoco se libraban Roger Taylor y su relación con la modelo Debbie Lang, famosa por un anuncio de la ínclita marca de chocolate Cadbury, relación que los tabloides británicos sacaron a la luz enseguida. Roger se casaría en junio de 1988 con su pareja Dominique para separarse veinticinco días después. El motivo de su matrimonio era proteger a los dos hijos que tuvo la pareja y que pudieran tener un futuro estable en lo económico. Todo parecía abocarles a una única salida: reunirse en el estudio de grabación y exorcizar allí todas las preocupaciones, internas y externas, que rodeaban a cada uno de ellos. Al menos allí, centrados en grabar y componer, encontrarían refugio al huracán que rodeaba el monstruo en que cualquier grupo de su magnitud termina convirtiéndose y del cual la prensa local más ávida de escándalos se alimentaba.


  Cuando entraron a grabar el nuevo disco en enero de 1988, fecha del punto de partida de The Miracle, Queen debían mirar hacia sí mismos y tratar de responder a las incómodas preguntas que les planteaba el futuro. No es que tuvieran que demostrar nada al mundo, sino, quizá, algo más importante, demostrarse a sí mismos que eran capaces de ser creativos. Una banda viva, con el orgullo herido tras la falta de éxito en Estados Unidos en sus últimos discos. Precisaban dejar fuera las afrentas creativas internas que tanto rédito les habían dado en el pasado y que a la vez les precipitaban a la disolución.


  La primera gran respuesta no se hizo esperar: en vez de luchar por la autoría de una canción, se consensuó acreditar los temas a los cuatro para así evitar los conflictos sobre cuáles serían los singles a publicar. También necesitaban aprender a separar sus proyectos paralelos de Queen. Roger Taylor lo solucionó delegando muchas de las tareas compositivas en el resto de miembros de su grupo, The Cross, y Freddie Mercury completó y editó el álbum con Montserrat Caballé y lo presentó en karaoke en la fecha ya señalada en el capítulo anterior. Hasta Brian May se enfrentaba al dilema entre guardarse temas para su debut en solitario, que había emprendido en 1987, o cederlos a la banda. También debían decidir si iban a camuflar, o no, sus problemas personales en los dos discos que iban a grabar casi simultáneamente. Ese límite terminó cruzándose y las referencias en The Miracle, a través de las piezas «Scandal» y «Was it All Worth It», y sobre todo a lo largo y ancho de Innuendo, serían más que obvias.


  Los seguidores estaban emocionados e impacientes por escuchar nuevas canciones. Como reconoce Gary Taylor: «Cuando supe que estaban grabando un nuevo disco casi me pongo a levitar. Habían pasado tres años desde su último disco y la sola idea de que volvieran a estar juntos en un estudio era ya emocionante de por sí. Estamos hablando de una época en la que las únicas noticias que te llegaban eran las del club de fans, así que, como te podrás imaginar, cada vez que dejaban un sobre del club en el buzón, el corazón se te ponía a mil».


  Mack dejó de producirles. En The Miracle se produjeron ellos mismos con la ayuda de David Richards. Por qué no eligieron el modelo de A Kind of Magic, en el que trabajaron los temas de Deacon y Mercury con Mack, a diferencia de los de May y Taylor, que hicieron lo propio con Richards, es una incógnita sin resolver. Dadas las fricciones entre May y Mack, que incluso Tony Iommi tímidamente expuso en su autobiografía —May preguntó extrañado a su colega por qué Black Sabbath escogieron a Mack de productor para Dehumanizer—, es posible que el guitarrista influyera en el planteamiento.


  Otra alternativa más plausible la ofrece el ingeniero de sonido del disco, Justin Shirley-Smith: «Mack produjo Mr. Bad Guy, y desgraciadamente no obtuvo un gran éxito. El siguiente disco de Freddie al margen de Queen lo hizo con David y Mike Moran. No sé qué pasó. Otro cambio fue el tema de la salud de Freddie. Prefería Montreux a Múnich. The Miracle se grabó en Londres y Montreux. Tuvo que ver con el lugar donde iban a grabar, más que otra cosa. Nada personal».


  Justin Shirley-Smith explica la forma de trabajar de David Richards:


  «Hay productores que se entrometen totalmente en el proceso, como Phil Spector, y otros que pasan más desapercibidos, dejan que el artista se exprese por sí mismo. David conseguía equilibrar ambas balanzas. Le gustaba empatizar con los músicos, que existiera un espacio de comodidad. Y era muy agudo en cuanto a que los músicos se pusieran en marcha. Si tenían una idea, la desarrollaran rápidamente. Nunca paraba la cinta. Muchos productores paran y piden repeticiones. A él le gustaba capturar los inicios más espontáneos. Aunque no fuera una interpretación perfecta, importaba la emoción. Su padre era arreglista, y su madre ayudó a su padre en partituras. Sabía tocar el piano. Esos conocimientos musicales son un regalo para los artistas. No era el caso de Queen [risas]. David como ingeniero era instintivo. Se había instruido en Londres. Fue muy experimental en el uso de los efectos electrónicos, que escuchas en los discos de Queen».


  Justin esclarece, además, detalles de la grabación: «No estuve en todas las sesiones. “Party”, “Khashoggi’s Ship”, “I Want It All”, “Breakthru”, “The Miracle”, se grabaron en los estudios Olympic y Townhouse, en Londres. Algunas voces o algunas guitarras de esas canciones se añadían en Montreux, donde trabajaba yo».


  Más prolíficos que en sus vinilos anteriores, registraron tantas canciones que en 1988-1989 cedieron a las convenciones de fans maquetas y temas inéditos (la insustancial «DogWith A Bone», por ejemplo). Jacky Gunn recuerda que «les encantaba compartir con los seguidores los álbumes antes que con ninguna otra persona. The Works lo escuchamos en una convención, A Kind of Magic en otra y creo que también The Miracle. Incluso vimos Los inmortales antes del estreno oficial. Alquilamos un cine local». Una de las canciones que se han perdido entre discos pirata, «I Guess We’re Falling Out», es uno de esos descartes que sí valían la pena.


  Freddie cantó por última vez en un escenario el 14 de abril. Puso su voz a tres canciones en una fecha especial del musical Time que se celebró para reunir fondos contra el sida. Mike Moran lo recuerda como un gran evento. Los temas interpretados por Mercury fueron «Born to Rock and Roll», «In My Defence» y «It’s in Everyone of Us», esta última a medias con Cliff Richards. A diferencia de ocasiones anteriores, tanto ese año como el siguiente no saldría en la prensa ninguna foto de la celebración de los cumpleaños de Freddie, lo que hace suponer que, al contrario que otras veces, no daría ninguna fiesta fastuosa, sino algo más relajado.


  En 1989 ya estaban prácticamente terminadas las canciones del nuevo álbum. Desde el 22 al 24 de abril se celebró la convención del club de fans. Queen les mandaron un saludo diferente al habitual. Sobre la base de la canción «The Invisible Man», todos los miembros hablaron menos Freddie, que cantaba por encima de la instrumentación unas líneas dedicadas a los fans. Esta es la narración que hace de aquello Jacky Gunn: «En las convenciones británicas, el grupo nos enviaba mensajes grabados que abrían la fiesta. Un par de años coincidió con su estancia en el estudio. Los llamé avisándolos de la convención y en estas ocasiones, ¡enviaron canciones más que mensajes hablados!».


  El disco salió el 22 de mayo. En la versión en CD se incluían dos pistas extra para fomentar ese formato, igual que hicieron en A Kind of Magic. Y como en su anterior disco, no se añadía nada relevante: la insustancial «Hang on in There», un simple divertimento que fue cara B del single «I Want It All», y el instrumental «Chinese Torture», que Brian había tocado en algunas fechas del Magic Tour.


  La portada mostraba las cuatro caras de los miembros del grupo fusionadas. Derek Riggs los acusó de copiar uno de sus diseños de Iron Maiden. El archivista oficial de Queen, Greg Brooks, discrepa: «En absoluto. Parece como si estuviera inspirada en la estética de la película de 1988 Dead Ringers [Inseparables, de David Cronenberg]». Siete días después Queen subvirtieron sus reglas y ofrecieron los cuatro juntos una entrevista en exclusiva a Mike Read en Radio 1, donde desentrañaron los entresijos del nuevo disco y sus dinámicas de trabajo. Se habló de la decisión de firmar los temas conjuntamente. Roger Taylor comentó que habían decidido que «esta vez trabajaríamos así, codo con codo; más unidos. Fue totalmente premeditado». Brian matizaba que «no fue una decisión que tomáramos a la ligera, porque la verdad es que nunca habíamos trabajado así. Pero lo decidimos antes de empezar con el disco y tuvimos claro que esta vez firmaríamos las canciones como Queen. A alguien le puede parecer que esto no tiene mayor importancia, pero créeme que sí que cambian algunas cosas. Por ejemplo, cuando cada uno compone por su cuenta nos volvemos muy celosos de lo que escribimos y no aceptamos de buena gana las sugerencias de los demás, así que, en ese sentido, esto colaboró a que nos relajáramos y estuviéramos más dispuestos a trabajar en equipo».


  En palabras de Freddie, que ponía como ejemplo el tema «The Miracle», «la canción no es del todo mía. Todos contribuimos. De hecho, es el disco en el que más colaboración ha habido entre nosotros. Porque nuestra forma de trabajar siempre ha sido mucho más individual; cada uno escribía sus canciones por separado y luego se las enseñaba al resto. “The Miracle” y algunas otras nacieron de la colaboración de todos. Por eso creo que se puede decir que todas las canciones de este disco son de Queen, del grupo. Pero volviendo al tema de las letras y a “The Miracle”, todos aportamos algo. Alguien venía con un verso o una línea y el resto le dábamos nuestra opinión, ya fuera que nos pareciese malísima o muy buena. Es más, a mí eso llegaba a tocarme un poco las narices, porque tenía que volver a cantar la canción cada vez que metíamos algún cambio en la letra... [se ríe]. Y así hasta que todos quedábamos contentos con el resultado. En cuanto a la letra de “The Miracle”, diría que los cuatro contribuimos por igual».


  ¿Volverían a repetir ese patrón en el futuro? Roger Taylor despejaba las dudas: «Creo que seguiremos trabajando así en los próximos discos. La experiencia ha sido de lo más gratificante y es lo mejor para combatir los problemas de ego. Si todos firmamos las canciones no va a haber discusiones sobre qué canciones entran en el disco o se quedan fuera. Habrá más consenso. Será todo más democrático, por decirlo de alguna manera».


  En algunos casos, no era difícil saber quién había sido el principal compositor de cada canción o el autor de la idea que originaba la canción; en otros se han generado debates que aún hoy persisten. De todas maneras, hubo desde el principio ciertos momentos en que algunos de ellos, incluido el productor, comentaban abiertamente de quién era alguna de las obras, lo cual fue a más a lo largo de los años, hasta el punto de cambiar algunos de los créditos y otorgárselos al autor original.


  La crítica no se mostró, en general, tan severa como con sus anteriores discos. El single que precedió al lanzamiento del elepé fue «I Want It All», una notable canción roquera y con aires de himno que en el disco se abría con guitarras pero que editaron para la radio: en esa versión empezaba con el potente y pegadizo estribillo, sin acompañamiento instrumental. Compuesta por Brian May, el título se le ocurrió al escuchar decir a su pareja, Anita Dobson, la frase: «I want it all and I want it now». El vídeo de David Mallet los mostraba bajo una iluminación digna de un estadio de fútbol, vestidos con pantalones de traje, camisa blanca y todos con corbata menos Roger. Simulaban una actuación en un escenario. A Freddie se le enfocaba sin mucha iluminación; se había dejado una barba de tres días para ocultar su cambio físico. Brian dijo:


  «Elegir el primer single de un disco es probablemente lo más difícil de todo el proceso. Pero esa elección parte siempre del consenso y también consultamos a gente de nuestra confianza, de la discográfica. De todas formas, nunca sabes si has tomado la decisión correcta. “I Want It All” nos parecía el mejor single para Estados Unidos y Alemania, de eso no nos cabía ninguna duda; pero no lo teníamos tan claro respecto a Inglaterra porque aquí sólo hay una emisora importante, Radio 1, y si la canción no encaja con las tendencias del momento te puedes quedar fuera de la programación. Siempre procuramos que sean el público o las emisoras de radio quienes, de alguna manera, se adapten a nuestra música y no al contrario».


  Freddie también tenía algo que añadir, quería desmentir esa corriente de opinión de mucha gente según la cual Queen eran un grupo de singles:


  «No se puede contentar a todo el mundo. Nuestro objetivo es llegar a cuanta más gente mejor, pero a veces no es posible. Siempre hemos sido un grupo muy versátil; los cuatro somos compositores y cada uno tiene su estilo. Lo que quiero decir es que un single de Queen nunca va a ser representativo de todo el disco. No vamos a sacar cuatro singles casi al mismo tiempo para que la gente se haga una mejor idea de cómo es el disco; lo mejor es que escuchen todo el disco. Al final un single es sólo una manera de romper el hielo, una introducción. Insisto, lo importante es el álbum; somos un grupo de discos, no de singles».


  Esa opinión, ser un grupo o artista de singles, también ha salpicado la leyenda de Elvis Presley, pero de nuevo estamos ante una apreciación errónea. Es tan fácil de desmontar como ponerle a cualquier persona el debut del «Rey» o su álbum From Elvis in Memphis. Nat Simons reseña la canción de Queen en su versión editada para la radio: «La intro a capela con la parte heavy es un inicio aplastante. Las estrofas acústicas sirven de apoyo para la interpretación vocal de Freddie, brillante como siempre. Pasan muchas cosas de manera consecutiva y todo funciona perfectamente. Es una canción muy dinámica y además es muy roquera. Mezcla el hard rock con las armonías vocales típicas de Queen. El recurso del descanso, con Brian May en la voz principal, tampoco aporta demasiado, pero da paso a la parte de heavy metal trepidante que, sin duda, es lo mejor del puente. Y finalmente termina como empieza: a lo stadium rock total. Es un tema de estadio y es una pena que no la pudieran tocar nunca en vivo».


  Gary Taylor, que lo vivió en tiempo real, comenta que «fue una gozada escuchar en la radio el nuevo single, “I Want It All”, o ver el vídeo en televisión, y constatar que habían vuelto a las raíces, al rock duro». El inicio del disco, sin embargo, se alejaba de los parámetros de «I Want It All», con las fallidas «Party» y «Khashoggi’s Ship» prácticamente unidas. Freddie comentaría que «Party» y «Khashoggi’s Ship» surgieron en el estudio «y de una forma muy natural. Nos poníamos a tocar y las canciones salían sin mucho esfuerzo, como en los viejos tiempos. Al final grabamos muchísimo material. Si la memoria no me falla, tuvimos que elegir entre algo así como treinta canciones. Y eso es siempre buena señal».


  Momo Cortés defiende la dupla:


  «Personalmente, me encanta esta intro del álbum. Sé que no estamos hablando de temas mayores dentro de la discografía de Queen, pero tienen algo que me atrapa. No hay que olvidar que el álbum arranca tan solo con un ritmo enérgico de batería y unos arreglos corales impresionantes, el sello de la banda. Pocas bandas han sabido tratar los arreglos corales como Queen. En Queen el coro es en sí mismo un instrumento más y además tiene un sonido único y especial. Ya sabemos que estamos escuchando a Queen desde el primer momento. En la segunda canción nos encontramos un potente riff de guitarra y una melodía vocal tremendamente rítmica. Impresionante la voz de Freddie en este tema».


  Seguía «The Miracle», la canción titular, aunque en principio el álbum iba a llamarse The Invisible Man. Sobresaliente tema, con un vídeo ya icónico. Fue el quinto single. En el vídeo, unos niños imitaban a la banda, hasta que en el tramo final, en opinión de Justin Shirley-Smith, «suena a una canción distinta» y aparecen los miembros del grupo interactuando con los críos. Según Wayne Hussey, de The Mission, «es un buen single pop». Freddie bromeó con enviar a los niños de gira. Paradojas de la vida, el chaval que le dio réplica a Freddie, Ross McCall, es hoy por hoy un reputado actor.


  La letra apela al milagro en un mensaje filantrópico; se habla del fin de la guerra y de distintas obras de arte y personajes reales y ficticios: Jimi Hendrix, el Taj Mahal, el capitán Hook, Abel y Caín, la Mona Lisa… Fernando Blanco comenta:


  «Freddie también aportó la idea principal para esta compleja canción con un contagioso ritmo staccato. John ayudó a darle forma a la intrincada secuencia de acordes y entre los cuatro terminaron la letra. Freddie vuelve al piano y también toca el sintetizador para emular unas cuerdas. Luego se le agregaron condimentos varios y en el tema se pueden escuchar un arpa, un chelo, un contrabajo y a la clásica guitarra de Brian, que vuelve a trabajar sus armonías grabando multipistas y aportando dos buenos solos. Durante la última estrofa Freddie contesta a su propia voz, como un eco, y al terminar el estribillo final sostienen el acorde vocal pasándolo por un fuerte efecto de flanger; ahí el bajo introduce un cambio de ritmo, sobre el que Brian desarrolla su segundo solo en clave heavy. Sobre el final se escucha que desde el fondo va subiendo otro motivo musical, una especie de mantra coral que evoca a “Friends Will Be Friends” y en el que se repite: “Ese tiempo llegará, ya lo verás, cuando podamos ser todos amigos”».


  Fue el último single en salir. Rudi Dolezal recuerda que el vídeo «fue algo muy especial. Tuve que hacer un gran casting para encontrar a esos chicos. Fue fantástico ver cómo interpretaron a la banda. Creo que es un gran vídeo y hubiera deseado poder hacer lo mismo con el vídeo de “I Want It All». Con esos chicos cantando «I Want It All» seguro que hubiera sido número uno en todo el mundo». Freddie llevaba su traje del Magic Tour, con una camiseta con el rostro de uno de sus ídolos: Marilyn Monroe.


  El álbum continuaba a gran nivel con «I Want It All» para cambiar después de ritmo con «The Invisible Man», el tercer single. Justin Shirley-Smith recuerda que «se hizo en Montreux. Puedes oír, por ejemplo, una mezcla diferente en la versión del vídeo. Los inicios de las dos versiones son diferentes». A Roger se le ocurrió leyendo un libro. En la cara B de aquel single estaba «Hijack My Heart», en la que Taylor se ocupó de la mayoría de instrumentos y voces. En el vídeo de «The Invisible Man», que en esta era de la pantalla global se antoja anticuado, innovaron con los videojuegos y sacaron a otro púber actuando con ellos. Freddie se puso unas gafas verdes extravagantes. Diana Moseley sugirió las gafas verdes con las que salía Freddie, que luego se dieron como premio en un sorteo del club de fans.


  Rudi Dolezal cree que «con “The Invisible Man” nos adelantamos a nuestra época. Estaban surgiendo los primeros videojuegos y simulamos que había uno llamado “The Invisible Man”. La banda salía de un ordenador y aparecía en la habitación de un chico. Ese vídeo tiene muchos aspectos técnicos geniales. Por ejemplo, en la parte del solo de guitarra aparecen varios Brian May. Eso era algo muy innovador para la época. Me hubiese gustado hacer un videojuego de verdad con “The Invisible Man” [se ríe]». Nat Simons asume que «todo el mundo lo puede reconocer, es evidente que la estrofa es un plagio del tema de Los Cazafantasmas», y también afirma que «me gusta la producción electrónica con el bajo sintetizado. Es una canción un tanto kitsch que resulta divertida, y casi podría decir infantil. El intervalo roquero es curioso, con un solo de guitarra realmente marciano que está muy bien».


  El single salió en agosto, y Jim Hutton añadió un gato más a la mansión de Garden Lodge: «Lo vi en una tienda de mascotas en Kensington High Street. Estaba sentado solo en el escaparate maullando como loco. Tenía huesos grandes y marcas grises, blancas y negras. Entré y le pregunté a Colin, el propietario, cuánto costaba. Fueron 25 libras. Freddie decidió que lo llamaríamos Romeo».


  La cara B del disco se abría con «Breakthru», que sería el segundo single. Era la conjunción de dos canciones: el tema en versión demo «A New Life Is Born», de Mercury, que desarrollaba un piano y líneas vocales que remitían a sus obras de los setenta, terminó siendo la intro de la canción de Taylor, con un coro y un estribillo ligeramente inspirados en «The Boys of Summer» de Don Henley.


  Para Mark Gemini Thwaite «es una de sus canciones más pop. Tiene unas armonías vocales marca de la casa que nos van introduciendo poco a poco en la canción y que nos hacen pensar que quizá estemos de nuevo ante los Queen más clásicos; pero en cuanto entran los teclados y la batería se convierte en un tema de lo más marchoso, ideal para la radio. Los acordes de quintas de los estribillos le confieren al tema el punch que se espera del grupo y Brian se explaya a gusto con un solo muy elegante que corona esta pegadiza composición».


  Para el vídeo alquilaron un tren a vapor que personalizaron como The Miracle Express y que aparecía atravesando la campiña inglesa mientras la banda tocaba subida en uno de los vagones. Debbie Lang, invitada especial, y Mercury congeniaron. Transmitían química los cinco actuando sobre la locomotora. Rudi Dolezal me sorprende al decirme que «la idea de hacer algo con un tren fue de John Deacon. John decía que el ritmo del bajo [imita el sonido] le recordaba a un tren». Esta vez editaron una de sus mejores caras B, «Stealin’». Cuando se la mencioné a Roger y se la enseñé en un disco pirata junto con varias rarezas de estudio, se acordó de «Stealin’» y afirmó que era muy buena. El tema partió originalmente de una improvisación de once minutos. En la improvisación, en un momento dado, se cantaba el estribillo del tema de The Cross «In Change of My Heart». Josh MacRae asegura que no cuajó en Queen y que Roger la grabó con The Cross.


  El disco continuaba con «Rain Must Fall», una colaboración entre Mercury y Deacy. Justin Shirley-Smith aclara sobre el proceso de composición del tema que «Deacy programó una secuencia en un ordenador. Una nueva forma de hacer las cosas, con nuevas herramientas». En la entrevista con Mike Read, Taylor dijo que «es una mezcla de estilos, una fusión de electrónica y aires africanos. Las percusiones las grabé yo, aunque me hicieron quitar algunas cosas para dejar espacio a las guitarras [se ríe]».


  Para Momo Cortés, «aun siendo un tema menor, la esencia que me transmite la voz de Freddie salva la canción. También me llamaban la atención esos tresillos en los timbales al comienzo y al final de la canción. Por lo demás, es una canción que no destaca en la inmensa discografía de Queen, pero que de vez en cuando me pongo para disfrutar de ciertos giros en la melodía de la voz que sólo encuentras en ese tema».


  Llegaba el turno de «Scandal», de Brian, una pieza ligeramente roquera, sustentada en las guitarras y los sintetizadores. La canción criticaba la parafernalia del periodismo inglés, que cual escualo olfateaba la sangre de la enfermedad de Freddie y las desventuras de May. Fue el cuarto single. Rudi Dolezal ahonda sobre el videoclip de la canción: «En aquel momento, tanto Freddie como yo pensábamos que el vídeo no era gran cosa. La idea era buena, la banda tocando sobre un escenario decorado como un diario gigante. Es el clásico vídeo de la banda tocando, con algo de teatrillo al comienzo. Es una crítica a la prensa sensacionalista. Fueron muy valientes al hacer una canción como “Scandal”». Sergio Martos opina que «no sería una mala canción para los Survivor de Jimi Jamison. Subrayo lo de “no sería”. Estribillo de fórmula, sintetizador mal digerido, reverberación molesta... Reconozco que hubo un tiempo en que me gustó The Miracle, el álbum. Hoy día creo que es el que peor ha envejecido de su trayectoria».


  La cara B del single fue «My Life Has Been Saved», cuyo autor fue John Deacon. Años más tarde la rescatarían y crearían una nueva sección musical para meterla en Made in Heaven. Ash Alexander, ingeniero del álbum póstumo, comenta de la versión que fue cara B que «es demasiado suave, le faltaba brío».


  La penúltima canción, «My Baby Does Me», la gestaron entre John y Freddie. Así habla de ella Momo Cortés: «Me gusta mucho. Y sé que muchos lo consideran un tema de relleno, pero para mí es especial. Tiene la esencia de una colaboración anterior de Deacon/Mercury en la canción “Cool Cat” del álbum Hot Space. La línea de bajo es hipnótica y Freddie tiene una voz magistral. Interpreta la melodía muy limpiamente. Esa subida en “my baby cares, she really cares” sencillamente me apasiona».


  En la entrevista de Mike Read, Mercury expuso que «la canción parte de ideas mías y de John. Quería hacer algo más sosegado que el resto del material que estábamos grabando. En mi opinión, había demasiados temas “duros”, demasiadas guitarras, y tenía la sensación de que nos faltaba algo que fuese más “limpio”, o más básico; algo que entrara a la primera. Y si mal no recuerdo, en principio “My Baby Does Me” no iba a estar en el disco, pero luego nos pareció que encajaba bastante bien al final de la cara B».


  El tema final sería «Was It All Worth It», cuyo principal autor fue Mercury. Es la pieza favorita del álbum para John Deacon, un alegato en favor de la propia música del grupo. Justin Shirley-Smith recuerda cómo se creó:


  «Empezó como si fuera un riff ruso de guitarra. Preparamos a la banda, pusimos los amplificadores aislados, construimos un escenario en la sala... La batería en la mitad, la guitarra en un sitio, el bajo en otro. Normalmente intentas aislar los sonidos de los instrumentos. Si los sonidos están muy juntos, es difícil separarlos. En los ochenta se solía grabar individualmente y con overdubs, con baterías electrónicas... Sonó especial al tocar todos juntos. Es un regreso a los orígenes, rock clásico, y luego aparecía hacia la mitad una sección de sintetizador como de fantasía».


  La habían grabado pensando en la canción como una despedida, porque creían que no iban a poder grabar otro álbum. El tema retrotrae a la magia de los setenta, entre el heavy y el hard rock, con un Freddie vocalmente espléndido. Hubiera quedado mejor con una orquesta real, en vez de emularla con sintetizadores, aunque Sergio Martos no es tan entusiasta:


  «La canción empieza bien. Por un momento, con ese riff endiablado de May y Taylor golpeando el plato en toque seco, parece que hemos retrocedido doce años. Pero el efecto se diluye cuando entra la melodía vocal, pues no deja de ser otra canción de relleno en un disco que de eso va sobrado. El estribillo tiene cierto enganche, pero la canción no funciona. El experimento de la orquesta antes del estribillo final no llega a ninguna parte».


  Fernando Blanco, por contra, se posiciona a favor:


  «Freddie escribió esta compleja canción al estilo de las grandes obras de Queen de los años setenta. Todos colaboraron con este tema que recorre varios estilos: heavy, música de películas, arreglos corales... Los cuatro pusieron ideas para la música y la letra. Roger volvió a usar el gong y los timbales. El tema arranca con efectos vocales y con el teclado recreando la melodía principal de forma suave, hasta que irrumpe la banda y el riff queda en manos de la Red Special. Freddie reflexiona sobre lo que conlleva ser parte de una banda de rock and roll y los coros le ayudan a afirmar que “todo valió la pena”. La segunda estrofa está llena de buenos trucos de producción, como mezclar la voz con la guitarra, ponerle flanger a la ese y moverla hacía ambos lados del paneo, o hacer que los chelos hagan una alusión a “Death on Two Legs”. Brian saca los mejores recursos de su guitarra heavy para el solo, que es seguido por una sesión orquestal que parece extraída de una película épica. Un gran final para el disco».


  Jim Jenkins me cuenta que «a los fans les encantó la canción final del disco, “Was It All Worth It”, pero planteó un interrogante: ¿se trataba acaso de una canción de despedida? Para colmo, Freddie había declarado a Mike Read que no iba a haber gira. Eso sonaba a última canción, a despedida». El propio Jim Jenkins se responde a sí mismo: «Fue un milagro que nos regalaran otro álbum un par de años después. Freddie estaba decidido a grabar todo lo que pudiera».


  A The Miracle le faltaba unidad, parecía más una selección de las canciones grabadas que un disco en toda regla. El grupo llegó a plantearse publicar The Alternative Miracle, donde reunirían caras B y remezclas. Alcanzó el número uno en Inglaterra, aunque esa posición fue efímera. Entre las posibles canciones que habían dejado fuera y que habían enseñado en cintas a la compañía estaban «All God’s People» y «Too Much Love Will Kill You», esta última de May y sus amigos norteamericanos Frank Musker y Elizabeth Lamers. No se incluyó por problemas legales. Brian reveló en una entrevista reciente que «la empecé a componer cuando estaba sumido en mis problemas y creo que nació incluso antes de que supiera que Freddie no iba a estar mucho más tiempo entre nosotros. Yo estaba hablando de una terrible disyuntiva: quería a dos personas al mismo tiempo y no sabía qué dirección tomar. Esa situación me destrozó por completo. La historia es algo peculiar: era una canción concebida para mis proyectos en solitario, una canción aparte, que nunca tendría que haber ido a Queen, pero Freddie la oyó y le gustó. Roger dijo también que esa canción le sonaba a Queen, que era muy potente. Y se transformó en algo distinto cuando la cantó Freddie. La verdad es que no sé qué se le pasaría por la cabeza al cantar esas palabras, pero sin duda aquello acabó siendo otra cosa».


  Axl Rose declaró a la revista Rolling Stone en agosto del 89 que «siempre he visto las cosas en un sentido versátil debido a Queen, E.L.O., Elton John. Especialmente los primeros Elton John y grupos como aquellos. Respecto a Queen, tengo mi favorito: Queen II. Cuando sacaron su nuevo disco [The Miracle], con todos aquellos tipos de música tan diferentes, al principio sólo me gustaba un par de canciones. Pero después de un tiempo escuchándolo, me abrió la mente a muchos estilos diferentes. La verdad es que los admiro por eso. Es algo que siempre quise poder lograr. Es importante mostrarle a la gente todas las formas de música, hay que tratar de darle a la gente un punto de vista más amplio».


  En la entrevista con Mike Read, Roger Taylor dijo que tenía a The Cross como válvula de escape para girar (como hicieron ese año entre febrero, marzo y abril por Gran Bretaña y Alemania). Brian comentaría sus planes para sacar algo en solitario. Roger enfatizó que «el grupo es como un ancla, ha sido una constante en nuestras vidas durante dieciocho años. Creo que todos lo sentimos así. Me cuesta trabajo imaginar cómo sería mi vida sin el grupo». Mike Read le preguntaría a Freddie si le gustaría hacer más duetos, a lo que este respondió que «me encantaría cantar con Aretha Franklin. Pero lo de Monserrat fue algo completamente distinto a cualquier cosa que hubiera hecho antes. Fue como jugar de visitante; me lo pasé fenomenal y aprendí mucho, pero al principio estaba muy nervioso. Me gustaría ver si otros cantantes de rock son capaces de hacer algo parecido». Preguntado sobre si las canciones de Aretha Franklin estaban entre sus favoritas y sobre qué otros cantantes le gustaban, declaró que «desde luego. Como “Natural Woman”, por ejemplo... Tiene tantos singles buenísimos que me costaría elegir. Me encanta el doble elepé Amazing Grace, no sé si lo conoces. Es un disco exclusivamente de góspel y suelo escucharlo bastante. Me ha servido de inspiración en muchos momentos. Pero todo lo que hace Aretha me gusta. Casi me muero de envidia cuando George Michael cantó con ella. ¡Yo lo hubiera hecho mejor! [se ríe]. Dicho lo cual, George Michael me parece un gran cantante. Tiene una voz muy bonita. Es otro de los cantantes que me gustan, junto a Robert Plant». ¿Qué cantaría con Aretha Franklin? «Con Aretha cantaría cualquier cosa, pero lo que más me gustaría sería hacer algo de góspel, porque en Queen no tengo la oportunidad de hacer cosas así. Me encantaría que Aretha cantase “Somebody to Love”. Ojalá alguien se lo proponga».


  A nivel personal, Freddie seguía en Garden Lodge con su séquito y su pareja, y cuando tenía que grabar en Montreux alquilaba la llamada Duck House. Por consejo del médico, había dejado de fumar. De manera muy excepcional, en ocasiones, fumaba algún cigarrillo. Acudió en julio a la fiesta de cumpleaños de Roger Taylor con unas gafas de sol semejantes a las que llevaba en el vídeo de «The Invisible Man». En otoño, como cuenta Jim Hutton, sufriría una pérdida importante:


  «Tiffany, la gata, estaba muriendo de cáncer. Una mañana de octubre, antes de que Freddie despertara, la llevé a nuestro veterinario Keith Butt. Me dijo que tenía que tomar una decisión. Le dejé a Tiffany y regresé a casa a consultarlo con Freddie. Quedó destrozado. Llegó Mary y Freddie le dijo lo que pasaba. Todos sabíamos la decisión que debíamos tomar y unos instantes después Freddie estuvo de acuerdo. Mary me acompañó de regreso al veterinario, donde le pusieron la inyección a Tiffany. Se quedó dormida de inmediato. La cremaron y enterraron sus cenizas en un pequeño ataúd, tal como lo quería Freddie. Fue muy conmovedor».


  Antes de terminar el año, Freddie y el resto del grupo iniciaron las sesiones para un nuevo disco. The Cross, que ya habían terminado su gira, y Queen tenían un as en la manga para el club de fans. Dieron un concierto el 4 de diciembre en la sala Le Palais de Londres, pero no un concierto cualquiera. Jacky Gunn lo recuerda con exaltación:


  «¡Nuestra tonta “fiesta del sombrero”! Escogimos ese lema porque Freddie había hecho una fiesta de sombreros previamente. Contraté a The Cross y Roger pidió a Brian y a John que se uniesen. Los fans se asombraron en cuanto vieron a Brian en el bar privado de arriba. No habíamos anunciado su nombre. Me preguntó si podía bajar, firmar autógrafos y conocer a los fans. Montamos una mesa. Se tiró treinta minutos firmando, hasta que lo empujaron tanto que Brian se tuvo que apoyar en la pared. Lo rescatamos enseguida. Nadie sabía lo de John, estaba en el camerino. Durante los bises, The Cross anunciaron a Brian y Brian a John. ¡El público se puso como loco! ¡Una noche genial!».


  Las cuatro canciones que tocaron era lo más cerca que iban a estar los fans de volver a ver a Queen en directo en vida de Freddie.


  


  


  
    
      [image: ]
    

  


  


  


  capítulo 17


  


  hasta el fin de los tiempos


  


  


  


  


  Es heroica su muerte; me conmovió mucho, cómo siguió cantando y dándose a su arte.


  ALEJANDRO JODOROWSKY, 
director de cine y guionista de cómics


  


  


  Los prolegómenos de Innuendo casi entroncaron con la edición de The Miracle. «La banda venía a Montreux, no paraban casi. Era como una continuación de las sesiones de The Miracle», aclara Justin Shirley-Smith. Roger Taylor explicó posteriormente, en la promoción del disco, que «lo que hacíamos era ir al estudio, trabajar durante unas tres semanas y tomarnos dos semanas de descanso. La verdad es que estuvimos muy bien durante la grabación, y no siempre fue así. No tuvimos ningún problema y creo que se nota en el resultado final. El material tiene profundidad y madurez y creo que funciona bien. De alguna manera nos recuerda a los días de A Night at the Opera». John Deacon fue el único miembro que se retrasó en ir al estudio.


  Entre las grabaciones, dada la escasa promoción de la subsidiaria de EMI en Estados Unidos, Capitol, Queen cambiaron por tercera vez de discográfica para el mercado estadounidense y, por ende, para el australiano y el neozelandés. Disney se incorporó a la industria musical en 1989 con el nombre de Hollywood Records. Su primer presidente fue Peter Paterno, famoso abogado de Metallica (que ganarían un Grammy por su adaptación del «Stone Cold Crazy» de Queen). Tras varias llamadas a su bufete durante semanas, finalmente me concedió una entrevista:


  «A Jim Beach lo conocía de antes de que fuera su mánager, lo conocía como abogado. Es inteligente y un caballero. Me gustó negociar con él. Le abordé para sacar Innuendo. Me dijo que todo su catálogo estaba libre, no lo sabía. Me interesó bastante el trato. Era un nuevo sello y fue un acuerdo muy caro, tuvieron que aceptarlo los de arriba para que se hiciera realidad. Tras el contrato, fui muy criticado por los medios. Queen no habían conseguido ningún éxito en Estados Unidos hacía años. Eran un grupo veterano».


  Cerraron el pago en unos 10 millones de dólares.


  Las grabaciones seguían una tesitura parecida a The Miracle: grabar sin parar. Justin Shirley-Smith cuenta que «la canción “Innuendo” fue igual que “Was It All Worth It”. Es muy significativo en “Don’t Try So Hard” [cantada en falsete casi todo el tema]. El tempo, al ser en directo, es libre. Las letras de Freddie eran divertidas, disfrazaba lo negativo de positivo. Todos nos reíamos. Era hilarante. Se combinaba el humor con las emociones. Después ese humor fue desapareciendo significativamente».


  Si al grupo se le había menospreciado en ocasiones, injustamente, por la vacuidad de sus textos, Innuendo, el disco, casi en su conjunto, sería la excepción. La propia canción titular, confirma Roger Taylor, suponía la máxima expresión en ese sentido: «Escribí el noventa o el ochenta por ciento de la letra de “Innuendo”. Dice algo, hay un significado, un buen significado». Greg Brooks lo corrobora: «La demo es genial. Los coros son los mismos que en la edición final, pero canta Roger».


  Como anécdota, hay que contar que coincidieron en los estudios Metrópolis mientras Héroes del Silencio mezclaban Senderos de Traición. Así lo relata Enrique Bunbury: «Tenían el estudio blindado. No sé si llegamos a verlos. Creo que no. Estábamos en el estudio de al lado, nunca escuchamos nada. Freddie entraba y salía por una puerta privada». Freddie se había vuelto más esquivo aún. En su fiesta de cumpleaños de 1990 quiso algo discreto.


  La tarta fue en forma de Taj Mahal y jugaron al scrabble. Mike Moran se emociona cuando habla de esa fecha:


  «Lo recuerdo tan bien como si fuera ayer. Freddie estaba muy enfermo. Dos meses antes de su cumpleaños, Peter me dijo que prefería la soledad y no ver a nadie. Más tarde Peter me preguntó si quería ir al cumpleaños de Freddie. Iba a haber muy poca gente. La banda no estaba. Nos encontramos Dave Clark, Peter, yo, el médico y pocas personas más. Freddie sólo quería escuchar música, jugar a juegos de mesa, charlar. Estuvo encantador en esa cena. No fue una ocasión triste. Se cansó y nos fuimos a casa [se emociona]. Él quería una velada normal. Salimos Dave, mi mujer y yo, y Dave dijo: “Será la última vez que veamos a Freddie”. Fue la mejor forma de decir adiós, una noche normal, haciendo las cosas de siempre».


  Acudieron también Barbara Valentin, Peter Straker y Mary Austin. Mercury no llegó a estar hospitalizado. Los medicamentos se le administraron a través de una vía. Transportaba, como el pesado equipaje de su carrera, un catéter intravenoso instalado de manera casi permanente bajo la piel. Únicamente fue al hospital para instalarse la vía Hickman. Peter Freestone, Jim Hutton y Joe Fanelli hacían las veces de enfermeros. Fanelli en el último año también requirió cuidados cuando empezó a enfermar gravemente, consecuencia del sida. Fallecería en diciembre de 1992.


  Al álbum lo impregnaba un espíritu distinto, de mayor cohesión (tanto en la música como en las letras) que en The Miracle. El cantante Jeff Scott Soto lo resume genéricamente: «Es más reflexivo. Sucede a la mayoría de los artistas que lidian con la vejez, con formar una familia o con encarar la muerte».


  «Innuendo» es una especie de bolero apocalíptico con dos cambios de ritmo en la mitad, uno más melódico que insertó Mercury, otro con dos solos, el primero de guitarra flamenca (los dos primeros segmentos ejecutados por May y el tercero por Steve Howe), el segundo de eléctrica (de May). Retrotraía al barroquismo de los setenta. Salió como primer single en la mayor parte del mundo y alcanzó el número uno en Gran Bretaña. El videoclip ganaría un premio en el American Film and Vídeo Festival de Chicago. Era prácticamente un corto de animación y mostraba a los miembros del grupo como avatares de pintores clásicos. Mercury al estilo Da Vinci, Deacon cual Picasso, May basado en dibujos victorianos y Taylor inspirado en Pollock. En un fragmento del mismo, aparecían escenas bélicas de la guerra del Golfo que fueron suprimidas en Estados Unidos. Rudi Dolezal aclara:


  «El vídeo se realizó en cooperación con un estudio de animación de Londres llamado Hibbert Ralph Animation. Ellos se encargaron de hacer las animaciones. Me dijeron que debía hacer un vídeo sin filmación, porque nadie lo sabía en ese momento, pero Freddie ya estaba muy enfermo. De hecho, todos pensaban que Freddie ya no iba a aparecer nunca más frente a una cámara. Luego no fue así. Tomé escenas de los vídeos que ya había hecho y traté de que coincidieran y se sincronizaran con la canción, lo cual es mi especialidad. Por su parte, Hibbert Ralph también tomó escenas de mis vídeos y las transformó en animaciones. Luego tomé esas animaciones y las uní con lo que ya estaba haciendo».


  Una obra de arte, apostillo: «Sí, es realmente una obra de arte. Estoy muy orgulloso de ese vídeo». Brian May comentó sobre la canción que «es una de esas cosas que o las haces a lo grande o no las haces. Teníamos la misma impresión con “Bohemian Rhapsody” cuando la grabamos. Es un riesgo, porque además mucha gente pensó que era demasiado larga y muy compleja, que no la iban a poner en la radio, y eso siempre puede pasar. Es un todo o nada. Pero también es posible que a la gente le parezca algo interesante y original, algo diferente, y que la escuche». Taylor continuó su argumento en la misma línea que Brian: «Es algo fuera de lo común y nos gusta. Titulamos el disco por la canción. Desde luego no es la continuación de “Bohemian Rhapsody”, es otra cosa. Es algo muy complejo, con mucha diversidad y muchos cambios de estilo y de ritmo. Es un tema sobre la épica, de cualidades épicas, algo genial... Y es muy duro, muy contundente».


  Steve Howe le dijo a Francisco Roldán, respecto a la colaboración con Queen, que «estaban terminando de grabar la canción en Montreux y yo me encontraba cerca, grabando. Me pidieron que tocara en la sección intermedia y llegué a decirles: “¿De verdad os hago falta?”. Queen son gente con mucho talento. Admiro a Brian May, pero incluso él quería que lo tocase a mi manera. Supongo que eso es lo que hace especiales a los guitarristas, ninguno tocamos exactamente igual».


  «Innuendo» es una de las canciones de Queen favoritas de Hansi Kürsch: «Muestra cómo una banda es capaz de sorprender con buenas e inesperadas canciones en cualquier momento de su carrera. Es una canción tan real y única. No se puede comparar, literalmente, con cualquier otra cosa que haya oído. Hay partes que me recuerdan a “Kashmir” de Led Zeppelin o a “Perfect Strangers” de Deep Purple, pero si tenemos en cuenta las voces de Freddie, ni esas referencias son correctas. Es lo que es, una “insinuación” [“Innuendo” se podría traducir como “insinuación”]».


  En Estados Unidos se eligió de single «Headlong», por ser un tema más directo, y grabaron un vídeo sin la magnificencia marca de la casa. Salían bromeando en el estudio de grabación Metrópolis de Londres o en un escenario improvisado, vestidos como si fuera un día de diario. Para Rudi Dolezal y su socio «fue muy complicado porque el estudio era pequeño. Fue una pesadilla para mí tratar de que no pareciera tan pequeño. Por esta razón, usamos una escalera para el solo de Brian, porque no había espacio. Y tuve que filmar en un estudio de grabación porque era lo que quería la banda. Los cuatro estaban en buena forma, en especial Freddie. Se divirtieron mucho durante la filmación. Se nos ocurrió la loca idea de que aparecieran recostados en esos estantes. Esa era la especialidad de Freddie y la mía, sacar algo creativo de la nada».


  Era un tema de May destinado a su disco en solitario y que Queen adoptaron. Sergio Martos la ve como una reivindicación roquera del guitarrista para sus compañeros de grupo: «May siempre se quejaba de que el rock ya no era una prioridad para la banda. Estamos hablando de la época en que Queen hace el trasvase de banda de estadio a banda de superestadio. Bien, pues aquí se desquitó. Es la típica formula del guitarrista: riff poderoso, base directa al grano y estribillo de estadio. Funciona».


  Justin Shirley-Smith revela detalles del proceso de composición: «Se grabó en Mountain. La guitarra era muy fuerte, empezó con un loop. Brian realizó una maqueta». Curiosamente, recuperaron un descarte del debut en la cara B: «Mad the Swine».


  Justin Shirley-Smith cuenta que «I’m Going Slighty Mad» se hizo «en la sala grande, tocando juntos. Creo que Freddie empezó a tocar teclados con ellos, como en una jam. De hecho, se bajó el teclado de la sala de arriba». Unas letras de surrealismo cómico inspiradas en el comediante Noel Coward y un sonido especialmente envolvente, segundo single y una de las magistrales composiciones de Mercury.


  Para Sergio Martos, «cuando agarraba ese tono cabaretero y lo fusionaba con el rock, sumando todo el colorido que añadía cada músico de la banda, Fred era el mejor. El cómo susurra las sílabas arropado por ese sintetizador que en otro contexto hubiese quedado fuera de onda, es trabajo de genio. Envolvente, fantasmagórico, teatral, seductor... Aunque la canción hubiese carecido de esa bella melodía, habría acabado siendo interesante. Pero es que coincide en ser una de las mejores composiciones del álbum».


  Peter Straker niega que ayudara en las letras y añade que «el videoclip es digno de Tim Burton». Diana Moseley reconoce:


  «Es mi vídeo favorito. Freddie sufría. Me inspiré en el increíble diseño del disco Innuendo, ese surrealismo, y en dibujos coloreados [Ilustraciones del artista del siglo XIX Grandville o basadas en sus ilustraciones. N del A.]. El grupo pidió una imaginería propia del pasado, como la máscara de pingüino de Brian. La tetera humeante de Roger fue idea mía y Freddie se rio bastante. Pinté las serpientes y las escaleras del chaleco de Brian. Hay dos notas musicales escondidas en el diseño. Freddie quería un traje propio de las películas mudas de blanco y negro de los años veinte, con un uso del maquillaje de hombre romántico a lo Rodolfo Valentino. Tuve que cubrir todo su cuerpo y que no se notara la enfermedad, y tuve que ponerle guantes. Los zapatos se trajeron de Barcelona, muy populares en los clubes de los ochenta».


  Rudi Dolezal le tiene especial cariño al vídeo: «Mi obra maestra. Creo que es mi vídeo más creativo. Fue el último vídeo de Queen en el que Freddie estuvo muy involucrado creativamente. En “These Are the Days of Our Lives” Freddie estaba muy enfermo. “I’m Going Slightly Mad” fue el último vídeo en el que Freddie y yo pudimos desarrollar muchas ideas y conceptos. Debo decir que había un trabajo en equipo. Por ejemplo, Diana Mosley, a quien quiero mucho, ella también era importante. Los vídeos de Queen eran un trabajo en equipo entre todos los miembros». De cara B utilizaron «Lost Opportunity», un mediocre blues cantado por Brian y que se grabaría después del lanzamiento del disco.


  En ese momento, las sospechas sobre la enfermedad de Freddie no eran ya sólo carne para los medios, sino fuente de preocupación para antiguos colegas. Les habían dado el 18 de febrero de 1990 un galardón en los Brit Awards por su contribución a la música británica. Aparecieron los cuatro miembros y se notaba que Freddie no estaba bien. Después de la ceremonia, hicieron su propia fiesta exclusiva con amigos. Había una tarta en forma de Monopoly, en cuyas palabras se celebraban los veinte años desde la fundación del grupo. Para Fred Mandel «las primeras sospechas de que algo iba mal llegaron cuando Freddie adelgazó de repente. Llamé a John para preguntarle si le pasaba algo a Freddie, pero no quiso decirme nada».


  Los miembros de la banda se conjuraron para que ninguna cuestión afectara al cantante. Roger Taylor recuerda que «lo que más me molestó fue una foto de Freddie que publicaron en The Sun. Creo que se la hicieron a la salida del médico. La pusieron a página entera con el pie de foto: “¿Se está muriendo?”. Y pensé: “¡Serán cabrones!”». Brian afirma que «lo ocultamos todo y no respondíamos a ninguna pregunta. Mentimos, sí, pero porque queríamos protegerlo». Según Roger Taylor: «Yo respondía siempre que me preguntaban si Freddie estaba enfermo. Les decía: “Claro que no, fue al gimnasio ayer” o “que os den por el culo, no es asunto vuestro”. Su casa estaba rodeada por cientos de personas. Eran auténticos buitres, algo escandaloso. Se ponían a grabar lo que había comprado, las cosas que había en el maletero. Por si había medicamentos. Era tremendo». Brian afirma que «se hizo difícil trabajar en Londres. Había una obsesión horrible con su persona, la gente metía las cámaras por las ventanas del baño cuando los rumores se hicieron públicos. Montreux era un lugar mucho más tranquilo para trabajar y terminamos grabando muchas cosas allí».


  En Montreux, Freddie había dejado de alquilar la llamada Duck House y se hizo con un apartamento, un ático en el edificio La Tourelle, en el mismo centro de la ciudad. Estaba más cerca del estudio de grabación y mientras no grababa iba decorando el apartamento, algo que no pudo acabar.


  El segundo disco de The Cross Mad, Bad and Dangerous to Know, se publicó el 26 de marzo del 90. Un disco de rock sólido en el que Taylor apenas había compuesto tres canciones, una en colaboración con sus compañeros, debido a las grabaciones de Innuendo.


  El tema de Queen «I Can’t Live With You» salió de single promocional en Estados Unidos remezclado por Brian Malouf. Otra canción sobre su divorcio que Brian descartó para su álbum en solitario. Justin Shirley-Smith habla de este corte: «Roger tocó baterías, pero por alguna razón no quedaron satisfechos y se suplió con baterías electrónicas. La moda. Pensaron que podía quedar mejor, y en Queen Rocks [de 1997] la trabajamos de nuevo. Cogimos el sonido de la batería original. Brian metió distintas guitarras». Un tema menor del que Sergio Martos opina que «contiene todos los elementos que repelían al público más purista: pomposa producción, sobresaturación de capas y una obvia comercialización que no llevaba a ninguna parte. Porque en Queen debía predominar el arte por encima de todo. Y en varias ocasiones se extravió eso en favor de unos sonidos que no han aguantado el paso del tiempo».


  El fascinante tema pop con cierto aire oscuro «Ride the Wild Wind» fue número uno en Polonia y la maqueta se publicó en las reediciones de Island de 2011 con la voz de su autor, Roger Taylor. Ash Alexander, ingeniero de sonido en Made in Heaven, lo tiene claro, prefiere «el enfoque de Roger en la voz. Es como si estuviera conduciendo agresivamente. Freddie canta suavemente. Ojalá Roger hubiera convencido a Freddie para cantarla como él. Hay una sensación de urgencia en la versión de Roger que se perdió en la que salió en el disco».


  La recuperada del segundo disco que Freddie nunca terminó, «All God’s People», encaja en el disco si hablamos de la letra, no tanto respecto al sonido. Un ritmo africano, las armonías propias del grupo, partes que remiten a la ópera y el góspel y el teclado de Mike Moran, coautor de la canción. Brian comentó que «poco a poco todos fuimos participando. Entré, toqué la guitarra y pareció funcionar muy bien. John entró y tocó el bajo, Roger puso la batería... Se convirtió en una canción de Queen. Me encanta. No me suelen preguntar por ella, pero creo que es magnífica. Es muy profunda».


  «Delilah», dedicada a uno de los gatos de Freddie, también rompía algo el esquema del disco. Justin Shirley-Smith defiende que era «la canción favorita de Queen [se ríe con ironía]. Freddie hizo la demo en Montreux, con David Richards. Se usó una batería electrónica. Hay bastante humor. Me gustaría escuchar menos elementos electrónicos y más a ellos tocando».


  «Bijou» fue escrita conjuntamente por May y Mercury con la idea de hacer una obra en la que la guitarra tocara las estrofas y la voz tuviese el solo. May admitió que Mercury tuvo mucho que ver con las melodías de guitarra y él con las de la voz, y que se inspirró en la canción «Where Were You» de Jeff Beck, considerada, al igual que «Bijou» aquí, como una de las delicias escondidas del disco en el que se publicó. El guitarrista Gary Lucas se quedó impresionado con ese tema: «Brian toca un tono de guitarra líquido e inmaculado que convierte esta joya en una balada. La voz de Freddie y la canción entera hacen brillar las polifacéticas guitarras. Simplemente preciosa».


  «The Hitman» había aparecido incompleta y cantada por Brian May en una cinta promocional de la discográfica, Hints Of Innuendo. Es de lo más heavy metal que grabaron. Como desvela Justin Shirley-Smith, «“The Hitman” no era una idea completa. David Richards la instrumentó y amplió los arreglos». Jeff Scott Soto la tilda de «grandiosa. Me encanta su poder. Un regreso a lo grande para demostrar que después de tantas vicisitudes eran capaces de sonar muy duros». A pesar de la buena intención, era una de las canciones que no alcanzaban el nivel de la mayoría de las composiciones del álbum. Lo más flojo junto con «I Can’t Live Without You». May admitió que el motivo instrumental lo había ideado Mercury y que posteriormente tanto May como Deacon le hicieron modificaciones y la fueron completando. Un verdadero trabajo en equipo. En la demo había cantado May porque Mercury estaba muy enfermo y sólo pudo meter la voz después de que enviaran esa cinta.


  «Don’t Try So Hard», escrita por Mercury, remitía a las envolventes baladas de Queen, con un elemento cuando menos circense y fúnebre. A pesar de todo, tenía una letra vitalista frente a las adversidades. Sergio Martos recuerda que Taylor decía que «Innuendo era el álbum en el que oías a un hombre enfermo cantando. Quizás él, que vivió la enfermedad de Mercury tan de cerca, pueda tener ese sentimiento encontrado al oír el trabajo. Los que estamos en el otro lado somos incapaces de apreciar ninguna arista aparente en el trabajo vocal de Fred. Aquí demuestra no sólo que podía seguir emocionando y llevando su voz a diferentes terrenos, sino que era capaz de hacerlo con la convicción del tipo que grabó aquellas grandes obras de los setenta. Había perdido algo de profundidad, rango que se consigue con la respiración, pero podía subir muy arriba y caer en un falsete prácticamente perfecto».


  Antes de adentrarnos en las dos canciones que servirían de epitafio, conviene decir que, otra vez más, grabaron más material del que terminarían usando. «“Self Made Man” o “Robbery” son jams de Montreux», cuenta Justin Shirley-Smith. También están entre los descartes «My Secret Fantasy», «Grand Dame» y «Affairs». «These Are the Days of Our Lives», de Taylor, el penúltimo single, es una bonita balada en la que Freddie se despedía con un emocionante «I still love you» [«os sigo queriendo»]. Más tarde se editaría como doble cara A junto a «Bohemian Rhapsody» para recaudar fondos contra el sida, tras el deceso de Freddie.


  Hay varios montajes del vídeo, uno de ellos con animaciones de Disney. El mejor es el que contiene la toma en la que Freddie mira a la cámara, dice la frase, se ríe mirando al suelo y desaparece del plano tras un gesto de mano. Jeff Scott Soto confiesa que «observando lo demacrado que parecía, con todo el maquillaje, era más que evidente que se estaba muriendo». Diana Moseley recuerda que «fue el último vídeo para el que diseñé la ropa. Increíble y triste. Freddie llevaba puesto un chaleco con sus gatos pintados a mano, un regalo de un amigo. La filmación fue muy familiar y calmada. Me senté en el suelo con Peter, Joe y Jim, el novio de Freddie. Estábamos entre Freddie y la cámara. Vimos cómo Freddie cantó y dijo adiós».


  Rudi Dolezal se explaya y se le quiebra levemente la voz al hablar del vídeo:


  «Es algo muy emotivo para mí. Me suele poner triste. Antes que nada, todos pensamos que “I’m Going Slightly Mad” iba a ser el último vídeo con Freddie. Ya lo teníamos asumido. Sabía de su enfermedad. Fue muy difícil porque para mí era un amigo, no una superestrella. Jim Beach me llamó y me dijo: “Rudi, vamos a hacer uno más. Tienes dos problemas: uno es que Brian no va a estar, así que vas a tener que pensar en algo para que no se note. Y el otro problema es que vas a tener que filmar con la menor cantidad de tomas que puedas porque no sabemos si Freddie podrá terminar el vídeo”. Siempre realizaba muchas tomas, porque soy un perfeccionista. Jim Beach nunca me había dado instrucciones en ninguno de mis vídeos hasta ese momento. En el vídeo se nota que Freddie no estaba bien, hice lo posible para que se le viera con el mejor aspecto posible. La última toma era un primer plano de su cara. Freddie siempre daba lo mejor de sí mismo en los vídeos, le salía de dentro. Como ya sabía que no tenía que hacer tantas tomas y esa última me pareció que había quedado muy bien, di por terminada la grabación del vídeo. Pero Freddie dijo: “No, no. Quiero hacer otra más”. Me pidió que me acercara a él, porque le resultaba difícil andar, y me dijo: “Rudi, quiero hacer otra toma”. Y yo le respondí: “Vale, si quieres hacer una más, la hacemos”. Así que grabamos una toma más. Todos conocen el final del vídeo, cuando él susurra, “I still love you”. En la segunda toma, él se ríe, susurra “I still love you”, hace un ademán con su mano y sale del plano. No me di cuenta en el momento, pero cuando lo estaba editando entendí por qué quiso hacer esa segunda toma. Y comencé a llorar. Ese “I still love you” era para sus fans de todo el mundo. Esa salida de plano era él marchándose de esta vida. Más tarde Jim Beach me contó que Freddie estaba con bastantes dolores cuando filmamos. Se esforzó para que no nos diéramos cuenta. No quería ser una carga para nadie. Tiene el mayor de mis respetos».


  Tanto Roger Taylor como Brian hablaron sobre lo que supuso el vídeo y la canción. Para Brian May, «con esta canción estamos dando un salto a cuando Freddie ya sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida». Roger Taylor comenta que ese detalle es «lo que la hace aún más desgarradora. De hecho, esta canción se publicó como cara B en el single de “Bohemian Rhapsody”, después de que muriera Freddie. Pincharon tantísimo “Bohemian Rhapsody” en la radio que acabaron poniendo la cara B y se convirtió en un número uno por méritos propios. Fue una época muy rara para nosotros porque estábamos, digamos, llorando su pérdida. Así que en realidad ni prestábamos atención a cómo iba el disco. Pero el vídeo también es bastante triste, se ve claramente que Freddie está enfermo. En realidad, es una canción nostálgica, pero con un cierto optimismo. El protagonista repasa su vida».


  Sergio Martos la ve como «una de las varias despedidas emocionales de Fred que encontramos en Innuendo, independientemente de que él hubiese escrito el texto o no. Melancólica y bucólica, de esas melodías que inspiran y él, con un tono más natural y relajado que en todo lo que cantó en The Miracle, logra ponerte una sonrisa cada vez que suena. Lástima de esa incisiva percusión que acompaña el tema. Debieron haber naturalizado la canción, desnudándola hasta el hueso».


  Sobre la canción, se ha revelado que Taylor no la había compuesto por la enfermedad de Mercury, sino pensando en su propia vida, su envejecimiento y sus hijos, pero que claramente adquirió un significado distinto una vez la cantó su compañero y amigo. La batería y la percusión latina fueron programadas y no ejecutadas con instrumentos reales, como se estilaba en la época. La pieza se grabó en Londres y hay tomas de May y Taylor cantando las segundas voces. Sin embargo, en la versión que se publicó parece estar Mercury sólo armonizando consigo mismo.


  El final estaba reservado para «The Show Must Go On», con un riff de teclado que sobrevuela el tema y con Freddie en todo su esplendor. El solo de guitarra de May es majestuoso, en consonancia con esas melodías tan dramáticas y a la vez tan vitalistas. Brian relata:


  «La escribimos al mismo tiempo que “These Are the Days of Our Lives”, pero ni yo mismo te sabría decir quién escribió ese tema. No me acuerdo. Me inspiré en algunos fragmentos de material con los que Roger, John y Freddie habían estado improvisando en el estudio. Dejaron algunas grabaciones por allí, en el estudio, y de pronto me vino esta canción y no podía quitármela de la cabeza. Porque es una secuencia cíclica. Estuve semanas que no pensaba en otra cosa que no fuera esa secuencia. La letra me vino muy rápido y me acuerdo que le dije a Freddie: “La voy a llamar The Show Must Go On, pero es un poco… A ver, está claro que no podemos ponerle ese título”. Pero él dijo: “Sí, sí, por supuesto que podemos”. Y le pregunté: “Pero ¿no es demasiado obvio?”. Y a él no se lo pareció; de hecho, le pareció genial. Nos sentamos juntos y escribimos un poco de la letra. Teníamos las tres cuartas partes de una estrofa y entonces Freddie empezó a encontrarse mal y estuvo ausente durante bastante tiempo. Durante ese tiempo la canción me salió sola, fluía. Recuerdo estar allí sentado, peleándome con la canción, y cuando todos volvieron ya tenía la maqueta».


  Roger Taylor prosigue: «La verdad es que yo no estaba cuando se gestó la canción. Recuerdo que era una canción sin muchas pretensiones, pero contra todo pronóstico se convirtió en uno de los momentos álgidos del disco. Y en mi opinión tiene una calidad increíble, gloriosa».


  May concluye aseverando que «resulta una de esas cosas que parece que han estado siempre ahí, extrañamente». Para Cristina Scabbia, cantante de Lacuna Coil, «“The Show Must Go On” es el mejor testamento que puedes dejar a los fans. Es triste y potente. Voy a desaparecer, pero vuestras vidas continúan».


  Wayne Hussey la considera «un clásico que te parte el corazón. Tiene todos los ingredientes que hicieron grandes a Queen. El inmenso talento de Freddie en estado puro, lleno de pathos y melodrama. ¡Y qué manera de cantar tenía ese hombre, incluso cuando estaba a punto de morirse! Cantar esto sabiendo que le quedaban unos pocos meses de vida es inaudito, no sé cómo pudo hacerlo. Muy parecido a lo que hizo Bowie en Black Star. Es casi imposible escuchar ambos discos y que no te invada la tristeza, sabiendo los problemas de salud que tenían cuando escribieron y grabaron esas obras tan brillantes».


  La canción se grabó en Londres e incluía una batería digital sincronizada con la acústica, esta última con la reverberación característica de la sala de grabación de Metrópolis. May tocó las guitarras y los teclados e hizo muchas de las voces, incluidas las del bucle final de la pieza, que son un coro de May consigo mismo. Mercury grabó la primera voz y muchas veces se menciona este como uno de sus momentos más magistrales. No fue una sola toma, como reza el mito urbano. El single se editó para promocionar el Greatest Hits II, que batió récord de ventas. El vídeo recogía actuaciones de Queen en los ochenta, así como fragmentos de los vídeos de Queen de esa década.


  Innuendo se editó en Gran Bretaña el 4 de febrero de 1991 y un día más tarde sería el turno de Estados Unidos. Hollywood Records aprovechó para celebrar una fiesta de presentación en el Queen Mary, amarrado al muelle de Long Beach, California. Peter Paterno nos habla de aquello: «El Queen Mary era propiedad de Disney. Utilizamos los fuegos artificiales de Disney mientras sonaba “Bohemian Rhapsody”. También estaban desarrollando la tecnología de los robots y les encantó aprovechar el evento para probarlos como un experimento. La fiesta parecía más cara de lo que realmente fue. Era exhibir a Queen de una forma espectacular».


  Acudieron famosos de la talla de Steve Jones o Lisa Marie Presley. Por parte de Queen, hicieron de portavoces Brian May y Roger Taylor. Jeff Scott Soto, fortuitamente, hizo acto de presencia: «Mi mujer trabajaba para Disney. Tuvimos suerte y nos invitaron a la fiesta. Se cuchicheaba que el grupo iba a tocar. Conocí a Brian y Roger esa noche. Al no ver a Freddie en la fiesta pensé que algo raro pasaba, que no tocarían en directo nunca más». May realizó una gira de entrevistas por Estados Unidos, en estaciones de la radio KNEW. Tocaba su Red Special encima de canciones antiguas y algunas de las nuevas de Innuendo.


  La estrategia de Paterno en cuanto a introducir en Estados Unidos a Queen funcionó en una nación caracterizada por premiar las redenciones. Volvieron a conseguir un disco de oro. Paradójicamente, el anterior disco de oro, The Works, precedió a la ausencia del grupo del Top 10 de la lista Billboard. Peter Paterno, a pesar de pelear a la contra, apostó al caballo ganador: «Seguían haciendo grandes canciones, pero “Radio Ga Ga” ofendió a muchos programas de radio y el vídeo de “I Want to Break Free” no sentó bien. Eso les impidió preservar su éxito. Quisimos descubrir al público que Queen había hecho muy buena música. Fuimos editando sus discos en CD poco a poco. Cogimos a los mejores productores de la época para remezclar canciones que introdujimos a modo de extras. Los fans de Queen son exigentes, debíamos darles un plus».


  Las reediciones se publicaron en vida de Mercury, con los discos remasterizados. Las remezclas, en general, no cambiaban sustancialmente las canciones, a excepción de las que hicieron Rick Rubin y el famoso DJ Freddy Bastone. Este último cuenta que «pinchaba en Danceteria, el club de mayor influencia en los ochenta en Nueva York. Queen festejaron Hot Space allí. Pinché canciones de Sheer Heart Attack, más que canciones disco, para Freddie y Roger. Freddie se subió a la cabina toda la noche. Recibí una llamada en el estudio en que trabajaba y me soltaron que tenía a Mercury en la línea uno. Creí que era una broma y colgué. Gracias a Dios llamó de nuevo y me pidió que remezclara “Seven Seas of Rhye”. Se vio la gran persona que era, se acordaba de mí. A Brian May no le gustó nada. En el 90, Freddie llamó por si guardaba la remezcla. Incorporé nuevos elementos».


  En cuanto a las remezclas de Rick Rubin, el rey Midas de la producción en los últimos treinta y cinco años, los fans las odiaron, a pesar de que al grupo, Roger mismo lo afirmó, le gustaron. A través de su agente, me envía un escrito respondiendo a mis dudas sobre sus remezclas:


  «Cuando Queen contactaron conmigo y me pidieron una remezcla, me pareció extraño. Sus discos son perfectos e insistí en que si querían continuar con esa idea, debían poner en mis créditos “ruined by Rick Rubin” [“destrozada por Rick Rubin”], porque creía firmemente que cualquier remezcla estropearía las canciones. Una vez puestos de acuerdo, me sentí libre para divertirme y me permití hasta las cosas más absurdas. Usé samplers que no pegaban, scratchings a destiempo, solos de otros temas del grupo en diferentes claves. Recuerdo que varias personas hicieron remezclas y el grupo me dijo que las remezclas “destrozadas” fueron las únicas que les gustaron. Eran dos de mis canciones favoritas y pensé que si las dos canciones iban juntas podía ayudar al proceso de “destrozarlas”. De alguna manera, “We Are the Champions” es más insultante que “We Will Rock You”. Si puedes, escucha las dos remezclas en orden, porque originalmente esa era la intención. Sólo así se capta toda la “esencia”».


  El 9 de septiembre se publicó el último álbum de The Cross, Blue Rock, solo en Alemania. Mantenía las pulsiones roqueras del anterior, pero en menor medida. Añadieron, por ejemplo, medios tiempos. De nuevo, Roger estuvo involucrado sólo en tres canciones a la hora de componer, un patrón similar al del disco anterior: dos propias y una en colaboración con el resto de miembros. En octubre realizaron una gira de veinte conciertos como teloneros de Magnum, la banda de hard rock a la que Taylor, junto a David Richards, había producido cinco años antes su disco Vigilante.


  Freddie no paró, y pidió a sus compañeros que escribieran canciones, algo que también hizo él. Su anhelo era cantar hasta que las fuerzas aguantaran. Según Brian May «en aquella época, Freddie me dijo: “Escríbeme algunos temas, sé que no me queda mucho tiempo. Escríbeme cosas, dame más material. Los canto y después podéis hacer lo que queráis con ellos, los termináis”».


  Roger Taylor ahonda en las urgencias de Freddie: «Cuanto más empeoraba, más necesitaba grabar. Necesitaba estar ocupado en algo, tener una razón para levantarse. Siempre que podía, se ponía a ello, por eso fue un periodo de trabajo tan intenso». En lo personal, Freddie seguía viviendo en Garden Lodge y hacía escapadas a Montreux para grabar. Una de las visitantes, Jacky Gunn, cuenta que «solía ver a Freddie constantemente. La última vez, dos meses antes de morir. Solía ir en bici a la oficina. Como Freddie se sentía débil, si había papeles, contratos, lo que fuera importante y tuviera que firmar, iba con la bici a su casa y se lo llevaba. Me sentaba con él un rato, los firmaba y hablábamos. Nadie excepto la “familia Queen” habló de su enfermedad».


  En sus últimos meses, Mercury decidió dejar la medicación. Tomaba sólo paliativos. En su casa estaba en paz junto a Jim Hutton, Joe Fanneli y Peter Freestone. Cuando se le necesitaba, contaban con el conductor Terry Giddings, y cómo no, se hacía acompañar de los seis gatos que le quedaban:Delilah, Goliath, Miko, Dorothy, Romeo y Lily. Su favorita era Delilah. Cuando los gatos cumplían años, Freddie les hacía un gran regalo y les daba él mismo de comer.


  A pesar del placer de una vida hogareña, el tiempo apremiaba en el estudio de grabación. Esto comenta David Richards al respecto: «Se había publicado Innuendo y estaba en el número uno. Dos semanas después estaban aquí en Montreux, grabando más cosas». El productor agrega que «se estaba muriendo y aun así hizo todo eso. Sabía perfectamente que cuando las terminaran ya estaría muerto. Me dijo: “Voy a cantarla ahora porque no puedo esperar a que le pongan música”. Me pedía que le pusiera un sintetizador y me decía: “Ya la terminarán ellos”».


  Tres canciones germinarían de esas grabaciones. Justin Shirley-Smith me cuenta los detalles de las últimas sesiones de Mercury: «En “You Don’t Fool Me” mi sorpresa es que, de nuevo, surgió de una jam. Se pusieron a tocar y John sacó ese riff. Escribieron la canción juntos. A Freddie le gustó la idea. Es en directo. Si escucharas la demo, la mayoría de la canción ya está ahí, excepto la parte central o el solo de guitarra». Con la bucólica «A Winter’s Tale» empezaron «en el invierno de 1990-1991. Hubo varias sesiones, en diciembre, enero, marzo… En marzo decidieron que las notas vocales debían rehacerse. La voz principal la grabé yo mientras el grupo se preparaba. No estaba David Richards. Fue un día muy especial para mí. Es muy dura, su voz es increíble. Cantó perfectamente».


  «Mother Love» es la última canción que cantó Freddie, escrita a medias con May. Lo hizo en mayo. En palabras del propio May, «Freddie estaba muy débil por aquella dichosa enfermedad y le costaba estar de pie mucho tiempo. Pero se tomaba un par de vodkas sentado en la mesa de mezclas para coger fuerzas e iba a por todas». Mercury no quería misericordia ni sentimientos de lástima, sólo seguir grabando y cantando. Continuamente decía que regresaría a terminar la última estrofa, pero esta vez su estado de salud le impidió cumplir su promesa: «Freddie llegó con “Wicked Game” de Chris Isaak. Le pidió a Brian unas guitarras de ese estilo. Si escuchas los inicios de las canciones, en los patrones e incluso en las guitarras hay cierto parecido, aunque sean diferentes músicos y estilos. Brian la tocó en el momento, incluso el solo. No sé si se eligió la primera o la tercera toma».


  Freddie viajó a Inglaterra en noviembre. Por decisión propia, era poca la gente que quería que lo visitara y lo viera así. Brian May recuerda la última vez que vio a Freddie: «Anita y yo fuimos a verlo y él estaba en la cama con las cortinas corridas para que pudiera ver el exterior, su jardín. Y creo que estaba hablando sobre cosas de su jardín. Nos dijo: “Chicos, no os sintáis obligados a hablar, me conformo con que estéis aquí. Aunque no digamos nada, me basta con compartir estos momentos”».


  Roger expresó con amargura lo inútil de su último viaje a Garden Lodge: «Lo peor fue que iba de camino a verlo, estaba a unos trescientos metros cuando Peter Freestone me llama para decirme que no me molestara en ir, que había muerto». El día antes de su fallecimiento se emitió un comunicado en el que se confirmaba un secreto a voces. Sufría la entonces mortal enfermedad. Moriría el 24 de noviembre de 1991 debido a una bronconeumonía. El sepelio se celebró según el rito zoroástrico. Su deseo era que sus cenizas descansaran en paz, no anhelaba ser una atracción turística morbosa. A falta de un sitio donde despedirse, los fans acuden a la estatua de Mercury en Montreux. Brian May aclara que fue él quien escribió «el pequeño epitafio que está en su estatua de Montreux, que dice simplemente: “Freddie Mercury, amante de la vida, cantante de canciones”. Para mí eso lo resume todo, porque vivió la vida al máximo. De eso no hay duda, a pesar del precio que tuvo que pagar. Era una persona generosa, una persona amable, y a veces también un poco impaciente. Se implicaba a fondo en lo que más le importaba, que era hacer música».
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  capítulo 18


  


  huida hacia el crepúsculo


  


  


  


  


  La voz de Freddie nunca ha sido superada por nadie en el rock and roll.


  RICK RUBIN, 
productor.


  


  


  No hay nada que nos humanice más que la muerte. Ni tampoco que nos haga sobresalir más, en ciertas circunstancias. El deceso de Mercury dio para todo tipo de especulaciones, homenajes y dianas. Los diarios sensacionalistas ya tenían su obituario preparado hacía tiempo: el «cáncer de los maricones», despectiva denominación de la enfermedad, había llegado para «castigarle por sus “pecados”», según varios ríos de tinta a ambos lados del Atlántico. Cuando la naturaleza se encuentra con la religión, en la mente de algunas personas se suceden los accidentes, las grotescas equivocaciones, los disparates.


  Los propios Brian May y Roger Taylor, a dos semanas del fallecimiento de su compañero, tuvieron que dar una entrevista en televisión para intentar sofocar la llama del estigma y aclarar ciertos aspectos de la vida personal de Mercury que algunos preferían no creer, como que cuando falleció mantenía una relación de pareja armoniosa y que ya duraba muchos años. Todos los miembros del grupo sufrieron. A los que más atacó la depresión fue a Brian May y John Deacon. El guitarrista incluso reconoció haber aceptado ayuda médica, dados los reiterados pensamientos de suicidio que inundaban su psique. Cada uno portó el luto a su manera. Fue una muerte que traspasó las fronteras de la música, como bien describe Rocco Siffredi: «Si hablamos de la industria [de la pornografía], con su muerte todos tomamos conciencia del sida. Nos asustamos. A partir de ahí, se tuvo más cuidado. Se empezaron a hacer análisis para estar seguros de que todo el mundo estaba sano. En algunas producciones había verdadera preocupación con esto. No tanta como hoy en día, pero había preocupación. Antes de que él muriera, no recuerdo que nadie me pidiera ningún informe médico; sólo me pedían el pasaporte para comprobar que era mayor de edad».


  Mercury, atento como pocos, dejó una espléndida situación económica a quienes estuvieron con él. La mayor parte de la herencia fue para Mary Austin, con la mansión de Garden Lodge incluida y el veinticinco por ciento fue para su familia. También dejó una suma considerable para que Jim Hutton, Peter Freestone y Joe Fannelli pudieran continuar sus vidas sin pasar penurias. Dieciséis años después de la primera vez que se editó, «Bohemian Rhapsody», con «These Are the Days of Our Lives» como doble cara A, se volvió a aupar al número uno de las listas británicas. Todas las ganancias fueron a parar a la organización Terrence Higgins Trust y a su lucha contra el sida. La organización se llamaba así en honor a uno de los primeros fallecidos por derivaciones del sida en el Reino Unido, en 1982. Ese año, su pareja Rupert Whitaker, Martin Butler y su amigo íntimo Tony Calvert, auspiciaron esta asociación.


  En sus últimos meses Mercury no se había olvidado de las tradiciones, como cuenta Elton John en su biografía Yo, Elton John:


  «El día de Navidad Tony apareció en la puerta de mi casa con algo envuelto en una funda de almohada. Era una acuarela de un artista cuya obra yo coleccionaba, llamado Henry Scott Duke, un impresionista que pintaba desnudos masculinos. Había una nota: “Querida Sharon, he pensado que esto te gustaría. Con cariño, Melina. Feliz Navidad”. Mientras estaba en su cama postrado, Freddie lo había visto en uno de sus catálogos de subastas y lo había comprado para mí. Se le ocurrían regalos para una Navidad que en el fondo debía de saber que no vería. Pensaba en otras personas cuando estaba tan enfermo que no debería haber pensado en nadie más que en sí mismo. Freddie era magnífico».


  El 25 de noviembre Brian sacó su primer single en solitario, la efectiva canción pop-rock «Driven by You» que ya se había escuchado sin su voz como parte de una campaña publicitaria de Ford. Cuando May le dijo a Jim Beach si era bueno sacarlo en esa época, cuando no sabían si Freddie iba a exhalar su último aliento, Beach trasladó esas inquietudes a Mercury, que contestó: «Dile que lo saque. ¿Qué mejor publicidad puede tener?». La canción llegó a los primeros puestos de las listas.


  El 6 de febrero de 1992, Hollywood Records sacó como single de doble cara A «Bohemian Rhapsody» y «The Show Must Go On», cuyos ingresos serían destinados a la fundación de Magic Johnson, el portentoso jugador de la NBA que también había anunciado que se había contagiado de sida. La canción además formaba parte de la película El mundo de Wayne, en cuya primera secuencia sonaba. Esa simple premisa hizo que alcanzara el número dos en la lista de Billboard. Pregunto a la directora Penelope Spheeris por la canción: «La gente siempre quiere saber a quién se le ocurrió cada cosa en El mundo de Wayne. A Mike le aplauden que quisiera usar “Bohemian Rhapsody”, a mí por exagerar el momento en que se ponen a agitar las cabezas; pero admitámoslo, aquí todo el crédito se lo tienen que llevar Queen. Son unos genios. La huella que ha dejado esa secuencia en la cultura americana me sigue alucinando». Hollywood Records no tardó en sacar rédito del asunto: publicaron dos recopilatorios. Un remozado Greatest Hits, conocido como «Rojo», que llegó al puesto once en las listas de discos más vendidos, y Classic Queen, una alternativa al Greatest Hits II que había lanzado el grupo en el Reino Unido, sólo que aquí se incluían, aparte de «Bohemian Rhapsody», éxitos de todas las décadas y canciones que ni siquiera fueron singles. Alcanzó el puesto número cuatro.


  Antes de que se diera esa casualidad y que por cuestiones fílmicas Queen vivieran su segundo momento de éxito en Estados Unidos, el 12 de febrero la Industria Fonográfica Británica premió como mejor single del año anterior «These Are the Days of Our Lives». En esa ceremonia, Roger Taylor anunció el concierto tributo a Freddie Mercury en Wembley, que se celebraría el 20 de abril. Según dijo Taylor, «tenía que ser en Wembley, ¿no? El escenario de los mayores triunfos de Freddie». Al día siguiente, y sin que nadie supiera en qué iba a consistir ese homenaje, se agotaron todas las entradas en seis horas. El 17 de febrero Gerry Stickells empezó a organizarlo todo. Roger hizo unas cuantas llamadas y convenció a una plétora de estrellas.


  Respecto a los ensayos, Chris Thompson me comentó en una entrevista que «realicé todo el listado de temas con los miembros restantes de Queen antes de que los cantantes invitados al tributo llegaran al local de ensayo». Entre otras cosas, ayudó con guitarras o haciendo coros, pero no se le dio ninguna canción: «Sólo me sentí decepcionado por no poder cantar “A Kind of Magic”. Básicamente yo no tenía mánager en esa época y no pude cantar ninguna canción sólo yo, como el resto de cantantes».


  Pero la mejor manera de describir con palabras aquel homenaje es hacerlo a través del testimonio de un fan que ya ha aparecido por las páginas de este libro. Así lo vivió James Billing:


  «El 20 de abril de 1992, la galería de músicos más impresionante que se había visto nunca sobre un escenario se reunió para honrar la memoria de Farrokh Bulsara, más conocido como Freddie Mercury, el cantante de Queen, que había muerto a consecuencia del virus del sida unos seis meses antes. Ahora que se acerca el treinta aniversario de su muerte, echaré la vista atrás hacia aquel concierto faraónico, una fiesta en la que, por supuesto, no faltaron las versiones y donde se rememoró la figura de uno de los mayores talentos de la historia de las artes escénicas.


  »El concierto homenaje a Freddie Mercury se dividió, básicamente, en dos partes. Empezó con diferentes grupos al completo (y un solista), todos ellos discípulos de Freddie Mercury de una forma u otra, que tocaron cada uno dos o tres canciones entre las que incluyeron algún tema de Queen. Con la excepción de Bob Geldof, el resto de los artistas eran más o menos los habituales del Monsters of Rock, lo cual parece indicar que en 1992 la influencia de Queen se hacía notar, sobre todo, en grupos de rock duro o de metal. Ni que decir tiene que hoy, veinte años después, el mundo del metal se ha olvidado de Queen y es en la escena alternativa, más orientada al pop, donde encontramos la huella de Mercury, como por ejemplo en The Killers. Pero para los amantes del hard rock de aquel entonces este concierto fue como el paraíso en la Tierra.


  »El tributo a Mercury comenzó con Metallica, que tocaron tres temas del recién publicado Black Album. No podemos decir que en la actuación de James Hetfield y compañía sobrevolara precisamente la sombra de Mercury, pero enseguida llegaron Extreme con su mezcla de funk y hair metal para acometer un popurrí del material más contundente de Queen. A continuación saltaron al escenario los primeros británicos de la noche, Def Leppard, que aparte de presentar dos poderosos argumentos de su propio repertorio, “Animal” y “Let’s Get Rocked”, invitaron al guitarrista Brian May a tocar con ellos el single de Queen “Now I’m Here”. Esa canción les va como anillo al dedo a Def Leppard, ya que bebe de las mismas fuentes que ellos: el heavy británico de los años setenta con toques glam de Mott the Hoople y T-Rex. Es más, posiblemente sea el tema de Queen que mejor refleja su influencia sobre Def Leppard, y la versión es más que correcta.


  »Después de la actuación en solitario del cantante de Boomtown Rats, Bob Geldof, y de la incomprensible presencia de Spinal Tap para tocar una sola canción, Guns N’ Roses arrasaron el lugar con “Paradise City” y “Knockin’on Heaven’s Door”. No es difícil olvidar el hecho de que la segunda es una versión, sobre todo en este contexto (ya que no es una canción de Queen), pero Axl y los suyos se sirvieron de aquella plataforma para mostrarle al mundo su nuevo single, una reescritura en clave de rock que venía a actualizar el clásico de Bob Dylan. Como solían hacer por aquel entonces, introdujeron un breve extracto de la balada de Alice Cooper “Only Women Bleed”. Ambas canciones encajan perfectamente desde el punto de vista puramente musical.


  »En las pantallas aparecieron U2. Es mi opinión, pero esto fue un despropósito. Sobre todo si pensamos que lo que allí se estaba celebrando era un homenaje a Freddie y a Queen. No habría estado de más que U2 tocaran un tema de Queen, pero ¿por qué desaprovechar la oportunidad de darse un poco de publicidad con todo el planeta mirando? “¡Serán desgraciados!”, eso pensé de camino a la barra. Se limitaron a tocar una de sus propias canciones, “Until the End of the World”, desde el concierto que estaban dando en Sacramento, California, y a hacerse publicidad, como si lo demás no fuera con ellos. Me gustan U2, pero no puedo negar que aquello me cabreó bastante. Además, sonó fatal. Quizá el sistema de sonido no era lo suficientemente bueno y por eso había tanta distorsión, pero la cuestión es que yo estaba mejor en la barra... Y ellos habrían estado mejor sin aparecer por las pantallas.


  »Si lo pensamos con detenimiento, las verdaderas estrellas de esos miniconciertos de apertura fueron Extreme, el cuarteto de Boston. Irrumpieron en el escenario como auténticos forajidos del Oeste y empezaron su actuación con un medley de más de doce minutos en el que sonaron los siguientes temas de Queen: “Mustapha”, “Bohemian Rhapsody”, “Keep Yourself Alive”, “I Want to Break Free”, “Fat Bottomed Girls”, “Bicycle Race”, “Another One Bites the Dust”, “We Will Rock You”, “Stone Cold Crazy”, “Radio Ga Ga” y “Bohemian Rhapsody (reprise)”. Luego tocaron “Love of My Life” y “More Than Words” en acústico.


  »En palabras de Elizabeth Taylor: “estamos aquí para celebrar la vida de Freddie Mercury, una estrella de rock como no ha habido otra, alguien que sobrevoló nuestro panorama cultural como un cometa que brilla en lo más alto del cielo. Estamos aquí para decirle al mundo entero que Freddie, como tantos otros que hemos perdido por culpa del sida, ha muerto antes de tiempo”. Aunque de alguna forma rompiera con la dinámica general, con la fiesta y el rock and roll, Elizabeth Taylor habló con mucha franqueza y sensatez en su discurso sobre la enfermedad que se estaba extendiendo por todo el mundo y matando a millones de personas. Alguien tenía que hablar de ello y, a pesar de que muchos de los allí presentes le gritaron que se callara y que diera paso al siguiente grupo, se mantuvo firme, rindió un sentido homenaje a Freddie y lanzó una advertencia tan directa como necesaria.


  »El desfile de superestrellas, sin embargo, no fue más que el calentamiento para la gran atracción de la noche: el resto de Queen tomando el escenario y tocando su repertorio con la ayuda de una serie de cantantes y músicos invitados.


  


  Queen + Joe Elliott y Slash: «Tie Your Mother Down»


  


  «La actuación empezó con Brian May haciendo lo que mejor sabe hacer y cantando los primeros versos y el grupo atronando el estadio como en los viejos tiempos con una de las canciones favoritas de sus seguidores. Y entonces aparecieron ni más ni menos que Joe Elliott y Slash. Aquello se venía abajo. Puede que a Elliott le costara un poco estar a la altura de la potencia que un tema así requiere, pero salió airoso. Por su parte, Slash sonó como si llevara tocando con Queen toda la vida. ¡Menudo pistoletazo de salida!».


  


  Queen + Roger Daltrey y Tony Iommi: «Heaven and Hell (intro)», «Pinball Wizard (intro)» y «I Want It All»


  


  «Un cóctel cuando menos peculiar. Brian presentó a Tony y tocaron un fragmento de “Heaven and Hell”, y luego Roger y Tony se emplearon a fondo, sobre todo en “Pinball Wizard” y en “I Want It All”, con mención especial para esta última. El despliegue de facultades de Roger Daltrey en “I Want It All” fue digno de encomio, a pesar de que obviamente no llegó al nivel de Freddie. Tampoco hacía falta, supo imprimirle a la canción la fuerza necesaria y eso es lo que debían de estar pensando Brian y John, a juzgar por sus caras de felicidad. También Roger Taylor se mostró satisfecho, aunque tuviera que ayudar a su tocayo en algunas notas imposibles para el cantante de The Who. Sea como fuere, no se puede poner ninguna pega a esta actuación».


  


  Queen + Zucchero: «Las palabras del amor»


  


  «No sabía mucho de este cantante, pero con la pasión y el alma que le puso a esta preciosa balada de Queen me puso al borde de las lágrimas. Lo recuerdo como si lo estuviera viendo. Y los del grupo también estaban visiblemente emocionados. A John se le veía muy tocado; de repente la ausencia de su amigo se convirtió en una dolorosa presencia difícil de ignorar».


  


  Queen + Gary Cherone y Tony Iommi: «Hammer to Fall»


  


  «Esto sí que fue genial. El escenario se hizo más grande, se volvió más luminoso, si es que eso era posible. Menuda reunión de pesos pesados. Todo encajaba como en una maquinaria de precisión; las guitarras bramaban, la batería hacía retumbar el suelo y la parroquia sonreía de felicidad. Cherone no les iba a la zaga a los veteranos. Tony y Brian formaron la pareja perfecta, se notaba que eran buenos amigos. Una clase magistral por parte de dos leyendas».


  


  Queen + James Hetfield y Tony Iommi: «Stone Cold Crazy»


  


  «Quién me iba a decir que James Hetfield llevaría este temazo hasta el infinito y más allá. Fue la tormenta perfecta: la voz furibunda de Hetfield sobre una base no menos impetuosa de guitarra, bajo y batería. La irresistible belleza de todo un clásico que dejó exhaustos tanto a los que estaban encima del escenario como a los que estábamos enfrente».


  


  Queen + Robert Plant: «Innuendo» (con extractos de «Kashmir»), «Thank You» y «Crazy Little Thing Called Love»


  


  «No voy a mentir, esta no fue precisamente mi actuación favorita. Ver a Plant sufrir para hacer lo que Freddie hacía sin despeinarse no fue un gran espectáculo. Muy valiente por su parte, eso sí. Los del grupo le cubrieron bien las espaldas y clavaron cada tema, pero si hubo una actuación especialmente floja aquella noche, fue esta. Y creo que no soy el único que piensa así, al menos por lo que he hablado con otros fans y con algunos amigos. La realidad es que estar a la altura de Freddie es harto complicado y a Robert Plant hasta le costaba acordarse de la letra de “Innuendo”, que para más inri fue un homenaje de Freddie a Led Zeppelin. En cualquier caso, mis respetos a Plant».


  


  Brian May y Spike Edney: «Too Much Love Will Kill You»


  


  «Aquí se nos vino el alma a los pies, es lo único que recuerdo. Ríos de lágrimas en un Wembley lleno hasta la bandera. Brian tuvo que tragar saliva más de una vez, al fin y al cabo seguía de luto, y Spike hizo lo que mejor sabe hacer y le salió de lujo. No dejaron un lacrimal seco en todo el estadio».


  


  Queen + Paul Young: «Radio Ga Ga»


  


  «Maravillosa actuación, y el grupo estuvo maravilloso. Paul no es Freddie, eso es evidente, pero lo hizo bien y el público le ayudó tocando las palmas al unísono. Os confieso que durante toda aquella noche no paré de preguntarle a Freddie dónde estaba».


  


  Queen + Seal: «Who Wants to Live Forever?»


  


  «Lo de Seal fue toda una revelación. Tiró de notas altas y de delicadeza, pero de nuevo quedó claro que todas estas canciones pertenecían a Freddie. Por su parte, el grupo volvió a demostrar durante esta barbaridad de canción que su conexión era total».


  


  Queen + Lisa Stansfield: «I Want to Break Free»


  


  «Lisa estuvo fabulosa. Una de las que más gustaron al público. Con los rulos en el pelo y pasando la aspiradora, como Freddie. Era momento de reírse un poco y de divertirse, aunque las lágrimas estuvieran presentes. La alegría se instaló en Wembley. La banda se lo pasó pipa con esta actuación, se les veía en la cara. Fue como estar viviendo un sueño. La voz de Lisa era (y es) sublime, con ese aire evocador y dulce. Freddie le habría dado su bendición, sin duda».


  


  Queen + David Bowie y Annie Lennox: «Under Pressure»


  


  «Poco puedo decir de esta actuación, más allá de que fue una maravillosa sorpresa. Annie Lennox y Bowie, la pareja perfecta para rendir homenaje a Freddie. Annie subía y bajaba tonos a placer en una canción que es espectacular. Incluso introdujo algunas notas nuevas, pero eso no desmereció en absoluto el resultado final. En cuanto a Bowie, pues hizo lo que mejor sabe hacer. Una interpretación impecable en un concierto que, a pesar de las connotaciones tristes, empezaba a tomar un cariz histórico».


  


  Queen + Ian Hunter, David Bowie, Mick Ronson, Joe Elliott y Phil Collen: «All the Young Dudes»


  


  «Fue genial que tocaran este clásico. Era un poco raro ver a Brian, Roger y John mezclados con todos estos, pero al mismo tiempo me encantó verlos a todos tocando juntos en feliz armonía».


  


  Queen + David Bowie y Mick Ronson: «Heroes»


  


  «Nunca pensé que escucharía (ni que vería) algo como esto, pero el resto de Queen y Bowie/Ronson pusieron toda la carne en el asador. Algo digno de verse: un clásico interpretado a la perfección delante de mis ojos».


  


  Queen + David Bowie: «Padre Nuestro»


  


  «Una actuación tan emotiva como llena de fuerza. De repente el público guardó un respetuoso silencio. Un momento para el “recogimiento” que le vino bien a todo el mundo para rebajar la adrenalina. O así lo recuerdo».


  


  Queen + George Michael: «’39»; Queen + George Michael y Lisa Stansfield: «These Are the Days of Our Lives»; Queen + George Michael: «Somebody to Love»


  


  «Por lo que a mí respecta, esta fue la mejor parte de la noche. Después de la oración, los del escenario volvieron a la carga rápidamente. George Michael recogió el testigo y no sólo clavó cada nota, sino que derrochó energía. Interpretó la balada folk “’39” con auténtica pasión, un espectáculo de mucha categoría. Luego acometió el clásico “Somebody to Love” y la entrañable “These Are the Days of Our Lives”, ambos grandes temas y ambos teñidos de tristeza, claro. Terminó compartiendo las labores vocales con Lisa Standfield, otra pareja perfecta. Pero fue en “Somebody to Love” donde Michael dio una lección de canto y de ritmo. La sincronía del grupo continuaba a un nivel altísimo. Coros de góspel y los asistentes dejándose la garganta y el corazón mientras la cantaban con los ojos bañados en lágrimas. De hecho, en esta canción me quedé literalmente sin voz. Nadie puede negar que la de George Michael fue la mejor interpretación de la noche. Con su versión del clásico de Queen “Somebody to Love” atrapó al público como sólo Freddie lo había hecho antes que él. Un tiempo después, el propio George comentaría que fue “posiblemente el momento del que más orgulloso me siento de toda mi carrera. Estaba allí viviendo una de mis fantasías de niño: cantar una canción de Freddie delante de 80.000 personas”. En serio, el momentazo del concierto. ¡Una maravilla!».


  


  Queen + Elton John y Axl Rose: «Bohemian Rhapsody»; Queen + Elton John y Tony Iommi: «The Show Must Go On»; Queen + Axl Rose: «We Will Rock You»


  


  «En “Bohemian Rhapsody” utilizaron el mismo sistema de luces para la parte de la ópera que en la gira The Magic Tour de 1986 y para las voces reprodujeron una grabación con la pista original de Freddie, de los setenta. Esta parte fue algo extraña. El comienzo con “Bohemian Rhapsody” fue tremendo, estuvo muy bien, pero luego le llegó el turno a Elton John para lucirse. Y también estuvo bien. Nada del otro mundo, pero hizo su trabajo. Debió de ser un alivio para él que pusieran la grabación de la parte operística, y cuando Axl asaltó el escenario para el tercer acto del tema fue un auténtico subidón. Ya todo me pareció perfecto: el ruido, las luces, los fuegos artificiales. Me retumbaba el pecho. Interpretaron la canción lo mejor que supieron; dos cantantes tan diferentes intentando cantar una canción íntimamente unida a la persona de Freddie requiere valor. Me dio igual que las notas que alcanzaban Axl y Elton no fueran las de Freddie, porque seguía siendo una genialidad de canción y la disfruté a fondo. Así que, de nuevo, gracias por intentarlo, pero esto hay que dejárselo a Freddie.


  »Por lo que recuerdo, en aquella época había quien consideraba homófobo a Axl, pero verle allí arriba con Elton John fue apoteósico. En ningún momento parecieron incómodos por la situación. Al contrario, tiraron abajo unos cuantos clichés. Escuchar al grupo tocar “Bohemian Rhapdosy” fue fantástico, pero... ¿Con esos dos cantantes? Si nos ceñimos a Brian, John y Roger, la hicieron perfecta. A estas alturas se la saben bastante bien, digo yo. Aun así, no puedo negar que me sentí un poco incómodo, pero el caso es que funcionó. También me costó encajar “The Show Must Go On”. Daba la impresión de que Elton John estaba muy lejos de su zona de seguridad cantando esas canciones tan míticas, pero como uno de los amigos más íntimos de Freddie, le puso todo el corazón y la banda y Tony Iommi le cubrieron las espaldas con mucho oficio. Ni que decir tiene que el público coreó el tema desde el principio hasta el final, conscientes de que “el espectáculo debe continuar”. ¡Bien hecho, Elton!


  »Cuando Axl salió para cantar “We Will Rock You” aquello se puso patas arriba. Le dio otra dimensión a “We Will Rock You” con los bailes y los movimientos marca de la casa. En cuanto a la voz, pues cantó como él canta, y el grupo supo seguirle el ritmo. ¡Bien hecho, Axl y compañía!».


  


  Queen + Liza Minnelli y el resto de invitados: «We Are the Champions»


  


  «Esto también fue raro, pero allí no se quedó nadie sin cantar (incluso los que ya no teníamos voz). Fue cuando menos desconcertante ver a Brian recibir con semejante efusividad a Liza Minnelli, pero seguro que a Freddie le hubiera encantado, así que no hay más que decir».


  


  Grabación de «God Save the Queen»


  


  «El cielo nocturno se iluminó con los acordes de “God Save the Queen” mientras íbamos desalojando poco a poco el estadio con la adrenalina al límite y los ojos humedecidos.


  »Una noche para recordar, en todos los sentidos. ¿O a lo mejor fue un sueño? No, no fue ningún sueño, fue la despedida más grandiosa que nadie haya visto o verá. Aunque todo el mundo, público y crítica, coincidió en una cosa: nadie estuvo al nivel de Freddie Mercury. Creo que eso ilustra bastante bien la grandeza del homenajeado».


  


  


  Para Slash fue algo «fantástico. Un evento memorable. Un montón de diversión. Poder tocar con el resto de miembros de Queen por el espíritu de Freddie Mercury. Creo que todo el tributo fue mágico. Es uno de esos frontmen que están en el panteón, uno de los auténticos. Era un increíble cantante, con una presencia impresionante, lo daba todo. Nunca va a haber nadie como él».


  Gary Cherone también lo cuenta con entusiasmo y recuerda lo humilde que se mostró John Deacon cuando fue a conocerlo: «Me dijo: “Soy el bajista”. ¿Cómo te quedas?». Sobre los coros que hizo en «All the Young Dudes», seguramente el segundo momento cumbre de la noche, Joe Eliott comenta que «es de esas vivencias que guardas en un libro de recuerdos. Estar en el escenario con los miembros de Queen y con Ronson, Hunter, Bowie... Y cantar Phil y yo los coros en el micrófono de Brian May fue… Vamos, no me lo creía. Los minutos más mágicos, en lo musical, de mi vida. Y lo que más me entusiasmó como fan fue escuchar a Mick Ronson en “Heroes”, enfrente del escenario. Esa diabólica guitarra inicial [La tararea]. Fenomenal».


  Fue la última actuación de Ronson, tan importante en el éxito de Bowie. Ian Hunter considera que fue mejor la versión de «All the Young Dudes» en el ensayo, ya que «no me encontraba bien de un brazo en el concierto». Mike Moran vivió en primera persona, tocando, la genial interpretación de George Michael:


  «George estuvo fantástico. Creo que fue la mejor interpretación de la noche. Un increíble tributo a Freddie. Yo estaba metido en mi piano [se ríe], pero hizo una fantástica versión del tema. Teníamos un coro de góspel. En los ensayos veías que George era un gran cantante, no son canciones fáciles las de Queen. Recuerdo que en los ensayos dijo que “las canciones de Queen son muy exigentes y tras tres canciones me quedo muerto”. También que la idea de que Freddie cantara una hora y media o dos y corriera tantos kilómetros en el escenario le parecía increíble, no sabía cómo lo hacía».


  Algunos músicos, como Scorpions, estaban allí pero no actuaron por conflicto de fechas a la hora de ensayar. Otros lo vivieron como espectadores de lujo, caso de Brian Tatler:


  «Tuve la suerte de conseguir pases para el concierto de homenaje a Freddie Mercury. Fue a través de Metallica. La emoción flotaba en el ambiente, con todo el mundo coreando cada estrofa de cada canción, y el concierto fue una maravilla. Se me puso la piel de gallina cuando vi a Robert Plant subir al escenario para cantar “Innuendo” y “Crazy Little Thing Called Love”. George Michael estuvo impresionante; posiblemente su voz encajase mejor con las canciones de Queen que la de ningún otro de los que cantaron ese día. Zucchero le echó mucho sentimiento a “Las palabras del amor” y James Hetfield se divirtió lo suyo con “Stone Cold Crazy” y puso a saltar a todo el estadio. También me gustó mucho la actuación de Annie Lennox. Ha sido la única vez que he estado en un evento pop de estas dimensiones, porque suelo moverme en el terreno del rock y el metal; pero todavía lo recuerdo como uno de los mejores espectáculos que he presenciado. Freddie era único; un grandísimo cantante y el mejor frontman de la historia del rock».


  Robert Plant no quedó satisfecho con su interpretación de «Innuendo», tanto como para llegar a pedir al resto de Queen que la eliminaran del VHS que se publicaría. Sergio Martos la defiende. «Plant llevó “Innuendo” a un nivel de majestuosidad difícilmente imaginable después de haberla oído por Mercury en el ocaso de su vida». Es cierto que se le olvidaron algunas estrofas. Más allá de ese error, poder escuchar a Plant cantar unas líneas de «Thank You», y después acometer «Innuendo» con ese misticismo, hizo que fuera una interpretación casi perfecta. Steve McDonald destaca el dúo de Bowie y Annie Lennox, aparte de recordar que en una gira de Redd Kross en los ochenta, acometían la versión rápida de «We Will Rock You», la que se incluía como inicio del álbum Live Killers. El final con Liza Minnelli y los invitados cantando «We Are the Champions» no convenció ni a Spike Edney, que coordinó los ensayos. La ínclita actriz y cantante, en vez de limitarse a intentar emular el fraseo de Mercury, reinterpretó el tema dándole su propia pátina. Liza llegó a conocer a Mercury en el penúltimo año de vida del cantante de Queen. Sabiendo además que era una de las actrices favoritas del vocalista, tenía todo el sentido del mundo que entonara esa canción. Nadie ha versioneado con tanta originalidad como Liza Minnelli «We Are the Champions». Su interpretación rozó el sobresaliente.


  Brian recuerda «que cuando nos estábamos despidiendo, Joe Elliott de Def Leppard me puso la mano en el brazo y me dijo: “Espera, Brian... Mira eso, mira ese público. Recuerda este momento, porque no va a volver a repetirse». Todo lo recaudado fue para la organización que May, Taylor y Beach habían creado, Mercury Phoenix Trust, y para otras organizaciones benéficas contra el sida.


  Qué importaba lo que los críticos habían dicho de ellos si tenían el respaldo de sus propios compañeros, ya fuera en los estratos más comerciales o en la escena alternativa. Para Henry Rollins, «lo interesante es cuando en algo que te entretiene encuentras también profundidad y brillantez, como en Queen, es un ejemplo perfecto. Puedes aproximarte a la música de Queen de diversas maneras, y todas funcionan. A nivel de composición, eran fantásticos, un rock increíble, totalmente visionario… Y no existe sobre la faz de la Tierra nadie capaz de imitarlos. El balance es positivo a todos los niveles».


  Petula Clark cuenta que se hizo fan de Queen «desde el principio. Eran de lejos mucho más atrevidos e interesantes desde el punto de vista musical que cualquier otro grupo de la época. Ni que decir tiene que Freddie era un cantante increíble, y los del grupo no le tenían miedo a nada». Entre ambos mundos tenemos a Beck enfocándose en Freddie. «Es una de las grandes voces de la música, escribió canciones increíbles. Uno de esos artistas atípicos que tienen la habilidad de hacer algo tan particular y único, con su propia personalidad, y lograr que todos se sientan identificados completamente. Ha creado un lenguaje musical que todo el mundo entiende. Es algo mágico. Un artista muy atípico. Muy de vez en cuando aparece alguien tan salvajemente talentoso, indiscutible. Como cantante, es como un superhéroe, como Prince, Elvis, Bob Dylan, Beyoncé. Fue extraordinario».


  Mientras todo esto pasaba, «Bohemian Rhapsody» estaba siendo uno de los éxitos del año en Estados Unidos, ya que entre otras cosas capitaneaba la banda sonora de El mundo de Wayne. Beck dice de ella que «es inusual, ambiciosa, compleja, tierna, ridícula, feliz. Una combinación de varias cosas. Algo que no debería funcionar, pero lo hace. Para mí es como alguien que corre un gran riesgo y lo consigue. Admiro esa ambición. Siempre te preguntas cómo lo hicieron [se ríe]».


  Jerry Cantrell, guitarrista de Alice In Chains, la cataloga como «épica. “Bohemian Rhapsody” es una canción entre mil, es única», mientras que el director de vídeos musicales y largometrajes Michel Gondry comenta que «es grandilocuente a través de su humor. Sin el sentido del humor de Freddie este proyecto tan ambicioso hubiera sido sólo algo pomposo. Pero Freddie tenía un corazón puro y todo funciona desde esa perspectiva pura. Así que tenemos una compleja sucesión de melodías simples, voluptuosidad teatral y heavy metal. Imposible pero genial».


  El 26 de mayo EMI sacó en doble CD, o en doble vinilo, el concierto de Wembley de Queen del sábado de la gira Magic Tour, que antes sólo se había comercializado en vídeo en el 90 (y no entero). Llegó al número dos de las listas británicas. Aprovechando los Juegos Olímpicos de Barcelona, se lanzó la canción de Mercury y Caballé como single y esta vez logró encaramarse al número dos de las listas británicas. Warner Bros vio la oportunidad y sacó un recopilatorio, Barcelona Gold, en el que se incluía el tema y otros de diferentes artistas que poco o nada tenían que ver con los juegos. Aun así, llegó al puesto treinta y dos en las listas estadounidenses.


  Brian May publicó su debut como solista el 28 de septiembre. Back to the Light llegó al puesto seis de las listas británicas. Un álbum donde se notaban los mejores y peores tics de Brian en los Queen de los ochenta. Hard rock y algunas baladas excesivamente sentimentales entre las que estaba su versión de «Too Much Love Will Kill You», que salió como single y confundió a un sinfín de oyentes que creyeron que estaba dedicada a Mercury. El grupo Suede estaba en un programa de radio y les fueron poniendo algunas canciones. Cuando le tocó el turno a May con «Too Much Love Will Kill You» les pareció de mal gusto que sacara de single un tema con ese título, dado el fallecimiento reciente de Mercury y sus causas.


  En la canción dedicada a Freddie, «Nothin’ but Blue» colaboró John Deacon tocando el bajo. Preparó cinco fechas en Sudamérica en noviembre como calentamiento para la gira por todo el mundo, en ocasiones como telonero de Guns N’ Roses. Preguntada Catherine Porter por la gira, responde:


  «Tomar un rol diferente fue un cambio muy importante para él. Te puedo decir que estuvo muy nervioso al principio, pero a medida que la gira avanzaba se fue sintiendo más cómodo. El público lo amaba, así que eso lo ayudó tremendamente. Aquello fue catártico para él. ¡Tenía que probarse a sí mismo que podía! ¡Y lo hizo! Pero en muchas ocasiones recordaba a Freddie, hablaba de lo que a él le hubiese gustado sobre la puesta en escena, los momentos de espectáculo que él hubiera apreciado. Un montón de cosas le recordaban a Freddie; no sólo la música, sino también los pequeños detalles. Shelley y yo teníamos un espejo que había pertenecido a Freddie. Sólo pensar en eso hacia sonreír a Brian».


  Poco después de los conciertos por Sudamérica, salió un recopilatorio con un título engañoso. Según Jim Beach, Mercury le dijo que hiciera lo que quisiera con su imagen y con su sonido, pero que no le hiciera parecer aburrido. Con las discográficas detrás, la diversión no iba a tener límites. Mack recuerda que «vimos juntos la película Amadeus. Freddie dijo: “Así acabaré yo. Prométeme que velarás por mi música”. Se lo prometí, pero no era más que una autorización verbal, no había nada escrito. La discográfica dejó que todos metieran mano. Yo me negué. Es un sacrilegio. Imagina una remezcla de “Revolution”. Yoko ha sacado demos pésimas. Ese es el motivo por el cual las obras inconclusas no son de dominio público. Ningún artista desea que nadie vea sus bocetos».


  El 16 de noviembre se puso a la venta The Freddie Mercury Album en Inglaterra. Su equivalente en Estados Unidos, publicado justo un año después del deceso del artista, sería The Great Pretender. Extraños artefactos: se compilaban canciones originales del artista junto a remezclas encargadas a varios productores e ingenieros. Uno de ellos, Jeff Lord-Alge, relata:


  «Esas remezclas se hicieron en colaboración con Julian Raymond. Para los dueños de Hollywood Records, las canciones no gozaban del suficiente sabor a Queen. Julian era productor ejecutivo de la compañía. Se pasaron las cintas de analógico a digital. Trabajé con los músicos de sesión Denny Fongheiser (batería), Tim Pierce (guitarrista), John Pierce (bajista), Jeff L. (teclista) y Bennet Salvay (multiinstrumentista, arreglista). Lo grabamos en los estudios Record Plant y en A&M. Todas las guitarras de esas nuevas mezclas las tocó Tim, que había sido miembro de la banda de Rick Springfield. Conseguidas las bases instrumentales, se añadieron más pistas de guitarras y bajo. Se mantuvieron los arreglos orquestales originales de “Mr. Bad Guy” y “Living on My Own” se rehizo. Algunas canciones incluían líneas vocales alternativas a las editadas, con ligeros cambios en las letras. Todo lo que tuvo que ver con la elección de las remezclas fue incómodo. Como Brian Malouf trabajaba en Hollywood Records, se le acreditaron remezclas que habían sido fruto del trabajo de varias personas. A título personal, me pareció de mal gusto e irrespetuoso que se rehicieran las canciones de una persona fallecida. Como quería prosperar en la industria de Hollywood, no pude permitirme el lujo de rehusar nada. Por extraño que parezca, es uno de los proyectos con los que me siento más identificado. Trabajé duro honrando la memoria de una estrella tan brillante, dando a conocer su repertorio menos famoso. Espero haberlo conseguido».


  «Foolin’Around» y «Your Kind of Lover» las remezcló Steve Brown:


  «Conocí a Freddie, coincidimos en los Townhouse Studios. Estaba muy orgulloso de su material. Yo quería irme a casa, pero él prefería que me quedara a escuchar lo que había grabado ese día [se ríe]. Intimé más con Roger, fui su vecino y salíamos. Cuando falleció Freddie, la banda y el mánager se dirigieron a mí y me pasaron unas maquetas con Freddie tocando el piano y cantando. Recreé con mi gente toda la producción, dejando sólo la voz y los pianos de Freddie. Brian tocó los solos… O quizá no. Lo que es seguro es que el grupo aprobó las remezclas. Se hizo de una manera teatral, más pop y menos roquera, al estilo del material de Freddie. A pesar de que a Mack no le guste, lo hubiera repetido. ¿Qué productor no querría trabajar con canciones de Freddie?».


  Para Paul Vincent «fue horrible. Estaba en Inglaterra justo cuando lo lanzaron, y eran todo sintetizadores. Los demás instrumentos los habían cambiado. Lo único que quedaba era la voz de Freddie».


  Todo lo que se podía capitalizar, se capitalizaba. El 19 de abril del 93 salió Five Live, un EP de George Michael y Queen (nombre que no habían utilizado en la casete de VHS del concierto tributo) que tenía en la espectacular versión en directo que hicieron de «Somebody to Love» en el tributo su máximo baluarte. Randall Poster, supervisor de la música de varias películas de Wes Anderson y Martin Scorsese, me reconoce que «a veces me pongo a ver la actuación de George Michael en Wembley cantando “Somebody to Love”. La he visto muchísimas veces». El EP llegó al número uno en Gran Bretaña y al treinta en Estados Unidos. Todos los beneficios fueron para el Mercury Phoenix Trust.


  Y se abrió el debate: ¿Era George Michael el cantante idóneo para sustituir a Freddie en Queen? Según muchas fuentes, es un secreto a voces que el cantante rechazó la propuesta. Steve Brown apunta que «hubiera sido genial que reemplazara a Freddie. Creo que los fans estarían de acuerdo. Freddie y George se llevaban bien y se sentían unidos a nivel profesional. Pero George tenía que estar de humor para afrontarlo. George entendía a Freddie desde varios puntos de vista: el gay, el musical en los proyectos de Freddie, el del público. Tenía el mismo sentimiento, y no es un imitador».


  Bertha M. Yebra dice:


  «La sensibilidad y la inteligencia de George Michael le harían pensar que no se veía sustituyéndolo, incluso le parecería obsceno. Los vi con Paul Rodgers, al que muchos llaman “la voz” y no sentí nada. Paul es un gran tipo, uno de los mejores cantantes de la historia, pero es más blues, no encaja. Y con el que llevan ahora me niego a ir. Quizá George Michael hubiera sido el que mejor encajase. Homosexual, sensibilidad, con clase, pero se preguntaría qué pintaba él haciendo de Mercury. Sus actuaciones de joven, los directos, eran muy buenos. Había imagen y clase. Freddie y él tenían cosas en común».


  A Sergio Martos le parece muy noble la decisión de George Michael al negarse a ser el cantante de Queen, aunque se pregunta si aceptar la petición de May y Taylor hubiera sido lo mejor para la carrera de un cantante que ganaba millones de dólares desde la época de Wham!, aparte de estar aún reciente el fallecimiento de Mercury. Jim Wilson se declara fan de George Michael y también considera honesta la decisión del cantante.


  Una de las muchas remezclas de «Living on My Own» alcanzaría el número uno en las listas de éxito británicas en agosto de 1993. De forma fortuita se alcanzó un acuerdo entre el colectivo de remezcladores No More Brothers y EMI y les dejaron editar tácitamente un single en la red de clubes sin ningún tipo de vinculación, más allá de la posibilidad de que la discográfica británica pudiera recuperarlo. EMI, al ver que la canción arrasaba en las discotecas de Europa, llegó a un nuevo acuerdo, esta vez licenciando que la canción fuera acreditada a la antaño más potente discográfica del mundo (actualmente absorbida por Universal) y dejándoles sacar el single de forma legal. La canción se mantuvo dos semanas en el número uno de las listas británicas y por fin se pudo ver el vídeo. Casualmente, la remezcla que llegó al número uno no fue la que se incluyó en The Freddie Mercury Album o en el recopilatorio Greatest Hits III, sino la denominada «club mix». En 1993, en ciertos países de Europa y Latinoamérica, se lanzó una especie de EP, o de álbum, eso queda a discreción del oyente, titulado Remixes.


  Todavía quedaba por decidir qué iban a hacer con las canciones que Freddie había dejado sin terminar. Brian cantaba una versión de «God» de Lennon en la que introducía la siguiente línea: «I don’t believe in being Queen any more» [«ya no creo en Queen»]. Cuando en una entrevista en Europa le dijeron a Roger que, según Brian, había cometido un grave error en The Cross al no elegir los mejores músicos, sino a desconocidos, el batería respondió: «Ya, pero entonces sería un proyecto totalmente distinto. No quería rodearme de músicos que hubieran pasado por cien grupos antes, quería algo nuevo, algo fresco. Yo no voy a decir nada del grupo de Brian. Eso sí, sacó su disco más o menos por la época en que murió Freddie. No creo que sean proyectos comparables, el material de Brian no tenía mucha fuerza que digamos. Pero la verdad, no me apetece escuchar las opiniones de Brian».


  Cuando el entrevistador le preguntó si de verdad no había ninguna posibilidad de que volviera el grupo a la carretera, Roger dijo que «no sería tan tajante. Creo que, a estas alturas, Queen podríamos volver a hacer música juntos, aunque tendríamos que darle una vuelta de tuerca a nuestra manera de trabajar. Está claro que lo de Freddie no lo vamos a superar nunca, pero ya hemos pasado el duelo y creo que ahora hay que seguir adelante y hacer cosas nuevas. John y yo estamos dispuestos a seguir, con o sin Brian».


  En octubre aparecieron John y Roger en un festival inglés bajo el estandarte de Queen. Sobre esas fechas se rumoreó que, aparte de grabar su tercer disco en solitario, Roger se había empezado a reunir con John en el estudio de grabación para sacar una última obra como Queen. Ash Alexander hacía de ingeniero de sonido. ¿Había algún plan?:


  «Fuimos a cenar a un restaurante italiano que estaba a la vuelta de la esquina de Abbey Road, pero no hablamos de estos temas. La verdad es que no recuerdo de qué hablamos. También estaba Noel Harris, un ingeniero de sonido que trabajaba en Metrópolis. Pedimos la cena y algo de vino, cenamos y volvimos al trabajo. No recuerdo que habláramos de nada en concreto. No hubo una reunión en la que se planeara lo que se iba a hacer. Es decir, no era algo preconcebido, sino que se limitaron a meterse en el estudio y a tocar el material que tenían. Es más, no creo que planificaran ninguno de sus discos de esa forma. Cada uno venía con sus ideas, se ponían a tocar y después las encajaban. Si lo piensas, en sus discos no suele haber un concepto, o un tema, sobre el que giren todas las canciones. Al menos en la primera fase de la grabación de Made in Heaven no había nada planeado. Nadie dijo: “Vamos a sonar así y vamos a tocar estas canciones, y vamos a grabarlas de tal manera”. En absoluto. Fue el disco en el que tuvieron menos libertad, porque ya tenían los “esqueletos” de los temas. Lo que les faltaba eran los arreglos, o la voz de Freddie en algunas partes, y a lo mejor tenían que revisar el tempo o el tono de alguna canción, pero había que ceñirse al material que traían. Básicamente, hacían sonar las partes que tenían e iban tocando encima, así que en algunos casos la canción final tenía un cincuenta por ciento de lo nuevo y un cincuenta por ciento de las sesiones anteriores. Tenían que llenar el hueco, por decirlo de otra forma. Yo no creo que fuera un álbum planeado para publicarse después de la muerte de Freddie, porque al principio teníamos decenas de mezclas y pistas. Tuvimos que escuchar todo ese material y decidir si había algo que pudiéramos utilizar».


  Le comento que se vendió como un disco póstumo, cuando en realidad sólo fueron tres las canciones que Freddie dejó en las sesiones posteriores a Innuendo, no todo un álbum como muchos creyeron:


  «Sí, eso es lo que vendió la prensa. No hablé de eso cuando salió mi diario sobre Queen, pero luego lo piensas, piensas en lo que los medios decían, o lo que la propia compañía de discos decía, y te das cuenta de que las cosas no fueron así. Tengo clarísimo que no fue un disco planificado al milímetro. Lo que sí es cierto es que teníamos pistas de docenas de sesiones anteriores, normalmente repetidas, y que se usó todo lo que convenía usar. Pero eso fue lo único que se pudo aprovechar, el resto lo gestaron sobre la marcha».


  Al preguntarle a Roger, me dice:


  «Fue un reto técnico, el álbum quedó bien. Mi canción favorita es la que está escondida al final, sin título, que es ambiental y dura unos veinte minutos. Un tributo a Freddie. Empezamos John y yo, Brian era muy escéptico. Vino a ver qué pasaba, y nos comentó lo que le parecía. Volvió e intentó ponerse al mando [se ríe]. Al final fue un montón detrabajo del que surgió un buen álbum. Me encanta el tema “Made in Heaven”. La versión de Mack del disco en solitario de Freddie no termina de explotar, la nuestra es mejor. “It’s a Beautiful Day” es una improvisación del disco The Game que se me quedó en la cabeza. Recuerdo que Freddie estaba de muy buen humor, llegó y cantó “It’s a Beautiful Day” [se pone a cantar el inicio del tema]. Lo terminamos. “My Life Has Been Saved” la habíamos publicado antes de cara B, pero de otra forma. “Let Me Live” la tuvimos que reconstruir. Yo canté la segunda estrofa y Brian la tercera. Así que nos oyes a Freddie, a Brian y a mí».


  Si hubo una oportunidad de que George Michael participara en un álbum de estudio de Queen, se disipó en una tarde. Aunque Ash Alexander se imaginaba «perfectamente a George con Queen», afirma:


  «No hablé de eso tampoco en mis diarios porque no quería que sonara demasiado subjetivo. En el diario escribo que George iba a venir al estudio, y vino, porque cabía la posibilidad de que cantara en uno de los temas. Lo habían hablado antes entre ellos, pero luego no le dijeron nada del tema. Estábamos Roger, John, Brian, David Richards, George y yo sentados delante de la mesa de mezclas. Charlamos un poco y le pusimos algunas de las mezclas que habíamos hecho, pero en ningún momento tuve la impresión de que le fueran a ofrecer que cantara. De eso no llegó a hablarse. George estaba allí, con su perro, por cierto, y cuando se fue seguí mezclando “I Was Born to Love You”. Y Roger soltó: “Despiértame antes de irte, capullo... ¡Somos un puto grupo de rock!” [Roger alude a la canción “Wake Me Up Before You Go-Go” de Wham!, el grupo de George Michael]. Vamos, lo soltó en cuanto George salió por la puerta. O sea, era su manera de decir que ni de broma iba a dejar que George Michael cantara una canción suya. Pero es que Roger era así. Como te digo, al final no concretaron nada. Brian estuvo hablando de los Beatles. Acababan de sacar Anthology y Brian comentó que Made in Heaven iba a ser algo parecido. Y cuando George se fue, Roger dejó claro que la idea de que cantara en el disco no le hacía ninguna gracia. No quería que el tío de “Wake Me Up Before You Go-Go” cantara en su disco».


  Josh MacRae, mano derecha de Taylor en varios de sus discos en solitario, batería de The Cross y participante del concierto tributo, fue coproductor del disco junto al resto de miembros del grupo, David Richards y Justin Shirley-Smith:


  «Made in Heaven fue un interesante proyecto debido a la naturaleza del material, no todas las canciones estaban terminadas y la tecnología de entonces no ponía las cosas fáciles. Trabajamos sobre las cintas pregrabadas y con la ayuda de una consola de sonido Akai pudimos hacer arreglos tanto sobre las voces de Freddie como sobre las partes de piano. Fue un proceso algo triste y extraño para Roger, Brian y John. Pero a la vez fue algo que los ayudó a sobrellevar la pérdida. Debido a la falta de tecnología, fue muy complicado terminar algunas canciones. Fue todo un reto».


  Roger ya había sacado su disco de madurez. Happiness?, y había realizado una sucinta gira. Le dedicó a Freddie la canción «Old Friends». Para Mack, John Deacon grabó Made in Heaven porque «se lo debía a Freddie. Había pasado página respecto a Queen. Aunque todavía no aceptaba la realidad de que Freddie no iba a volver».


  Siendo un disco más de fans que de melómanos, serán los fans los que, salvo excepciones, comenten las canciones de Made in Heaven. Empieza Gary Taylor, algo más que un simple seguidor del grupo, autor de varios libros sobre las giras de Queen. Nos ofrece su visión sobre el disco en general:


  «Desde el punto de vista de un seguidor del grupo es una obra magnífica en todos los sentidos y en cuanto lo escuché se convirtió en uno de mis discos favoritos de Queen. Se grabó de una manera, digamos, poco ortodoxa, sin Freddie y con los tres miembros restantes intentando unir todas las piezas del rompecabezas para que las canciones sonaran como si Freddie hubiera estado en el estudio con ellos. Las partes de voz que utilizaron del disco en solitario de Freddie (“I Was Born to Love You” y “Made in Heaven”) y que envolvieron en toda su sabiduría musical dieron lugar a auténticas obras maestras que suenan impresionantes en este su decimoquinto trabajo de estudio. Como en el resto de discos de Queen, la diversidad de estilos y de ritmos que pone sobre el tapete cada uno de los miembros de la banda es de calidad suprema. Todos brillan en lo individual y en lo colectivo, y en todas las canciones. Y lo mismo se puede decir de la voz inmaculada de Freddie. Brian y Roger comparten las tareas vocales en “Let Me Live”, con esos ecos de góspel, y en la melancólica y meditabunda “Mother Love”. Gracias a su habilidad para los arreglos de voces llevan cada canción a lo más alto, hasta el nivel de cualquiera de las obras anteriores de Queen. Cada tema brilla con luz propia y podemos decir que todos tienen carácter de clásico. Desde luego están a la altura (o incluso por encima) del material de Innuendo, el último disco que se publicó antes de que Freddie muriera a consecuencia del VIH en noviembre de 1991. Desde el tema que abre el disco, “It’s a Beautiful Day”, pasando por la reescritura de esa misma canción que cierra el disco, hasta el primer single, “Heaven for Everyone”, o la maravillosa voz de Freddie en el tema de Brian “Too Much Love Will Kill You”, todo rezuma elegancia y no faltan las señas de identidad de Queen, con el piano de Freddie y la guitarra de Brian unidos en feliz matrimonio. Y hablando de guitarras, cuando escuchas temas como “You Don’t Fool Me”, “A Winter’s Tale” o “My Life Has Been Saved” casi te da la sensación de que grabaron este disco todos juntos, como siempre, aportando ideas para cada canción. La edición en CD se cierra con una etérea y larguísima pista “secreta”. El viaje ha terminado y tú estás exhausto. Has asistido al fin de fiesta perfecto para la alianza entre Queen y Freddie Mercury; una auténtica celebración de sus veintiún años juntos. La carpeta doble del LP incluye un póster desplegable y hay una edición limitada prensada en vinilo color marfil con once temas. El disco no tardó en llegar al número uno en todo el mundo, el mejor homenaje posible al espíritu inmortal de Freddie Mercury».


  Sobre «It’s a Beautiful day», Andrea Anelli escribe lo siguiente desde Italia:


  «El comienzo de la canción tiene algo de “etéreo”, con una orquestación que va in crescendo, como si simbolizara el amanecer del nuevo día que tenemos por delante. El canto de los pájaros acompaña la salida del sol, que está representada por las primeras notas del piano. Todo está despertando y también despertamos a la consciencia. La voz de Freddie se muestra segura, motivadora, optimista y poderosa, y la letra expresa la convicción de que este es el día indicado para hacer lo que tengamos que hacer. Ahora. Ya. Sin dilación. Incluso a pesar de que creamos que no estamos en nuestro mejor momento, nadie nos va a poder parar. El último verso que canta Freddie es hermosísimo, de una ternura y una sencillez que te desarman: “No one’s gonna stop me now, no one. It’s hopeless, so hopeless to even try” [“nadie me puede parar. Nadie. Pueden intentarlo, pero no servirá de nada. De nada”]. La parte final de la canción conecta con los sonidos del principio; una preciosa orquestación con cuerdas y coros nos lleva casi de puntillas hasta el cierre del tema, como si quisiera acompañarnos en un viaje que está a punto de comenzar: un viaje “hecho en el cielo”. Es el momento de la redención. La vida empieza aquí y ahora».


  Mack comenta sobre «Made in Heaven», el mismo tema que da título al álbum y que diez años antes iba a ser el título del disco en solitario de Freddie, que «cuando el resto la recrearon en el disco póstumo, la destrozaron completamente, con esas guitarras del inicio, o de la mitad». El fan Albert Callicó coincide con el productor alemán.


  Tras «Made in Heaven» llega «Let Me Live». Mariano Bryner la comenta desde Argentina:


  «Durante una sesión en Los Ángeles, y de modo informal, se graba una versión inconclusa de la canción junto a Rod Stewart, Jeff Beck y Carmen Appice. Un fragmento extremadamente corto de esta sesión aparece en el documental de Freddie Mercury The Great Pretender, de 2012. Brian May recuerda lo difícil que fue producir esta canción, ya que todo lo que había de Freddie era una sola estrofa y el estribillo.Luego se compusieron las estrofas cantadas por Roger y Brian. Una primera versión del tema incluía en la introducción el verso “take another little piece of my heart now, baby” [“arráncame otro trozo de corazón, cariño”], pero la quitaron porque podría haber tenido conflictos de derechos de autor con el legado de Janis Joplin, debido a la similitud con su canción “Take a Piece of My Heart”. “Let Me Live” es el único tema de la historia de Queen en el que cada integrante, excepto Deacon, canta al menos una estrofa. Comienza con un coro góspel que concluye abruptamente para dar pie al sonido base clásico de Queen. El piano de Freddie es preponderante y hasta marca el pulso de la canción. De no ser por las circunstancias que son de público conocimiento, se podría decir que la canción se grabó con la banda tocando en vivo en el estudio. La canción sigue su curso dentro de su estructura convencional —versos, estrofa, puente, solo de guitarra...— para derivar en lo que antecede a una coda, que dicho sea de paso es tan simple como efectiva y consiste en unas simples notas de piano. Nuevamente el coro góspel, pero con Freddie interactuando virtualmente, para que luego irrumpa Roger Taylor con unos golpes en el “redoblante” que abren el camino a Brian May y a John Deacon para que también se sumen a la fiesta».


  Es el turno de «Mother Love». La comenta primero Raúl Espera, desde España:


  «Crepuscular balada que sería la última canción interpretada por Freddie. Una solemne caja de ritmos acompañada de una sombría guitarra sientan los cimientos de este tema compuesto a medias entre May y Mercury. Aunque es difícil separar la atención de las excelentes interpretaciones vocales —Brian tuvo que completar la última estrofa—, también cabe destacar los brillantes destellos del bajo en las incursiones que realiza entre los espacios que dejan los demás».


  Para Wayne Hussey:


  «Freddie canta como los ángeles, desde luego. Como todos los grandes artistas, convierte en arte la dicotomía vida/muerte. Hay una cierta fragilidad que no era habitual en la forma de cantar de Freddie, pero es esa fragilidad lo que de alguna manera llena de fuerza la canción, más aún si somos conscientes de que fue lo último que grabó con Queen. Es un tema precioso al que colabora, y mucho, la guitarra de Brian. Por una vez, cosa rara en él, May toca con sutileza y sin grandes alardes. En el último verso, el que cantó Brian después de la muerte de Freddie, puedes sentir todo el dolor y toda la tristeza que hay en la voz de Brian por la pérdida. Es como si estuviera llorando mientras cantaba».


  James Billing reseña «My Life Has Been Changed»:


  «Un tema clásico con Freddie lanzando un mensaje francamente positivo poco antes de su muerte. En resumen, nos viene a decir que ha hecho las paces con Dios. Las guitarras son impresionantes y los riffs marca de la casa de Brian garantizan que se te pongan los pelos de punta, sobre todo cuando somos conscientes de lo enfermo que estaba Freddie y de que estaba a punto de morir. Es triste y esperanzadora a un tiempo. Siempre me pareció que esta canción se había adelantado a su tiempo, muy en la línea del tipo de soul que se hace hoy en día. Y yo digo amén a eso. Dependiendo del día, prefiero una u otra versión del tema. Está la versión del disco y la cara B del single “Scandal”, y cada una tiene cosas que la otra no tiene, por eso me cuesta decidirme por una».


  Sigue «I Was Born to Love You» y toma el testigo Mack: «No me gusta la versión de Queen. Es como si leyeras un libro de Shakespeare y decidieras que un capítulo no te gusta y lo reescribieras». Es cierto que pierde su énfasis al piano para convertirse en un pop-rock sugerente. De nuevo, Albert Callicó está con Mack. Por su aparición en una serie japonesa en 2004, la versión de Queen logra el número uno en el país del sol naciente y sacan un recopilatorio para capitalizarlo: Jewels, que alcanza también el número uno allá.


  De esa canción pasamos a «Heaven for Everyone». Según Spike Edney, «la regrabaron de forma grandilocuente, al estilo de Queen. Prefiero la versión de The Cross, no sólo por ser la original, sino porque queda mejor en su simplicidad. Aparte de la conexión emocional, claro». Mariano Bryner, sin embargo, considera:


  «La canción mantuvo su estructura casi con total fidelidad con respecto a la versión original de The Cross y los cambios más representativos fueron que tanto en la introducción como en la tercera sección, la versión de The Cross tenía unas partes habladas, mientras que en la de Queen la introducción consiste en Freddie repitiendo“this could be heaven”, frase que en la versión de The Cross únicamente está en los últimos compases, después del clímax y como preludio de la coda. En el puente la versión de Queen contiene un poderoso solo de guitarra de Brian May, que antecede el energético verso “what people do to other souls”. “Heaven for Everyone” es una balada tranquila de estructura simple. Escrita en la tonalidad de do mayor, con acordes que permanentemente se salen de la escala para luego regresar a sus acordes de reposo y detensión, siempre en la órbita de una rítmica casi estática. El clímax se alcanza en la tercera parte y cuando todo hace pensar que habrá un final explosivo, el ciclo se completa regresando exactamente al punto de inicio. Bien podría decirse que de la canción podría hacerse un bucle uniendo sus puntas, y jamás finalizaría».


  Llega «Too Much Love Will Kill You». Raúl Espera afirma:


  «Siendo inevitable establecer comparaciones con la primera versión que conocimos, editada en solitario por May, es destacable notar cómo Freddie hace suya la canción en esta versión rescatada de las sesiones de The Miracle, ya que transforma un tema tan personal como los problemas amorosos que atravesaba Brian por aquel periodo. Al margen de la siempre magistral interpretación de Mercury, cuenta con un emocionante solo de guitarra como introducción al clímax final, arreglado en un acertado crescendo en el que el resto de instrumentos van añadiendo dramatismo gradualmente, de forma muy acertada».


  James Billing prosigue con «You Don’t Fool Me»:


  «De alguna forma, este tema es un hermano pequeño de Hot Space, cuando Queen se pusieron el disfraz disco. Es la canción más “noventera” de todo el álbum. Suena cercana a la escena de clubes de los noventa. Podríamos decir que, dentro de los grandes éxitos de Queen, “You Don’t Fool Me” es una anomalía. Su pegada funk es irresistible. Una vez más, la manera de interpretar de Freddie, la convicción con que lo hace, es lo que le da al tema su alma y su autenticidad. Es sensual y sugerente, y desde luego levanta a un muerto. De hecho, no encaja del todo con la melancolía general del disco, pero eso no quiere decir que sobre. ¡Todo lo contrario! En realidad, uno tiene la impresión de que a Freddie le hubiera gustado ahondar en este estilo, porque hay muchas conexiones con su material en solitario. Está justo en el epicentro del triángulo de Mr. Bad Guy, Hot Space y The Miracle; pero al mismo tiempo suena totalmente a Queen. Freddie suena sincero, y creo que él hubiera querido publicar este tema. Vamos, no me cabe duda. Es un testamento del buen hacer del grupo: la manera en que John Deacon golpea las cuerdas del bajo, cómo entreteje las notas Brian, el trabajo de Roger con la percusión... Por no hablar de la producción, lo increíblemente cohesionado que está todo y lo modernos y dinámicos que suenan».


  Casi llegamos ya al final del disco. Suena «A Winter’s Tale», que a Billing le parece:


  «Una pieza de música tan suntuosa como brillante que sólo Queen podría haber facturado. La guitarra se alza melancólica sobre una bóveda de armonías y esa mezcla crea una irresistible atmósfera invernal. Brian está en un estado de forma excelente, nos lanza imágenes y emociones de un tiempo que se fue. Cada golpe de guitarra es un bocado exquisito que paladeamos con los oídos y con el corazón. La batería de Roger da paso, con toda delicadeza, a una especie de puente y John hace lo propio con el bajo. Sobra decir que la voz de Freddie te llega al alma y, envuelta en su piano y en esos regios acordes, entra en el terreno de lo sublime. Tengo claro que “A Winter’s Tale” se hizo “en el cielo”».


  El vinilo se cierra con «It’s a Beautiful Day (Reprise)». El canadiense Richard Guilbault habla de ella:


  «Era la primera vez desde Sheer Heart Attack que Queen hacían una reescritura de uno de sus propios temas. Empieza muy parecida a la versión que abre el disco, pero cuando llega esa parte de “I feel good, I feel alright” queda claro que va a ir en una onda diferente, sobre todo gracias a las guitarras de Brian, muy en la línea de “Now I’m Here”, que entran como un rayo, y a las armonías de Roger y Freddie. De repente, las baterías programadas irrumpen como una ametralladora y lo que era una balada se convierte en un tema de rock duro. La canción sigue esa senda durante un par de minutos, la voz de Freddie repite lo de “no one’s gonna stop me now” y Brian coquetea con lo que parecen sonidos de Oriente Medio a base de golpeos y tapping. Las baterías programadas suenan como una mezcla entre electrónica y samples de Roger, porque es evidente que no es un sonido natural de batería».


  En el momento de publicarse el álbum, el 6 de noviembre de 1995, se encontraron dos pistas escondidas. Una decía simplemente «yeah» y la otra la ha mencionado más arriba Roger Taylor. Aun así, el brasileño Antônio Henrique Seligman nos da su enfoque:


  «Me gusta el arte y me gusta ir a museos. Una vez fui a una instalación de Yoko Ono en el CCBB, un museo de mi ciudad, São Paulo, y allí estaba la célebre instalación “YES”, la misma que John Lennon había ido a ver cuando conoció a Yoko. Para mí, “Yeah” es una obra de arte que trata de interpretar desde el punto de vista sonoro aquella instalación. Sé que, de facto, no hay ninguna conexión entre “Yeah” y la instalación “YES”, pero creo que “Yeah” encajaría perfectamente si sonara cuando uno coge la lupa que hay en lo alto de la escalera y lee la palabra microscópica que hay escrita en el techo. Además, soy un cantante pésimo, así que esta es probablemente la única canción de Queen cuya letra me sé de memoria [se ríe]».


  Sobre la pista que finalmente llamaron «13» cuando editaron Made in Heaven en doble vinilo este milenio, Seligman comenta que es «la canción más larga que grabaron Queen y, desde mi punto de vista, también la más oscura. Puedo sentir el vacío del estudio mientras las cintas siguen grabando y, por encima de todo, la ausencia de Freddie. Incluso en la parte en la que se oye un “¿Estamos grabando?” puedo sentir que Freddie ya no está, que es sólo algo grabado en una cinta. Si la escuchas en total oscuridad, preferiblemente con unos buenos auriculares, vas a sentir también su ausencia».


  ¿Había trampa? Sí, como en American Prayer de Morrison y The Doors, como en el quinto y sexto disco de la saga American Recordings de Johnny Cash, pero… Made in Heaven era un buen mosaico de pop nostálgico con el que despedirse para siempre. O eso parecía entonces.


  El bailarín y coreógrafo Maurice Béjart había creado un ballet llamado Ballet For Life en honor a Freddie Mercury y al bailarín Jorge Donn. Contaba con música de Queen y Mozart y con vestuario diseñado por Versace. Se estrenó el 17 de enero en el Teatro Nacional de Chaillot, en París. Brian, Roger y John se subirían por última vez juntos a un escenario para interpretar al final «The Show Must Go On» con Elton John a la voz. Poco después, el ahora trío grabaría la canción que en principio se pensó para el segundo disco solista de Brian, «No One But You (Only the Good Die Young)», para incluirla en el recopilatorio Queen Rocks. A pesar de salir como single con el nombre de Queen, en el disco se decía que «eso era otra historia». Rudi Dolezal lo aclara:


  «Es el único vídeo que hice sin Freddie. Fue muy triste. Para mí es el final de la trilogía, junto a “I’m Going Slightly Mad” y “These Are the Days of Our Lives”. Los tres vídeos tienen el mismo estilo, artísticamente. Los tres fueron realizados con el mismo grupo de trabajo, en el mismo estudio de Londres. Durante la filmación del vídeo todo el tiempo tuve la sensación de que la puerta se iba a abrir y Freddie aparecería diciendo: “¡Ha sido todo una broma, estoy vivo!”. Porque era algo muy reciente, todo parecía igual, salvo que había alguien que ya no estaba. Recuerdo algo que incluso aparece en el “cómo se hizo”: les mostraba lo que habíamos filmado a Roger y Brian en los monitores y comencé a llorar. Fue algo muy emotivo».


  John Deacon declaró en 1996, en el número de abril de la revista Bassist & Bass Techniques, que no había posibilidad se seguir sin Freddie. No ha vuelto a tocar con sus compañeros.


  Brian May publicó su segundo disco en solitario el 1 de junio del 98. Another World encerraba algunas de las mejores canciones del guitarrista, junto a briosas versiones de Hendrix y Mott The Hoople. La gira fue más corta que la de Back To The Light.


  En 1999 se cerraba, sin seguir el orden cronológico, la trilogía de grandes éxitos a través del Greatest Hits III, bajo la denominación Queen +. Se encontraban canciones en las que habían colaborado otros artistas de forma póstuma y una nueva e innecesaria remezcla de «Under Pressure» apostillada como «RahMix». Josh MacRae nos habla de ella: «Fue una remezcla divertida de hacer, aunque no recuerdo demasiado. Fue un gran honor. Le pedí a Keith Prior que tocara la parte de batería y lo grabé expresamente para la remezcla. La aceleré y traté de darle un toque un poco más duro que antes. Traté de pensar cómo lo haría Freddie. Y me pregunté si a David le gustaría. Por suerte, cuando la escuchó le gustó». Bowie empezaría a interpretar la canción tarde, en directo. El periodista musical Juanjo Ordás lo comenta. «Transcurridos bastantes años desde su grabación, Bowie empezaría mostrar un gran cariño por “Under Pressure”, tocándola asiduamente en sus giras posteriores a la muerte de Mercury, quizá como homenaje, quizá consciente de la fuerza que el tema tenía en vivo tras haberla cantado con Annie Lennox durante el concierto homenaje de Wembley, o tal vez porque ahora tenía un miembro en su banda que le permitiría hacerlo. Para la gira presentación de Outside, su disco de 1995, Bowie decidió incorporarla a su repertorio por primera vez, siendo la recién llegada bajista Gail Ann Dorsey la encargada de tocar las líneas de John Deacon, así como de las partes vocales del fallecido vocalista de Queen. Técnicamente el bajo no era difícil, pero sí cantarla y no digamos ya hacer ambas cosas a la vez. Sinceramente, Dorsey merece un premio por las grandes interpretaciones que consiguió. No se le resistió ningún tono, ni siquiera el clímax final. De hecho, en el single de “Hallo spaceboy” se incluyó una versión en vivo, muestra de que Bowie era consciente de haber conseguido una lectura potente que merecía lanzamiento comercial.


  Pese a lo mucho que le gustaba cambiar los arreglos de sus canciones de tour a tour, Bowie jamás retocó “Under Pressure”, interpretándola siempre con fidelidad a la original. Tal vez le parecía que funcionaba bien tal y como era, o a lo mejor se trataba de una cuestión de respeto. No dejan de ser conjeturas, pero la verdad es que fue prácticamente una constante en sus setlists hasta el momento en que decidió abandonar las giras. De hecho, la canción aparece en varios de sus discos en directo —tanto póstumos como en vida—, siendo quizá especialmente reseñable la registrada en 2000 durante su actuación como cabeza de cartel en el festival de Glastonbury».


  Roger editaría Electric Fire, un ecléctico y notable álbum, con su consiguiente gira.


  El 23 de octubre de 2000, EMI volvió a abrir el cajón de sastre de Mercury y editaron la magnánima The Freddie Mercury Solo Collection, la caja más completa editada hasta ahora en relación con Queen o con alguno de sus miembros en solitario. Diez CD y dos DVD. Poco después lanzaron una edición más pequeña, Solo, destinada a los seguidores menos pudientes, que incluye Mr. Bad Guy, Barcelona y un CD con seis canciones en solitario del vocalista. Conviene recordar que Mr. Bad Guy estuvo durante años descatalogado, aunque se podía adquirir fácilmente de segunda mano su versión en vinilo —era más cara su edición en CD—. Hasta que EMI compró los derechos del disco. En la caja se incluían, aparte de los discos oficiales editados, los singles, un DVD con los videoclips de Mercury, otro con un documental de DoRoProductions y tres CD de rarezas y demos. Como extra, un excelso libro en el que se describía la vida de Freddie y se incluían fotos y hasta los más mínimos detalles de las grabaciones. Todo bajo la supervisión del mánager de Queen. El archivista oficial de Queen, Greg Brooks, fue uno de los principales encargados. Aunque haya sido lo más completo editado bajo el nombre de Freddie, pudo haber incluido incluso más material inédito, para bien o para mal. Por ejemplo, en el fanzine de otoño de 1996 del club de fans de Queen se informó que John Deacon, en el pequeño estudio que albergaba en su casa, había realizado una remezcla de «There Must Be More to Life Than This» y que posiblemente se utilizara en un nuevo recopilatorio de Queen. Nunca más se tuvo ninguna noticia de dicha remezcla.


  Desde el lanzamiento del tercer recopilatorio de Queen, se notaba que Brian May y Roger Taylor querían seguir con Queen y le añadieron un «+» al nombre del grupo que simbolizaba a los artistas que cantaban con ellos. Se gestó poco a poco el regreso. Al principio con inanes colaboraciones con artistas prefabricados de pop regrabando temas clásicos, posteriormente con Paul Rodgers, con quien sacaron un disco bastante decente, y desde hace años con Adam Lambert. También han diversificado la marca Queen. Primero en 2002 con el musical We Will Rock You, cuya temática mezclaba las fábulas artúricas —en vez de espada, guitarra— con un futuro distópico. E incluso crearon su propia banda de tributo oficial.


  Sergio Martos es categórico: «Queen dejó de existir en el 91, al igual que Thin Lizzy dejó de existir en el 83. Todas esas bandas, desde Foreigner a Foghat, que giran sin su cantante clásico, pueden irse al carajo. Puedes imitar a ciertos instrumentistas, pero nunca a un cantante, pues la voz es el elemento más humano y conectado a la música. Cuando pierdes ese timbre, pierdes la personalidad y el sonido. Hay excepciones, si hablamos en términos puramente artísticos; Deep Purple lograron llevar a la banda a otra dimensión cuando Glenn Hughes y Coverdale entraron sustituyendo a Ian. Pero eso es porque no se limitaron a recrear glorias pasadas, que es lo que sucede hoy día con todas esas bandas que giran para generar dinero y revivir éxitos del pasado».


  Y llegó el rumor. Se iba a hacer el biopic del grupo y de Freddie Mercury. Previamente habían probado en el mundo del documental con The Great Pretender, estrenado el 16 de octubre de 2012.


  Rhys Thomas explica cómo se hizo:


  «Bueno, a mí Queen me han gustado desde siempre. Trabajé como productor en un documental sobre Queen que se tituló Queen: Days of Our Lives, era para la televisión. Aquello se hizo con motivo del cuarenta aniversario y para el aniversario del disco Barcelona recibí una propuesta del mánager de Freddie, Jim Beach, al que conocía desde hacía mucho tiempo, para que hiciera un documental sobre aquel disco. Le dije que me encantaría hacerlo, pero al mismo tiempo pensé que hacer un documental que se centrase en Barcelona sería un poco... Quiero decir, ese álbum no tiene detrás una gran historia precisamente. Así que lo que se me ocurrió fue hacer un documental sobre la carrera en solitario de Freddie Mercury. Porque lo interesante de su carrera en solitario es que no tuvo mucho éxito, aunque puso todo su empeño. Sacó el disco Mr. Bad Guy y tengo la impresión de que aquello fue un mal trago para sus compañeros de Queen, porque temían que Freddie pudiera dejar el grupo. Pero el disco fue un fracaso y volvió al grupo. Y la historia detrás de Barcelona también es interesante, porque sí que tuvo éxito y era algo que no se había hecho antes. Además, coincidió en el tiempo con el diagnóstico de VIH de Freddie. No recuerdo ningún documental que ahondara en la personalidad de Freddie. Hay mucho material de archivo en el que se le ve desfasando o que muestra más al personaje que a la persona, pero nadie se ha interesado nunca en contar cómo era Freddie. Y de ahí nace The Great Pretender».


  En su segunda parte parecía más un publirreportaje sobre la nueva edición de Barcelona con una orquesta real. Según Mike Moran:


  «Jim Beach no tuvo nada que ver con Barcelona, y ni siquiera estuvo por el estudio. Hay un momento en el que Jim comenta en el documental que es el álbum que Freddie quería haber hecho si hubiera tenido huevos. Eso es basura. Una vergüenza. La razón por la que Barcelona se hizo así fue porque precisamente tenía los huevos bien puestos. Sólo quieren hacer dinero. Han pillado un tío del musical y ya está. No es emocionante. El hecho es que la gente no es estúpida, prefiere el original. No tengo nada bueno que decir. Si fuera una buena pieza de música… Tuve una conversación con Freddie, le dije si quería orquestar el disco y respondió: “No, esto es entre tú, yo y Montserrat, es nuestra idea. Si te gusta como suena, así debe ser. Nunca lo hubiera hecho si no hubiera sido por ti. Esta aproximación clásica es una gran contribución tuya. Es nuestro proyecto, no cambiaría nada”. Eso dijo. Jim jamás estuvo allí. La gente ve al mánager de Queen y se cree lo que dice. Muchos de los amigos íntimos de Freddie o personas cercanas, como Dave Clarke, sabemos que estas cosas pasan».


  En 2019, con la excusa del recopilatorio Never Boring, hicieron nuevas mezclas, quitaron algunos de los bajos de Stephan Wissnet y añadieron el de Neil Fairclough, de Mr. Bad Guy.


  


  


  El casting de la película pasó por varias fases. Se eligió a Sacha Baron Cohen como Mercury y se barajaron los nombres de varios directores. Finalmente, Cohen fue despedido. El actor quería un retrato descarnado de la vida de Mercury, no una hagiografía fílmica, y había puesto sobre el tapete nombres como el del director David Fincher. En la clausura de los Juegos Olímpicos de Londres 2012, varias pantallas mostraron a Mercury haciendo su «Day-oh», para deleite de los deportistas de élite. Las imágenes están sacadas de Wembley. Estoy en Moscú y me quedo hasta tarde viendo la ceremonia. Cómo no, luego salen May y Taylor con la estrella de turno, Jessie J, para tener su momento de protagonismo. De hecho, gano una apuesta a mi compañero de viaje: a ver quién iba a aparecer antes, May o Elton John.


  Discográficamente, con el recopilatorio de baladas Queen Forever salió a la luz un tema inédito, «Let Me in Your Heart Again», una revisión fallida en forma de balada acústica del tema disco de Freddie «Love Kills», y habían sacado como «Queen con Michael Jackson» el dúo «There Must be More to Life ThanThis», producido por William Orbit. Sobre esta última, Jim Wilson comenta que en 2014 «el productor William Orbit hizo una mezcla con las pistas vocales de Freddie y Michael sobre las bases que grabaron Queen en 1982 y se editó como un tema nuevo de Queen. Suena a los mejores Queen por los cuatro costados y el solo de Brian May es tremendo, pero yo no hubiera metido tantas partes de aquella maqueta de Michael. De su voz en aquella maqueta, quiero decir».


  Tras contratar a Bryan Singer como director y a Rami Malek para interpretar a Mercury, parecía que por fin iba a rodarse la película. Hubo diversos problemas entre Malek y Singer, por lo que el autor de Sospechosos habituales fue sustituido por Dexter Fletcher en las dos últimas semanas de rodaje. Roger Taylor, Brian May, el productor de Queen y los diferentes productores de la película, entre ellos Robert De Niro, que no sale acreditado, querían una película para todos los públicos. Se estrenó a finales de octubre de 2018.


  Recupero la reseña que hice en prensa para la película:


  «No voy a ver la película el día del estreno, sino más tarde, para saber la reacción del público. Es unánime, una obra maestra. La crítica en cambio la destroza. La veo y pienso que ni tanto ni tan poco. Lo primero, quedo sorprendido por cómo Rami Malek ha interiorizado a Freddie, tanto su personalidad como sus gestos faciales y corporales. Me ha dejado completamente atónito su actuación, y si le dieran un Oscar no me parecería descabellado. Se me pusieron los pelos de punta. El actor que hace de Brian May también lo interpreta a la perfección, pero junto a Malek, quien más destaca es el villano de la película: el actor que hace de Paul Prenter, mánager personal en la vida de Freddie y amigo íntimo que lo vendió a The Sun nombrando a todos los amantes de Freddie que habían fallecido por culpa del VIH. De nuevo, si le dieran el Oscar como mejor actor de reparto, me parecería plausible. Luego está la recreación que han realizado de las actuaciones de Queen en concierto, especialmente del Live Aid. Otra vez tengo que cambiar mi opinión y decir que no sólo son brillantes, sino que mientras estás en el cine crees estar en un concierto de Queen e incluso te emocionas hasta llorar con el final.


  »Ahora vayamos a las partes malas de la película, que las hay y muchas. Las inexactitudes históricas darían para casi un libro entero. Brian componiendo y la banda grabando “We Will Rock You” en las sesiones de The Game, con Freddie con bigote. La realidad es que se grabaron tres años antes, cuando Freddie aún tenía el pelo no excesivamente largo, pero no tenía bigote. Segundo error, cuando adelantan el Rock in Rio del 85 al 77 con todos los brasileños cantando “Love of my life”. Mack sale sólo como productor de su debut en solitario, sin hablar, y los músicos de sesión de ese disco son retratados como unos mediocres, algo que me duele personalmente al haberlos entrevistado y saber que de mediocres no tenían nada. Y así nos podríamos tirar todo el artículo. La cuestión es que esos errores al neófito le dan igual, pero los que seguimos a Queen, e incluso los que los conocen mínimamente, nos damos cuenta. O cómo Brian May aparece como un santo siempre y Roger Taylor pasa de ser un mujeriego a un hombre de familia en diez minutos. No se lo cree nadie. Hay dos momentos que abordan la soledad de Freddie y por qué llevó esa vida hedonista, que acarician lo que podía haber sido un gran filme. Dentro de la película, como me dijo un amigo crítico de cine, hay otra película genial desaprovechada. No profundizan en ello y al ser para casi todos los públicos se muestra su lado hedonista de forma muy superficial. Por último, la primera parte de la película tiene momentos totalmente de telefilme, de película que ves a las cuatro de la tarde en ya sabéis qué cadenas.


  »Mi conclusión final es que la película se mueve entre el telefilme y la genialidad. Si hubiera que calificarla del uno al diez, la daría un seis. ¿Por qué no un cinco? Por Malek y dos actores más, y por las recreaciones musicales».


  Vista más veces en el cine y en la pequeña pantalla, mis pensamientos siguen siendo los mismos. Pero ¿qué dicen las estrellas de rock de ella? Pregunto a cuatro músicos. Cherie Currie, quien fuera cantante de las Runaways, que también tuvieron su propia película, comenta que «me encantó Bohemian Rhapsody. Las actuaciones fueron estelares. Me sentí genial tras ver por fin un biopic tan bien hecho. Los biopics de músicos rara vez han tenido éxito, pero Bohemian Rhapsody ha cambiado eso». Jerry Cantrell va en la misma línea: «El rock es un género muy complicado, pero me parece que es una película muy bien hecha. De todos los biopics, creo que es de lejos el mejor. Los actores hicieron un gran trabajo y creo que realmente le hicieron honor a la banda». Steve McDonald reconoce que «disfruté viéndola», y pasa a hablar de por qué hay tantas divergencias entre los espectadores: «Sé que la gente tiene opiniones diferentes, pero no es un documental. Creo que no debería verse de esa manera. Es una película entretenida. Y Freddie era eso, un gran artista, un gran frontman. Leí que Roger y Brian querían hacer una película como a Freddie le hubiese gustado. Y ellos creían que él hubiese querido un film lo más divertido posible. Creo que hay hechos que se muestran que han pasado en tiempos diferentes, pero a quién le importa. Todo se ha hecho para que la historia sea más entretenida. Eso es lo que a Freddie le hubiese gustado. Mis amigos tenían lágrimas en los ojos cuando la película terminó. Y creo que, sobre todo, el propósito es llevar la música y la historia de Freddie a las nuevas generaciones, que continúen el amor, la alegría, la individualidad, el hedonismo, el rock and roll, todo lo que representaba a Freddie. Esos críticos preocupados por los hechos históricos no se enteran de nada».


  Billy Duffy discrepa: «Parece que a la gente le ha gustado muchísimo. La encontré entretenida a pesar de que la mayoría de películas de rock tienden a ser una basura porque simplifican lo que pasó en los setenta para las audiencias modernas. Es lo que es. Sólo me siento feliz de que la gente todavía siga interesada en el gran rock que se hizo en esa década, y desde luego Queen fueron innovadores entonces».


  Hablo con Neal Preston, quien fue testigo de muchos de los eventos que recrea la película, como el final en el Live Aid: «El tipo que hace de Freddie tiene mucho mérito, porque calzarse esas botas no es fácil; pero el hecho de que [Freddie] no supiera que estaba enfermo cuando tocaron en el Live Aid es importantísimo, y la película miente respecto a eso. Lo hicieron para que tuviera más carga dramática. Los planos de los otros tíos del grupo durante la actuación, los de Deacon y May, tan emocionados, esos también son horribles. Si ves el concierto original, que seguro que lo has visto, te das cuenta de que ninguno de ellos ponía esas caras de idiota. Yo no había visto ese directo en mucho tiempo y me lo puse en YouTube después de ver la película. Y es que... Joder... ¡Que esa gente estaba en mitad de un puto concierto! Venga ya... [se ríe]. Y yo estaba en ese mismo escenario con ellos. Te puedo asegurar que no vi por ningún lado ese rollo de: “Ay, qué pena tan grande, es la última actuación de Freddie” [se ríe]. Menuda gilipollez. Es una farsa, y me sentó fatal. A los otros tres del grupo los tratan como si fueran figurantes. No trabajaron en absoluto esos personajes. Al final parece Freddie and The Dreamers [banda británica de los sesenta]».


  Sobre las caracterizaciones, comenta que «de todas formas tengo que admitir que el actor que hace de Deacon captó muy bien su esencia. Sus gestos, su forma de hablar. Lo borda. Hay una secuencia en la que se le ve sentado en un taburete, con las piernas cruzadas, y está dándose palmadas en la pierna, como nervioso... Te juro que es clavado a John Deacon». Finaliza afirmando que «hay muchas cosas en esa película que como seguidor del grupo me molestan. Vamos a dejar de lado que los haya conocido bien, te hablo solo como alguien al que le gusta el grupo».


  Termino pidiéndole su opinión a Laura Lovelace, quien fuera asistente musical de Pulp Fiction. Es con ella con quien encuentro más puntos en común: «Esto es sólo mi opinión, pero creo que lo único que salva a Bohemian Rhapsody de ser un pastiche de esos que ponen en la tele a las cuatro de la tarde es el trabajo de Rami Malek. Sólo lo había visto en Mr. Robot y la verdad es que no pensaba que Malek pudiera resultar creíble en la piel de Freddie Mercury. Pero no sólo es creíble, es que la carga emocional que le imprime al personaje convierte lo mediocre en sublime y hace que te metas en la historia. Es pura inspiración para los que nos dedicamos a esto. Si la película ha tenido éxito, ha sido por él».


  La película llegó a ganar cuatro premios Oscar: uno de ellos se lo llevó Malek por su papel de Freddie Mercury. Fue un éxito a escala casi mundial, número uno de taquilla en Estados Unidos, Gran Bretaña, Brasil, España, Japón… Sólo en China, donde censuraron partes de la película, no encontró el éxito. Como he subrayado, la película pierde la oportunidad de ahondar más en el lado emocional de Freddie, en su introspección, y se pueden hacer múltiples lecturas, alguna incluso homófoba. Desde el estreno de la película, el fenómeno Queen, y por ende la figura Freddie, se han expandido hasta límites insospechados. Han vuelto a triunfar por tercera vez en Estados Unidos. Durante una semana, tres recopilatorios de Queen entraron entre los diez discos más vendidos de las listas estadounidenses. De 50 millones de dólares de presupuesto, casi llega a los 1.000 millones de taquilla. La banda sonora de la película vende, en estos tiempos de alergia hacia lo físico, alrededor de un millón de copias entre CD, vinilos, casetes y streaming. Los conciertos de Queen con Lambert arrasan y llenan estadios. Sólo la pandemia del coronavirus logra frenar la «queenmania», y sólo en parte. Por ejemplo, se ve en el inicio de los Juegos Olímpicos de Tokio: justo antes de que la llama olímpica entre en el estadio, suena por los altavoces la canción que May dedicó a los japoneses en A Day at the Races, «Teo Torriate (Let Us Cling Together)».


  En 2021, mientras escribo estas palabras, Queen han celebrado sus cincuenta años de existencia y han tomado como fecha del «nacimiento» el día en que Deacon entró al grupo, un año después de su fundación. La variedad de reediciones de los grandes éxitos de Queen, el disco más vendido en la historia del Reino Unido, ha sido algo desproporcionado. Ediciones con diferente slipcase, en casete con la carátula personalizada por cada miembro de la banda, coloreadas… Un buen año para Queen Productions, que han sacado más de lo mismo y han vendido más que nunca. No son tiempos fáciles para los coleccionistas de Queen. Desde el estreno de la película, las firmas de Freddie Mercury subieron su precio hasta unas cifras prohibitivas que ya no van a bajar. Tiempos confusos, en los que de nuevo la figura de Mercury ha emergido como la del mejor frontman del rock, capaz de rivalizar con las nuevas tendencias musicales, adaptándose a los formatos de distribución de entretenimiento de hoy en día. No hay mes sin un nuevo lanzamiento de Queen o de Freddie en las tiendas. Lo único realmente nuevo, el quinto álbum de Roger Taylor: Outsider. No me olvido del mediocre Funon Earth de 2013 que cerraba un círculo de treinta y dos años, los mismos que tenía Roger Taylor al publicar Fun in Space, su estreno en solitario. Del espacio exterior al planeta Tierra. Fue la oportunidad de poder charlar con el batería durante casi una hora, una experiencia más placentera que cuando conocí a Brian May años atrás. En cuanto a este Outsider, concebido durante el confinamiento, cierra mi experiencia con algo de Queen en vivo.


  Reacio a las bandas tributo por lo general, habiendo visto a Brian May en solitario, a The Cross en su concierto aniversario de despedida y las variantes de Queen con Paul Rodgers y Lambert, me hago con un par de entradas para ver la breve gira que el batería ha anunciado por Gran Bretaña, de catorce fechas. Lo veré en la última, en el Shepherd Bush Empire, local en el que he vivido grandes momentos musicales. Queen con Lambert tocarán en 2022 en España, pero prefiero algo más íntimo, menos concurrido, más para fans. Como si fuera el concierto tributo a Freddie Mercury, espero tomando pintas con un amigo a que se abran las puertas. Sé que en el repertorio van a caer tanto canciones propias como de Queen, y como tal, como un tributo final a Mercury me lo tomo. Empieza el concierto. Roger ha reunido una buena banda y se nota. Roger Taylor canta con convicción hasta esas nuevas canciones que, siendo sinceros, una vez escuchadas en vinilo, CD u, ¡otra vez!, casete, van a acumular polvo en esos formatos en cualquier estantería. La primera alusión a Freddie llega con el golpe certero de «These Are the Days of Our Lives». Taylor, el más carismático junto a Freddie, no es un gran frontman, pierde en su traslación de la batería al centro del escenario, pero conserva la voz y esos pasajes te hacen rememorar la de veces que has visto el vídeo de Mercury despidiéndose, el tributo grabado en una VHS cuando se transmitió en La 2 de Televisión Española... Aparece Brian May como invitado en «Tutti Frutti» y en «A Kind of Magic». Por un instante pienso en John, hasta que la música devuelve mi mente a lo que estoy viendo. Los otros momentos de auge son «Under Pressure», una inesperada versión de «Heroes» de Bowie y, finalmente, «Radio Ga Ga». Como en el Live Aid, como en Wembley en el 86, como en el concierto tributo, las palmas se alzan y siguen el ritmo del estribillo. Por un momento, los móviles que graban son minoría frente al ritual que Mercury dictó en el vídeo de la canción a finales de 1983. Es el final.


  Mientras vuelvo en avión a España repaso mentalmente esos momentos, esa última vez, y siento que, como John Deacon en el tributo a Mercury, el sueño ha terminado. El tributo final en directo. El otro tributo, el personal, como cualquier fan, lo puedo llevar conmigo cualquier día y a cualquier hora si escucho los discos de Queen y de Mercury, algo que llevo haciendo desde que con seis años Mercury me cautivase con el vídeo de «Breakthru». (We) Still love you.
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  Discografía en estudio de Queen


  Queen (1973) EMI/Elektra Records


  Queen II (1974) EMI/Elektra Records


  Sheer Heart Attack (1974) EMI/Elektra Records


  A Night at the Opera (1975) EMI/Elektra Records


  A Day at the Races (1976) EMI/Elektra Records


  News of the World (1977) EMI/Elektra Records


  Jazz (1978) EMI/Elektra Records


  The Game (1980) EMI/Elektra Records


  Flash Gordon (1980) EMI/Elektra Records


  Hot Space (1982) EMI/Elektra Records


  The Works (1984) EMI/Capitol


  A Kind of Magic (1986) EMI/Capitol


  The Miracle (1989) Parlophone/Capitol


  Innuendo (1991) Parlophone/Hollywood Records


  Made in Heaven (1995) Parlophone/Hollywood Records


  


  Discografía en solitario


  MR. Bad Guy (1985) CBS Columbia


  Barcelona con Montserrat Caballé (1988) Parlophone/Hollywood Records


  En 2011 llegaron a un acuerdo con Universal, reeditándose toda la discografía por el nuevo sello para todo el mundo, excepto en Estados Unidos donde sigue siendo Hollywood Records.


  


  


  
    
      
        
          [image: ]
        

      


      Libro de Neal Preston, Exhilarated and Exhausted, recomendado por el autor.
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  Damas y caballeros, en breve va a empezar la obra Una noche en la ópera de Freddie Mercury.


  Se les ruega silencio. En el programa pueden ver los actores de la obra:


  


  


  John Agnello: productor musical e ingeniero de sonido de Sonic Youth, Redd Kross o Social Distortion, entre otros artistas.


  Ash Alexander: ingeniero de sonido en el disco póstumo de Queen Made in Heaven.


  Andrea Anelli: fan italiano.


  John Anthony: productor musical.


  Carmine Appice: batería de Vanilla Fudge, Rod Stewart y otros artistas.


  Don Arden: mánager de Black Sabbath y de la E.L.O.


  Joey Arias: artista.


  Joan Armatrading: cantautora y guitarrista británica.


  Thor Arnold: amigo íntimo de Freddie Mercury.


  Mary Austin: pareja de Freddie Mercury y su mejor amiga.


  Freddy Bastone: DJ y productor musical. Realizó remezclas de Queen.


  Nigel Bayen: compañero de John Deacon en The Opposition.


  Jim Beach: mánager de Queen.


  Beck: cantante y multiinstrumentista.


  Lery Bennet: diseñador de luces en el Magic Tour. Sigue trabajando para artistas como Beyoncé, Nine Inch Nails y Lady Gaga.


  Mike Bersin: guitarrista de Ibex, segunda banda de Freddie Mercury.


  James Billing: fan británico.


  Howard Blake: compositor inglés, realizó la partitura de la banda sonora de Flash Gordon.


  Fernando Blanco: cantante y músico de rock argentino.


  Adrian Bogel: antiguo directivo de la industria discográfica.


  Doug Bogie: tercer bajista de Queen.


  Bono: cantante de U2 y activista.


  David Bowie: cantante y músico inglés. Amigo de Roger Taylor y Freddie Mercury.


  Greg Brooks: archivista oficial de Queen.


  Steve Brown: productor musical de Wham!, The Cult y Manic Street Preachers, entre otros grupos. Remezcló «Foolin’ Around» y «Your Kind Of Lover» para el recopilatorio póstumo The Freddie Mercury Album, llamado en Estados Unidos The Great Pretender.


  Mariano Bryner: fan argentino.


  Jer Bulsara: madre de Freddie Mercury.


  Enrique Bunbury: cantante de Héroes del Silencio. Actualmente desarrolla una carrera en solitario.


  Jo Burt: bajista inglés. Tocó el bajo sin trastes en Mr. Bad Guy. Fue bajista de Black Sabbath y Virginia Wolf, entre otras bandas. Sigue en activo.


  Montserrat Caballé: cantante lírica de ópera. Voz y composición en el disco Barcelona, amiga íntima de Freddie Mercury.


  Albert Calicó: fan.


  Jerry Cantrell: guitarrista y cantante de Alice In Chains.


  Gary Cherone: cantante de Extreme.


  Kashmira Cooke: hermana de Freddie Mercury.


  Gitar Choksi: primer amor no correspondido de Freddie Mercury.


  Petula Clark: cantante y actriz británica.


  Steve Conte: guitarrista que ha tocado con los New York Dolls, entre otras bandas. Actualmente enfocado en su carrera en solitario y en el grupo de Michael Monroe.


  Caroline Coon: periodista musical de Melody Maker.


  Alice Cooper: cantante del Alice Cooper Group. Posteriormente ha desarrollado una carrera en solitario. Amigo de la banda.


  Chris Cornell: cantante de Soundgarden, Audioslave y diversos proyectos. Soundgarden colaboraron con Brian May regrabando un tema de los de Seattle, «New Damage», para Greenpeace.


  Momo Cortés: artista en solitario. Fue cantante principal del musical oficial de Queen en España, We Will Rock You, en su primera edición en Madrid. Amigo de Brian May, quien colaboró en la versión adaptada al español por Cortés de «Too Much Love Will Kill You».


  Carolyn Cowan: maquilladora en los vídeos de «I Want to Break Free» e «It’s a Hard Life».


  Edith Crash: cantante y compositora de bandas sonoras.


  Curt Cress: batería alemán. Tocó en Mr. Bad Guy.


  Cherie Currie: cantante de The Runaways. Actualmente desarrolla una carrera en solitario.


  Jo Dare: Cantante estadounidense con quien Mercury grabó un dueto, «Hold On». Amiga de Freddie Mercury.


  John Deacon: bajista de Queen.


  Michael Des Barres: músico y actor.


  Paul Di’Anno: primer cantante de Iron Maiden.


  Bernard Doherty: relaciones públicas de Bowie en la época del Live Aid.


  Harry Doherty: periodista musical de Melody Maker.


  Rudi Dolezal: coproductor y codirector de vídeos de Queen, Freddie Mercury, The Cross, Brian May y Roger Taylor, entre otros artistas. Amigo de la banda.


  Jack Douglas: productor de Aerosmith y New York Dolls, entre otros artistas.


  Billy Duffy: Guitarrista de The Cult.


  Chris Dummett: guitarrista de Sour Milk Sea, última banda de Freddie Mercury antes de Queen.


  Sue Duri: fan estadounidense.


  William DuVall: cantante y guitarrista de Alice in Chains.


  Spike Edney: teclista británico de Queen desde la gira de The Works hasta la actualidad. También desempeñó ese papel en la Brian May Band y en The Cross. Sólo ha participado en un disco de Queen, A Kind Of Magic.


  Joe Elliott: cantante de Def Leppard.


  Robert Ellis: fotógrafo de rock.


  Raúl Espera: fan español.


  Kenny Everett: locutor de radio y DJ. Amigo íntimo de Freddie Mercury.


  Morgan Fisher: líder del grupo Morgan, teclista de Mott The Hoople y el primer músico auxiliar que utilizó Queen en concierto como teclista y pianista en la parte europea de Hot Space.


  Gordon Fletcher: periodista musical de Rolling Stone.


  Baz Francis: Líder de las bandas Magic Eight Bowl y Masion Harlets, corista de Donnie Vie y The Wildhearts.


  Tony Franklin: bajista de The Firm.


  Peter Freestone: asistente personal de Freddie Mercury.


  Bruno Galindo: escritor y periodista cultural.


  Jeremy Gallop: guitarra rítmica de Sour Milk Sea, última banda de Freddie Mercury antes de Queen.


  May Gañán: artista y periodista musical española.


  Alex Gavaghan: guitarrista de The Cubical.


  Bob Geldof: cantante y activista.


  Mark Gemini Thwaite: guitarrista británico. Ha tocado con The Mission, Tricky y Gary Numan, entre otros artistas.


  Lisa Gerrard: cantante de Dead Can Dance.


  Geof Giggins: roadie.


  Sasha Grey: artista multidisciplinar.


  Dave Grohl: cantante y guitarrista de Foo Fighters, batería de Nirvana.


  Martín Guevara: cantante y guitarrista de la banda Capsula.


  Richard Guilbault: fan canadiense.


  Jacky Gunn: presidenta del Club Internacional de Fans de Queen.


  Steve Hackett: guitarrista de Genesis.


  Rob Halford: cantante de Judas Priest.


  Tom Hamilton: bajista de Aerosmith.


  Maxene Harlow: exesposa de John Entwistle.


  Taylor Hawkins: batería de Foo Fighters.


  Robert Hecker: guitarrista y coros en Redd Kross, guitarrista y cantante en It’s OK!


  Peter Hince: roadie de Mott The Hoople y Queen (John Deacon, Freddie Mercury).


  Susana Hoffs: cantante de The Bangles. Actualmente compagina el grupo con su carrera solista.


  Jac Holzman: propietario de Elektra.


  Steve Howe: guitarrista de Yes.


  Eddie Howell: cantante. Freddie Mercury le produjo la canción «The Man from Manhattan».


  Wayne Hussey: cantante, y guitarrista del grupo The Mission. Anteriormente guitarrista de The Invisible Girls, Dead Or Alive y The Sisters Of Mercy.


  Jim Hutton: última pareja de Freddie Mercury hasta el fallecimiento del cantante. 


  Joie Iacono: DJ y artista en Berlín. Fue diseñadora del trabajo gráfico de Antony And the Johnsons en varios discos.


  Victor Indrizzo: multiinstrumentista más conocido como batería.


  Farang Irani: bajista de The Hectics, primera banda de Freddie Mercury. Compañero y amigo en el internado de la India donde residió el cantante Mercury.


  Jim Jenkins: autor junto a Jacky Gunn del libro Queen As It Began (única biografía autorizada por la banda). Vio a Queen desde la gira del disco Queen hasta el Magic Tour.


  Alejandro Jodorowsky: director de cine y guionista de cómics.


  Alaine Johannes: músico, ingeniero de sonido y fundador de la banda Eleven.


  Elton John: cantante británico y amigo íntimo de Freddie Mercury.


  Booker T. Jones: multiinstrumentista y fundador de Booker T. & the M.G.’s.


  Lesley-Ann Jones: periodista musical y biógrafa.


  Steve Jones: guitarrista de los Sex Pistols.


  Nick Kent: periodista musical del NME.


  Mark King: cantante y bajista de Level 42.


  Chuck Klosterman: autor y ensayista.


  Hansi Kürsch: cantante de Blind Guardian.


  Gary Langan: ingeniero de sonido en A Night at the Opera.


  Fran Leslie: compañero de Freddie Mercury en la escuela de artes.


  Oriol Llopis: periodista musical.


  Jeff Lord-Alge: productor e ingeniero de sonido estadounidense.


  Inger Lorre: cantante de The Nymphs.


  Laura Lovelace: asistente musical en la película Pulp Fiction.


  Gary Lucas: guitarrista. Ha colaborado con Captain Beefheart y Jeff Buckley.


  John Luongo: DJ estadounidense especializado en música disco. Ha realizado remezclas para Queen, The Jacksons y Aerosmith, entre otros artistas.


  John Lydon, conocido anteriormente como Johnny Rotten: cantante en P.I.L. y Sex Pistols.


  Reinhold Mack: productor e ingeniero de sonido alemán de Queen y Freddie Mercury. Amigo íntimo de Freddie Mercury.


  Ingrid Mack: esposa de Reinhold Mack, amiga íntima de Freddie Mercury.


  Freddie Mack: cantante y bajista de Liquid Meat, ahijado de Freddie Mercury y John Deacon.


  Josh MacRae: batería de The Cross y productor musical de Roger Taylor. También es productor del disco póstumo de Queen Made in Heaven. Amigo de Roger Taylor.


  Russell Mael: cantante de la banda Sparks.


  Steve Maker: guitarrista de Garbage.


  Rami Malek: actor.


  Fred Mandel: multiinstrumentista. Tocó piano y sintetizadores en la segunda parte de la gira de Hot Space, en algunas canciones de The Works, y en varias de Mr. Bad Guy. Ha sido miembro de la bandas solistas de Alice Cooper y de Elton John. Tocó en el disco The Wall de Pink Floyd sin que se le acreditara. Amigo de toda la banda.


  Shirley Manson: cantante de Garbage.


  Phil Manzanera: guitarrista de Roxy Music. Productor de Héroes del Silencio, entre otros artistas.


  Diego Armando Maradona: futbolista argentino.


  Dave Marsh: periodista musical de Rolling Stone.


  Sergio Martos: cantante de Schizophrenic Spacers, también ejerce de periodista musical.


  Antonio Martos: melómano.


  Takuro Maruoka: fan japonés.


  John Matheson: compañero de Freddie Mercury en la escuela de artes.


  Brian May: guitarrista de Queen.


  Imelda May: cantante irlandesa.


  Ian McCulloch: cantante de Echo and The Bunnymen.


  Steve McDonald: bajista y segundo cantante en Redd Kross.


  Klause Meine: cantante de Scorpions.


  Gay Mercader: promotor musical.


  David Minns: pareja de Freddie Mercury.


  Barry Mitchell: segundo bajista de Queen.


  Michael Monroe: cantante de Hanoi Rocks, actualmente desarrolla una carrera en solitario.


  Alan Moore: guionista de cómics y novelista.


  Sean Moore: batería de Manic Street Preachers.


  Gary Moore: guitarrista de Skid Row, Colosseum y Thin Lizzy. Desarrolló una carrera en solitario, siendo telonero de Queen en algunas fechas del Magic Tour. 


  Mike Moran: productor y coautor del disco de Freddie Mercury y Montserrat Caballé Barcelona. Amigo íntimo de Freddie Mercury.


  Diana Moseley: diseñadora de vestuario para Freddie Mercury en el vídeo de «I Was Born To Love You» y en el Magic Tour de Queen. Amiga de Freddie Mercury.


  Russel Mulcahy: director de videoclips y de cine. Dirigió Los Inmortales y varios vídeos de Queen. Amigo de Freddie Mercury.


  Bruce Murray: cantante de The Hectics, primera banda de Freddie Mercury. Compañero y amigo en el internado de la India donde residió Freddie Mercury.


  Olivia Newton-John: cantante y actriz.


  Gary Numan: cantante y músico de electrónica y pop, amigo de Freddie Mercury.


  Miss O’Shea: profesora irlandesa de piano de Freddie Mercury en el internado de la India donde residió el cantante.


  Sharon Osbourne: esposa de Ozzy Osbourne y representante.


  Tim Palmer: productor de Robert Plant, Tin Machine y Texas, entre otros artistas.


  Peter Paterno: primer presidente de Hollywood Records, abogado de Metallica.


  Rosemary Pearson: primera pareja de Freddie Mercury.


  John Peel: DJ y periodista.


  Joe Perry: guitarrista de Aerosmith.


  Mike Peters: cantante de The Alarm.


  Catherine Porter: cantante estadounidense, corista de la Brian May Band en la gira de Back To The Light. También realizó coros en «Old Friends» de Roger Taylor, «Let Me Live» (canción póstuma de Queen) y «On My Way Up» de Brian May. Realizó una versión en solitario de «Somebody» con Brian May de invitado.


  Randall Poster: supervisor musical de Wes Anderson y Martin Scorsese, entre otros cineastas.


  Neal Preston: fotógrafo. Fotografió a Queen desde 1977 hasta 1986. También fotografió a Led Zeppelin, Carl Lewis o Emma Stone. Sigue en activo.


  Josephine Ranken: compañera de Freddie Mercury en la escuela de artes.


  Zandra Rhodes: diseñadora de moda.


  Tim Rice: Letrista inglés, ganador de varios Oscar y Globos de Oro. Amigo de Freddie Mercury, compuso letras para «The Golden Boy» y «The Fallen Priest».


  David Richards: productor musical de Barcelona y varios discos de Queen, entre otros artistas. 


  David Roach: cantante de Junkyard.


  Mick Rock: fotógrafo de rock. Conocido como el hombre que fotografió los setenta. Amigo de Freddie Mercury.


  Nile Rodgers: guitarrista de Chic y productor musical. Amigo de John Deacon.


  Omar Rodríguez-López: Guitarrista de The Mars Volta.


  Henry Rollins: músico, escritor y actor estadounidense.


  Francis Rossi: guitarrista líder de Status Quo. Amigo de Brian May y Roger Taylor.


  José Ángel Rota: productor y promotor musical argentino.


  David Lee Roth: cantante de Van Halen. Antes de grabar un disco, Van Halen realizaban una versión de Queen, «Now I´m Here».


  Rick Rubin: productor musical de Johnny Cash, Audioslave, The Cult, etc. Realizó remezclas sobresalientes de Queen.


  Kal Rudman: editor de The Friday Morning Quarterback.


  Todd Rundgren: cantante, compositor, multiinstrumentista y productor. 


  Danny Sage: guitarrista de D-Generation.


  Pino Sagliocco: promotor italiano del Magic Tour en España, de KU Ibiza y La Nit. Afincado en España.


  Joe Satriani: guitarrista estadounidense.


  Cristina Scabbia: cantante de Lacuna Coil.


  Rudolph Schenker: guitarrista de Scorpions.


  Jeff Scott Soto: cantante estadounidense.


  Antônio Henrique Seligman: fan brasileño.


  Andy Shernoff: bajista y compositor de The Dictators.


  Justin Shirley-Smith: ingeniero de sonido y productor británico. Ingeniero de sonido de The Miracle e Innuendo, productor del disco póstumo de Queen Made in Heaven. También ejerció de ingeniero de sonido en el disco de Freddie Mercury y Montserrat Caballé Barcelona.


  Rocco Siffredi: actor, productor y director italiano de películas para adultos.


  Sylvie Simmons: reportera de rock, escritora y biógrafa.


  Nat Simons: cantante española.


  Slash: guitarrista de Guns N’ Roses.


  Billy Smith: artista. Fue diseñador del trabajo gráfico de The Works. Ha trabajado también para The Cure, The Jam o Kate Bush, entre otros artistas.


  Penélope Spheeris: directora de cine, productora y guionista estadounidense.


  Billy Squier: cantante estadounidense y amigo de Freddie Mercury. Colaboraron en varios temas.


  Tim Staffel: cantante de Smile, compañero y amigo de Freddie Mercury en la escuela de artes. Actualmente ha revitalizado su carrera solista.


  Tony Stewart: periodista musical del NME.


  Gerry Stickells: tour manager de Queen, entre otros. 


  Peter Straker: cantante, actor y amigo íntimo de Freddie Mercury. Su segundo disco lo produjeron Freddie Mercury y Roy Thomas Baker.


  Roger Takahashi: fan japonés.


  Brian Tatler: guitarrista de Diamond Head.


  Dick Taylor: guitarrista de The Pretty Things y miembro fundador de The Rolling Stones.


  Elizabeth Taylor: actriz y activista estadounidense.


  Gary Taylor: autor de varios libros de Queen, fue ayudante de Queen Productions.


  John «Tup» Taylor: bajista de Ibex, segunda banda de Freddie Mercury.


  Roger Taylor: batería de Queen


  Neil Tennant: cantante de Pet Shop Boys.


  Ken Testi: mánager de Ibex y Wreckage.


  Rhys Thomas: director del documental oficial sobre Freddie Mercury The Great Pretender.


  Roy Thomas Baker: productor musical de Queen, entre otros artistas.


  Chris Thompson: cantante y guitarrista inglés, conocido por su participación en varios discos con la banda Manfred Mann’s Earth Band. Realizó los ensayos como cantante en el tributo a Freddie Mercury antes de que llegaran los vocalistas invitados.


  Dennis Thompson: ingeniero musical de Bob Marley.


  Richard Thompson: batería de Ibex, segunda banda de Freddie Mercury.


  Juan Valdivia: guitarrista del grupo Héroes del Silencio.


  Robby Valentine: cantante y multiinstrumentista holandés.


  Mamie Van Doren: actriz y cantante estadounidense.


  Paul Vincent: guitarrista alemán. Fue el guitarrista de Mr.Bad Guy, el debut en solitario de Freddie Mercury.


  Chris Welch: periodista musical de Melody Maker.


  David Wiggs: periodista y amigo íntimo de Freddie Mercury.


  Jim Wilson: cantante y guitarrista de Motor Sister. Colaborador del productor Daniel Lanois.


  Bertha M. Yebra: Periodista española, bailarina de ballet y cofundadora de Popular 1.


  Malcolm Young: guitarrista rítmico de AC/DC.


  Youth: bajista de Killing Joke y productor de The Verve y The Cult, entre otros artistas.


  Lenny Zakatek: Cantante de Gonzalez y de The Immortals, la segunda banda con John Deacon al bajo. Amigo de John Deacon.


  


  


  Los nombres en negrita pertenecen a aquellos cuyas declaraciones se encuentran en las fuentes, exceptuando Roger Taylor (declaraciones de fuentes y entrevista con el autor). El resto de personas han sido entrevistadas por el autor del libro. 


  


  fuentes


  


  


  


  


  


  


  Capítulo 1. Escrito en las estrellas


  
    	Entrevista a Freddie Mercury para el programa «Off the record Specials with Mary Turner» (1984).


    	Entrevista A Rosemary Persons para The Times (agosto de 2004).


    	Reportaje de Anvar Alikhan. Declaración de Farang Irani. Publicado en la web Scroll.in, web de noticias india e inglesa (mayo de 2016).


    	Declaraciones del libro The Early Years de Mark Hodkinson, editorial Omnibus Press (1995).


    	Declaraciones del libro The Dead Straight Guide to Queen de Phil Chapman, editorial Red Planet (2017).


    	Entrevista a Rami Malek en el libro Bohemian Rhapsody. The Official Book of the Film, editorial Weldon Owen (2018).


    	Declaraciones para el documental oficial sobre Freddie Mercury The Untold Story (2000).

  


  


  Capítulo 2. Ayer mi vida estaba arruinada


  
    	Entrevista a Brian May para Guitar Magazine (agosto de 1973).


    	Entrevista a Brian May y Freddie Mercury para Melody Maker (julio de 1973).


    	Entrevista a Roger Taylor para Sounds (diciembre de 1974).


    	Entrevista a Brian May por Neil McCormick para The Daily Telegraph (mayo de 2011).


    	Entrevista a Mary Austin por David Wigg para Daily Mail (marzo de 2013).


    	Entrevista a Roy Thomas Baker para el programa de la BBC de los ochenta «The Record Produces».


    	Reseña de Queen por Gordon Fletcher para Rolling Stone (1973).


    	Reseña de Queen por Nick Kent para NME (1974).


    	Declaraciones del libro The Early Years de Mark Hodkinson, editorial Omnibus Press (1995).


    	Declaración de Freddie Mercury, en Killer Queen de Mick Rock, editorial Genesis (2003).


    	Queen Touring American de Gary Taylor, autopublicación (2018).


    	Declaración de Paul Stanley del libro Long Live Queen de Greg Prato, autopublicación (2018).


    	Documental Perspectives: Freddie Mercury Saved my Life de Alfie Boe (2014).


    	www.queenlive.ca


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 3. Cuando me dijiste que ya no me amabas


  
    	Entrevista a Brian May sobre Father to Son para BBC Radio 1 (1973).


    	Entrevista a John Deacon para Music Star (agosto de 1974).


    	Entrevista a Freddie Mercury por John Ingham para The Sounds (octubre de 1976).


    	Entrevista a Queen por Tom Brown para BBC Radio (1977).


    	Entrevista a Brian May por Steven Rosen sobre Queen II.


    	Entrevista a Roy Thomas Baker para el programa de la BBC de los ochenta «The Record Producers».


    	Reseña de Queen II por Ken Barnes para la revista Rolling Stone (1974).


    	Reseña de de Queen II por Tony Stewart para NME (1974).


    	Queen Touring American de Gary Taylor, autopublicación (2018).


    	www.queenlive.ca


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 4. Mi reino por un caballo


  
    	Entrevista a Freddie Mercury por Chris Welch para Melody Maker (noviembre de 1974).


    	Entrevista a Freddie Mercury por Caroline Coon para Melody Maker (diciembre de 1974).


    	Entrevista a Freddie Mercury por Scott Cohen para Circus (marzo de 1975).


    	Entrevista a Brian May y a Freddie Mercury por Ron Ross para Circus Rave (marzo de 1975).


    	Entrevista a Freddie Mercury sobre «Now I’m here» para Record Mirror (mayo de 1976).


    	Entrevista a Freddie Mercury por Don Rush para Circus Magazine (marzo de 1977).


    	Entrevista a Queen por Tom Brown para BBC Radio 1 (diciembre de 1977).


    	Entrevista a Roy Thomas Baker para el programa de la BBC de los ochenta «The Record Producers».


    	Entrevista a Brian May y Roger Taylor por David Thomas para Mojo (diciembre de 1999).


    	Reseña de Sheer Heart Attack por Tony Stewart para NME (1974).


    	Reseña de Sheer Heart Attack por Bud Scopp para Rolling Stone (1975).


    	Killer Queen de Mick Rock, editorial Genesis (2003).


    	Queen Touring American de Gary Taylor, autopublicación (2018).


    	Queen in Concert in Canada de Gary Taylor, autopublicación (2021).


    	www.queenlive.ca


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 5. Y ahora te puedes ir a tomar por culo


  
    	Entrevista a Freddie Mercury por John Ingham para Sounds (enero de 1976).


    	Entrevista a Freddie Mercury por Robert Duncan (febrero de 1976).


    	Entrevista a Freddie Mercury para Record Mirror (1976).


    	Entrevista a Freddie Mercury por Don Rush para Circus Magazine (marzo de 1977).


    	Entrevista a Roger Taylor por Lynn Parson y oyentes para la emisora de radio Pop on the Line (1997).


    	Entrevista a Brian May para On The Record (1982).


    	Entrevista a Brian May por Alexis Korner para BBC Radio 1 (1983).


    	Entrevista a Roy Thomas Baker para el programa de la BBC de los ochenta «The Record Producers».


    	Entrevista a Gary Langan por Howard Johnson para Rock Candy (febrero-marzo de 2019).


    	Declaraciones de Brian May y Roger Taylor extraídas del documental oficial From Rags to Rhapsody (2015).


    	Declaraciones de Brian May y Roger Taylor extraídas del documental oficial Looking back at the Odeon (2015).


    	Reseña de A Night at the Opera por Tony Stewart para NME (1975).


    	Reseña de A Night at the Opera por Kris Nicholson para Rolling Stone (1976).


    	Kenny Everett pincha «Bohemian Rhapsody» sin permiso para Capital Radio (1975).


    	Paul Drew consigue una copia del single «Bohemian Rhapsody» y presenta para RKO (Estados Unidos) la canción (1975).


    	Queen de Larry Price, editorial Star Books (1976).


    	Queen Touring American de Gary Taylor, autopublicación (2018).


    	Queen in Concert in Canada de Gary Taylor, autopublicación (2021).


    	Joe Rogan Experience #1256 w/David Lee Roth.


    	www.queenlive.ca


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 6. ¿Qué vas a hacer esta noche?


  
    	Entrevista a Freddie Mercury por Kenny Everett para Capital Radio (noviembre de 1976).


    	Entrevista a Queen extraída del reportaje «La historia de éxito de Queen» por Wesley Strick para Circus Magazine (1977).


    	Entrevista a Queen por Tom Brown para BBC Radio 1 (diciembre de 1977).


    	Comentarios de la canción por Brian May y Roger Taylor en la edición de dos cedés del recopilatorio Absolute Greatest (2009).


    	Declaraciones de Brian May y Roger Taylor extraídas del documental oficial Looking back at the Odeon (2015).


    	Declaración del libro Cowboy Song, la biografía autorizada de Philip Lynott, Graeme Thomson, ediciones Es Pop (2017).


    	Reseña de A Day at the Races por Nick Kent para NME (1976).


    	Reseña de A Day at the Races por Dave Marsh para Rolling Stone (1977).


    	Queen Touring American de Gary Taylor, autopublicación (2018).


    	Queen in Concert in Canada de Gary Taylor, autopublicación (2021).


    	www.queenlive.ca


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 7. No ha sido un camino de rosas


  
    	Entrevista a Queen extraída del reportaje «¿Merece Queen la corona real del rock?» por Rosy Horide para Circus Magazine (enero de 1978).


    	Entrevista a Brian May por Jas Obrecht para Guitar Magazine (enero de 1983).


    	Entrevista a Brian May para Guitar World (2002).


    	Reseña de News of the World por Harry Doherty para Melody Maker (1977).


    	Reseña de News of the World por Bob Edmands para NME (1977).


    	Reseña de News of the World por Bar Testa para Rolling Stone (1978).


    	Queen Touring American de Gary Taylor, autopublicación (2018).


    	Queen in Concert in Canada de Gary Taylor, autopublicación (2021).


    	www.queenlive.ca


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 8. Me siento vivo. Estoy fuera de control


  
    	Reseña de Jazz por Phil McNeill para NME (1978).


    	Reseña de Jazz por Dave Marsh para Rolling Stone (1979).


    	Reseña de los conciertos en Barcelona de Oriol Llopis para Vibraciones (1979).


    	Queen Touring American de Gary Taylor, autopublicación (2018).


    	Queen in Concert in Canada de Gary Taylor, autopublicación (2021).


    	www.queenonstage.com 


    	www.queenlive.ca


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 9. ¿Estás preparado?


  
    	Entrevista a Queen extraída del reportaje «¡Luces! ¡Acción! ¡Sonido! ¡Es esa cosita loca que se llamada Queen!» por Lou O’Neill Jr. para Circus (septiembre de 1980).


    	Entrevista a Freddie Mercury para Melody Maker (mayo de 1981).


    	Entrevista a Brian May para On The Record (1982).


    	Reportaje «The Invisible Man» sobre John Deacon por Jeffrey Hudson para Bassist & Bass Techniques (abril de 1996).


    	Entrevista a Malcolm Young por Sergio del Río.


    	Reseña de The Game por Bob Edmans para NME (1980).


    	Reseña de The Game por Steve Pond para Rolling Stone (1980).


    	Freddie Mercury: an Intimate Memoir by the Man Who Knew Him de Peter Freestone y David Evans, editorial Omnibus Press (1998).


    	Freddie Mercury. La biografía definitiva de Lesley-Ann Jones, Alianza Editorial (2012).


    	Queen en 3-D de Brian May, editorial Cúpula (2017).


    	Queen Touring American de Gary Taylor, autopublicación (2018).


    	Queen in Concert in Canada de Gary Taylor, autopublicación (2021).


    	Freddie Mercury in New York. Don’t Stop Us Now! de Thor Arnold y Lee Noland, autopublicación (2021).


    	Ask Phoebe blog de Peter Freestone.


    	www.queenonline.com


    	www.queenlive.ca


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 10. Bajo presión, Latinoamérica te conmoverá


  
    	Entrevista a Roger Taylor para Popcorn (1981).


    	Under Pressure, publicación de Bowie en su web.


    	Under Pressure, www.queenonline.com 


    	Queen on the Road: the Authorized Story de Gerry Stickells.


    	Freddie Mercury: an Intimate Memoir by the Man Who Knew Him de Peter Freestone y David Evans, editorial Omnibus Press (1998).


    	Freddie Mercury. Su vida contada por él mismo, editorial Man Non Troppo (2012).


    	www.queenonline.com


    	www.queenlive.ca


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 11. Quemas toda mi energía


  
    	Entrevista a Freddie Mercury para el programa «Off the record Specials with Mary Turner» (1984).


    	Entrevista a Roger Taylor por Jim Ladd (1984).


    	Reseña de Hot Space por Patrick Humphries para Melody Maker (1982).


    	Reseña de Hot Space por John Milward para Rolling Stone (1982).


    	Queen as It Began de Jim Jenkins y Jackie Gunn, editorial Pan Books (1992).


    	Freddie Mercury: an Intimate Memoir by the Man Who Knew Him de Peter Freestone y David Evans, editorial Omnibus Press (1998).


    	Queen. La historia ilustrada de los reyes del rock de Phil Sutcliffe, editorial Grijalbo (2010).


    	Queen Touring American de Gary Taylor, autopublicación (2018).


    	Queen: the European and UK Tour 1982 de Gary Taylor, autopublicación (2020).


    	Queen in Concert in Canada de Gary Taylor, autopublicación (2021).


    	Ask Phoebe blog de Peter Freestone.


    	www.queenlive.ca


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 12. Debes ser fuerte y creer en ti mismo


  
    	Entrevista a Freddie Mercury para el programa «Off the record Specials with Mary Turner» (1984).


    	Declaraciones sobre los vídeos de Brian May y Roger Taylor extraídas del DVD oficial Greatest Hits Videos 2 (2003).


    	Declaraciones de Brian May y Roger Taylor extraídas del documental oficial Days of our lives (2011).


    	Reseña de The Works por Steve Sutherland para Melody Maker (1984).


    	Reseña de The Works por Park Puterbaugh para Rolling Stone (1984).


    	Mercury and me de Jim Hutton con Tim Wapshott, editorial Bloomsbury (1994).


    	Freddie Mercury: an Intimate Memoir by the Man Who Knew Him de Peter Freestone y David Evans, editorial Omnibus Press (1998).


    	Freddie Mercury. La biografía definitiva de Lesley-Ann Jones, Alianza Editorial (2012).


    	Ask Phoebe blog de Peter Freestone.


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 13. Cuando los cielos soleados rompen a través de las nubes


  
    	Entrevista a Freddie Mercury de David Wigg (1985). Aparece en varios documentales oficiales. Entre ellos, el documental para la BBC Goes Behind the Scenes with the Late, Great Freddie Mercury de David Wigg. Posteriormente escribió un artículo para Daily Mail sobre el documental de la BBC (octubre de 2012).


    	Entrevista a Freddie Mercury para el programa «Off the record Specials with Mary Turner» (1984).


    	Reseña favorable de Mr. Bad Guy por Robin Smith para Record Mirror (1985).


    	Reseña favorable de Mr. Bad Guy por Tim Holmes para Rolling Stone (1985).


    	Declaraciones de Brian May y Roger Taylor sobre Live Aid extraídas del DVD oficial Queen Rock Montreal & Live Aid.


    	Declaraciones de Dave Grohl a Jacob Ganz para la NPR (National Public Radio).


    	Informe de la BBC sobre la situación en Etiopía presentado por el periodista Michael Buerk (octubre de 1984).


    	Declaración de Bob Geldof a 35 años del Live Aid, extraído del YouTube oficial Live Aid (2020).


    	Mercury and me de Jim Hutton con Tim Wapshott, editorial Bloomsbury (1994).


    	Freddie Mercury: an Intimate Memoir by the Man Who Knew Him de Peter Freestone y David Evans, editorial Omnibus Press (1998).


    	Freddie Mercury. Su vida contada por él mismo, editorial Man Non Troppo (2012).


    	Freddie Mercury. La biografía definitiva de Lesley-Ann Jones, Alianza Editorial (2012).


    	Ask Phoebe, blog de Peter Freestone.


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 14. El último truco de magia


  
    	Entrevista a Freddie Mercury para el programa «Off the record» por Mary Turner (1986).


    	Comentarios de canciones por Brian May y Roger Taylor en la edición de dos cedés del recopilatorio Absolute Greatest (2009).


    	Declaraciones sobre los vídeos de Brian May y Roger Taylor extraídas del DVD oficial Greatest Hits Videos 2 (2003).


    	Reseña de A Kind of Magic por David Quantick para NME (1986).


    	Reseña de de A Kind of Magic por Mark Coleman para Rolling Stone (1986).


    	Mercury and me de Jim Hutton con Tim Wapshott, editorial Bloomsbury (1994).


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 15. De Barcelona al cielo


  
    	Entrevistas a Freddie Mercury por David Wigg en Ibiza (entre agosto y septiembre de 1987).


    	Entrevista a Montserrat Caballé para El País por Lourdes Morgades (mayo de 1997).


    	Entrevista a Freddie Mercury y Montserrat Caballé para Informe semanal en Ibiza (mayo de 1987).


    	Reseña escéptica de Barcelona por David Sinclair para Q Magazine (1988).


    	Reseña escéptica de Barcelona por Jim Farber para Entertainment Weekly (agosto de 1992). Primera edición del disco en Estados Unidos en el año de las Olimpiadas Barcelona 92.


    	Mercury and me de Jim Hutton con Tim Wapshott, editorial Bloomsbury (1994).


    	Freddie Mercury. La biografía definitiva de Lesley-Ann Jones, Alianza Editorial (2012).


    	Ask Phoebe, blog de Peter Freestone.


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 16. El límite vertical del milagro


  
    	Entrevista a Axl en Rolling Stone (agosto de 1989).


    	Entrevista de Mike Read a Queen. Extractos sobre las canciones y la grabación de The Miracle. Programa titulado Queen for an Hour”, BBC Interview (1989).


    	Entrevista a Brian May sobre Too Much Love Will Kill You de Marcel Anders para This is Rock (2021).


    	Reseña de The Miracle por Simon Witter para NME (1989).


    	Reseña de The Miracle por Kim Nelly para Rolling Stone (1989).


    	Mercury and Me de Jim Hutton con Tim Wapshott, editorial Bloomsbury (1994).


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 17. Hasta el fin de los tiempos


  
    	Entrevista a Roger Taylor en Rockline (febrero de 1991).


    	Entrevista a Brian May en VOX Magazine (1991).


    	Entrevista a Brian May en Guitar World (agosto de 1991).


    	Entrevista a Steve Howe por Francisco Roldán.


    	Declaraciones de Freddie Mercury, John Deacon, Brian May y Roger Taylor extraídas del documental oficial Champions of the World (1995).


    	Comentarios de canciones por Brian May y Roger Taylor en la edición de dos cedés del recopilatorio Absolute Greatest (2009).


    	Declaraciones de Brian May y Roger Taylor extraídas del documental oficial Days of our Lives (2011).


    	Reseña de Innuendo por David Quantick para NME (1991).


    	Reseña de Innuendo por Chuck Eddy para Rolling Stone (1991).


    	Mercury and Me de Jim Hutton con Tim Wapshott, editorial Bloomsbury (1994).


    	Ask Phoebe, blog de Peter Freestone.


    	www.queenpedia.com

  


  


  Capítulo 18. Huida hacia el crepúsculo


  
    	Entrevista a Roger 1993, fuente desconocida.


    	Reportaje «The Invisible Man» sobre John Deacon por Jeffrey Hudson para Bassist & Bass Techniques (abril de 1996).


    	Declaraciones de Brian May y Roger Taylor extraídas del documental oficial Days of our Lives (2011).


    	Fanzine del Club de Fans de Queen (1996).


    	Reseña de Made in Heaven por Stuart Bailie para NME (1995).


    	Reseña de Made in Heaven por Jim Farber para Entertainment Weekly (noviembre de 1995).


    	Me: Elton John de Elton John, Macmillan Publishers (2019).


    	www.queenpedia.com
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  Albert Callicó, Gary Taylor, Dalia Román Lobo, Enrique Rocafort, Jesús Arias, Antonio Tena, Dani Jarque, May Gañán, Lourdes D., Gonzalo Delgado Miguel, Eduardo Audikana, Tanja Gries, Jaime H. Chica, Rodrigo Bustamante, Guillermo Montesinos, Marta Pérez, Borja Sanz Cuesta, Juanjo Ordás, Cristina Peco, Tara Franklin, Juan Garrancho, Rubén Morera, Alejandro González, Laura Lovelace, Juan Valdivia, Santi Rex, Sander Muskens, Carmen Hilda, Giancarlo Caló, Modes García, Alejandro Bustillo, Cesca Trullas, Antonio Cardiel, Mickey Ribera, Paola De La Fuente, Dión Baillargueon, Magdalena Navarro, Charly 90, Inger Lorre, This Is Rock, Jordi Meya, Francisco Roldán, David Lynch, Ena Kostabi, Carmen Sánchez Maldonado, Robert Hecker, Alejandro Torreira Ulla, Tim Palmer, Leda Vander Vorst, Carlos H. Vázquez, Juan Manuel Abadín, Luís Cámara, Catherine Porter, José Ortega Hernández, Nat Simons, Gay Mercader, Wayne Hussey, Rachel Blonde, Enrique Reija, Sara Fermiñán, Paco De La Fuente, Rubén Díez Calleja, Lucía Armiño, Antonio Arias, Arturo Téllez, Luís Boullosa, Frédéric Beigbeder, Mindy Ramaker, Antônio Henrique Seligman, Momo Cortés, Jim Wilson, Cherie Curry (Friends will be Friends), Oscar Lara, Andrea Anelli, José Alberto Adrados, Marcel Clephas, M. Teresa Marión, Andrés Leco, Texacala Jones, J.L. Fernández, Angélica Rubio, Tona, Ignacio Ramos, Fun Club Burgos, Marcos Illescas, Cinthya Hussey, Gary Lee Conner, Heidi Ellen Robinson-Fitzgerald, Akira Hana, Alex Gavaghan, Rafael Arias Fernández, Raúl Briones, Morti, Txema Bagüés Fleta, Ana Framis, Olga Rodríguez Francisco, Nathalia R. Cardona, David Portugal, Ronnie Spector, Marc Gálvez y mi perra labradora Amy, seguramente la perra que más ha escuchado Queen en la historia de la humanidad.


  
    
      [image: ] 

      «Freddie Mercury era único y tenía una voz capaz de abarcar varias octavas. Su rango y cómo sonaba no se parecían a nada de aquella época. En muchos aspectos, con su voz y teatralidad cambió la manera de hacer música».


      OLIVIA NEWTON-JOHN

    

  


  
    Notas


    


    


    1   Posteriormente en Queen «Liar» (N. del A.).

  


  


  
    2   Canta un trozo y se ríe. (N. del A.).

  


  


  
    3   Compañero de piso y amigo íntimo de David Minns. (N. del A.).

  


  


  
    4   En referencia a la canción de Queen «Bicycle Race».

  


  


  
    5   Con Heart ya habían tenido trato. Incluso Freddie les preguntó si su canción «Magic Man» estaba dedicada a él. Ann Wilson, que apenas se acordaba, me respondió: «¡Es cierto! No sé si lo dijo de broma o en serio (se ríe)».

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
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